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Je porte sur moi ce mal de la France, que personne que moi ne porte. Au milieu de ceux qui dorment et au milieu de ceux qui rient, le malheur de la France me réveille la nuit.

MONTHERLANT.

Ceux qui m’ont soutenu, ce n’est pas moi qu’ils ont défendu. Ils ont défendu la justice. Ils ont défendu la France.

OMAR RADDAD.

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir Vingt et trois qui criaient « La France » en s’abattant.

ARAGON.
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Je me souviens du froid

Je me souviens du froid. On gelait sous les voûtes. Par ce matin de décembre, clair et pimpant, la bise qui se faufilait sous les arcades de l’église des Invalides glaçait la moelle des os. J’avais sept ans. Le froid se mêlait à une sensation d’ennui lourd de punition, sans espoir ni rémission, comme seules les cérémonies officielles savent en infliger. La solennité enveloppait les assistants et posait sur eux un masque de componction comme pour les rendre eux aussi pareils à des morts.

Je ne comprenais pas grand-chose à la cérémonie qui se déroulait. L’assistance se composait pour moitié d’hommes jeunes en uniforme clair : l’œil limpide, le cheveu court, le visage rubicond et luisant comme ces pommes reinettes qu’on astique avec la manche du chandail, ils faisaient une tache claire au milieu des
hommes et des femmes habillés en noir. Les visages exprimaient l’accablement et la tristesse.

Devant moi, à quelques mètres, sur un catafalque tendu d’un drap tricolore, reposait un képi blanc et brillaient d’impressionnantes décorations.

Quelqu’un était mort, mais sa disparition ne me paraissait pas réelle. Le théâtre de la cérémonie, les paroles emphatiques du prêtre, le pathos du ministre suspendaient l’émotion, la mienne du moins; j’avais mauvaise conscience à être le seul à ne pas partager l’affliction générale. Je me reprochais d’avoir le cœur sec. Pourquoi étais-je insensible à ce deuil que chacun autour de moi semblait éprouver ? Mes parents, mes oncles, mes tantes avaient des traits sculptés par la douleur et montraient cet air de douce résignation propre aux grands convalescents. Comme je regrettais de ne pouvoir les rejoindre dans leur souffrance d’adultes!

Celui dont on célébrait la mort me paraissait étrangement vivant. Je l’avais connu si gai, entraînant, un de ces jeunes hommes qui laissent derrière eux un sillage lumineux, un air de fête, qui plaisent aux femmes autant qu’aux hommes comme s’ils étaient doués d’un don spécial pour la vie. J’avais du mal à admettre qu’il jouait aujourd’hui ce rôle si peu fait pour lui : il était mort.


Je le revoyais à Noirmoutier, l’été, sur un petit voilier au mouillage dans la baie de l’Anse Rouge, au bois de la Chaise, un voilier que mon oncle avait baptisé le Rhumb à cause d’un livre de Paul Valéry. Il débarquait sur la plage à bord d’un canot, habillé d’un short colonial et d’une chemise blanche à manches courtes. Dans cette crique, dès que la vague nous avait déposés sur le sable, avec son effluve fort de goémon, on atterrissait dans une clairière lumineuse chargée du parfum doucereux et acide des sapinettes que les pins maritimes laissaient choir avec nonchalance dans les anfractuosités des rochers.

Ce soldat évoquait le soleil, le bateau, le dépaysement, la liberté, la grosse respiration de l’océan que personne n’a jamais pu contraindre. Une image lumineuse que je ne pouvais enfermer dans la cage sévère et étroite de la mort.

Homme des fêtes, des amis, des jolies femmes, il refusait de participer à cette cérémonie glacée. Cela allait bien avec sa personnalité d’insoumis, de regimber devant cette dernière formalité, lui qui n’acceptait aucune discipline hormis celle qu’il avait choisie, la plus implacable, à laquelle il se donnait corps et âme avec une fougue romantique : la Légion étrangère.

Quel joyeux ou sombre démon avait poussé ce petit-fils d’Edma Morisot, la sœur tendrement
aimée de Berthe, à quitter le monde de la peinture et de l’art pour les cohortes si peu artistiques de l’armée, et pour cet ordre quasiment monastique qu’est la Légion ? Quelle aspiration à une haute servitude nourrissait-il dans son cœur ? Quel frein brutal avait-il voulu imposer à sa fantaisie, à son caractère fantasque ?

Peut-être aussi avait-il souffert d’appartenir à ce sang d’Edma, celle que Degas préférait à Berthe, qui avait tant de talent mais qui n’avait pas osé. Elle s’était laissé enfermer dans un mariage provincial avec un officier de marine. C’était peut-être pour cela, pour cette existence gâchée, à côté de la vie, que Michel Forget, lui, avait osé faire ce grand saut dans l’aventure. Le danger de l’art, ce risque extrême pris avec le destin, cette guerre avec soi-même, lui avait-il paru plus délétère que la vraie guerre, celle qu’on fait aux autres ?

A sa sortie de Saint-Cyr, il avait voulu une vie aventureuse. Le monde bourgeois lui semblait trop sage, trop appliqué. Peut-être prolongeait-il à travers la Légion le rêve d’une vie bohème, une existence pimentée de risques, le contraire de la monotonie casanière. Il en avait sa claque du gigot du dimanche, des déjeuners de première communion, des étrennes, de la messe à Saint-Honoré-d’Eylau. Il était trop
impétueux pour se couler dans le moule : rancir dans les rancœurs familiales, attendre un héritage, caresser l’idée d’un bon mariage avant de s’étioler dans une lente asphyxie conjugale. Il avait échangé le confort à l’odeur moisie de la famille contre une existence fiévreuse et incertaine avec ses frères d’armes.

Le cocasse, c’est que, lorsqu’il débarquait à Paris, il logeait rue de Villejust, dans l’atelier de Berthe Morisot, chez un cousin riche, qui était son opposé : antimilitariste monomaniaque, abonné au Canard enchaîné, réformé, pieds plats, il ne cessait de fustiger l’armée, les généraux, les galonnés. Ce cousin, qui l’aimait comme un frère, le dorlotait, le chouchoutait, lui offrait le gîte et le couvert, ses costumes, ses amis et même son lit.

La divergence de vues n’empêchait nullement, dans cette famille tellement française, le planqué, l’antimilitariste, d’admirer le héros.

Absent, aujourd’hui, Michel Forget l’était doublement. Même son corps, son beau corps aux attaches fines de guerrier et d’amant, manquait sous le catafalque. Sa dépouille gisait loin d’ici, à Cao Bang, au Tonkin, à la frontière chinoise. J’imaginais que de jolies jeunes filles aux yeux bridés, vêtues de sarongs, venaient piquer le riz et jeter des fleurs de lotus non loin
de son corps, de ses membres engourdis pour l’éternité. Quel parfum d’ailleurs le berçait, le parfum de cette expression « Légion étrangère », surtout l’épithète étrangère, qui l’avait fait rêver. Mort au combat à la tête de son bataillon, le commandant Michel Forget s’était évadé une dernière fois de son ultime cage. Dans la mort il avait évité les humiliations, la servitude d’une déportation au cours de laquelle tant de ses camarades devaient trouver une fin ignominieuse. Il restait insaisissable.

Dans cette église Saint-Louis-des-Invalides, où j’étais affligé de ne pouvoir être triste, je demandais à Dieu de l’émotion comme j’aurais imploré une grâce. Mais mon esprit gambadait au loin avec le vivant qui refusait de rejoindre son image de mort.

Je me disais que lui aussi se serait ennuyé pendant cette cérémonie. La messe, ce n’était pas son genre, ni les solennités ni les officiels. Mon regard errait. J’observais les jeunes hommes au képi blanc; je m’attardai sur l’un d’eux dont le masque sérieux était déformé à intervalles réguliers par un tic. Puis, alors que je levais les yeux au ciel vers les voûtes, une particularité retint mon attention : bien alignés, fichés dans la pierre, des dizaines de bâtons soutenaient des débris de tissu, de vieilles loques
décolorées, dépenaillées. Cela me rappelait les chauves-souris recroquevillées en grappes dans les greniers, leurs ailes repliées. Cette vision m’intriguait. Je finis par comprendre qu’il s’agissait de drapeaux, suspendus à leur hampe, de vieux, d’antiques drapeaux et que ces guenilles sacrées avaient été arrachées à la mitraille de l’ennemi, ramassées dans la boue des champs de bataille. Ils étaient brûlés, déchirés, mis en pièces. Ils portaient témoignage de batailles légendaires : Fontenoy, Valmy, Arcole, Austerlitz, Iéna, expéditions en Algérie, au Mexique, au Tonkin. On devinait la marque de pays, de civilisations différentes, lointaines. On sentait encore que des mains s’y étaient accrochées pour les défendre. Ils en conservaient une allure pathétique, un air grave. Ils évoquaient des passions nationales, des fureurs guerrières, mais aussi une conception de l’honneur qui, comme un fil rouge, traverse les pays et se moque des frontières. Combien d’hommes étaient morts pour les conserver, ces drapeaux, autant sans doute qu’il en avait fallu pour les conquérir et les ramener ici.

J’éprouvais une sensation de fraternité avec ces vieux étendards. Ils me parlaient. Tant d’énergie, de courage, de foi en un idéal mystérieux se résumait dans ces hampes figées au
garde-à-vous. J’étais en face d’une énigme que je ne pouvais pas comprendre et qui, pourtant, m’émouvait. Mes yeux s’embuaient. Le froid, l’ennui disparurent. Une impression chaude de communion me reliait soudain à un passé glorieux. J’avais déjà éprouvé un sentiment semblable. Un soir, j’avais été attiré par un vacarme inhabituel sur le boulevard Montparnasse. Je m’étais mis à la fenêtre. Il faisait nuit noire. Soudain, descendant le boulevard, escorté de torches, un char était apparu martelant le pavé. Sur une prolonge d’artillerie, il portait la dépouille du général Leclerc et de ses compagnons morts à Colomb-Béchar. L’apparition de ce mort légendaire, traîné dans la nuit aux Invalides, semblait irréelle. A quel monde, à quelle mythologie nocturne appartenait-il ? Vers quelle nuit glorieuse retournait-il ?

Le souvenir de Michel Forget continuait de gambader dans ma tête. Longtemps, je ne pourrai le dissocier de Noirmoutier, du soleil, des jeunes filles. Le moment où il était le plus présent, c’est lorsque j’accompagnais ma mère dans l’échoppe de Duponternicien, un marchand de produits exotiques installé avenue du Maine, à deux pas de l’atelier où Mermoz avait vécu avec sa mère une vie nécessiteuse et médiocre : l’odeur de la cannelle, de la girofle,
du benjoin, de la bergamote qui régnait là, sitôt franchi le sonore rideau de bambous qui jouait des castagnettes, me restituait Michel Forget intact, inchangé, avec son sourire, son short colonial, ses chemises blanches à manches courtes.

De quelle étrange vie vivait-il là, dans les odeurs aromatiques, les saveurs poivrées, les relents doucereux de jus de goyaves et de mangues ? Son souvenir se mêlait à l’image de Mermoz dont l’existence misérable s’était nourrie elle aussi de la poussière de ce quartier avant d’être projetée dans la lumière. Par bien des aspects, ils se ressemblaient : ce beau visage viril, ce trop-plein de rêves de grandeur qui rend apte à dilapider généreusement son existence, ce sourire vainqueur devant la mort qui avait fixé leur image à jamais dans la jeunesse.

Bien des années plus tard, je me retrouvais dans l’église des Invalides. L’homme dont on célébrait les obsèques en grande pompe n’était plus un jeune homme. Il avait traversé le siècle, connu tour à tour la misère et la richesse, l’obscurité et le succès, la défaite et la victoire. Il avait réussi ce tour de force d’être célèbre et superbement méconnu. De ses contradictions adolescentes qui renvoyaient le compagnon de la Libération à ses jeunes années, il sortait la tête
haute. Pour en finir avec la guerre qu’il se menait à lui-même, il s’était tiré une balle dans la tempe dans son appartement de la rue du Bac.
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