Je me souviens du froid. On gelait sous les voûtes. Par ce matin de décembre, clair et pimpant, la bise qui se faufilait sous les arcades de l’église des Invalides glaçait la moelle des os. J’avais sept ans. Le froid se mêlait à une sensation d’ennui lourd de punition, sans espoir ni rémission, comme seules les cérémonies officielles savent en infliger. La solennité enveloppait les assistants et posait sur eux un masque de componction comme pour les rendre eux aussi pareils à des morts.

Devant moi, à quelques mètres, sur un catafalque tendu d’un drap tricolore, reposait un képi blanc et brillaient d’impressionnantes décorations.

Quelqu’un était mort, mais sa disparition ne me paraissait pas réelle. Le théâtre de la cérémonie, les paroles emphatiques du prêtre, le pathos du ministre suspendaient l’émotion, la mienne du moins; j’avais mauvaise conscience à être le seul à ne pas partager l’affliction générale. Je me reprochais d’avoir le cœur sec. Pourquoi étais-je insensible à ce deuil que chacun autour de moi semblait éprouver ? Mes parents, mes oncles, mes tantes avaient des traits sculptés par la douleur et montraient cet air de douce résignation propre aux grands convalescents. Comme je regrettais de ne pouvoir les rejoindre dans leur souffrance d’adultes!

Celui dont on célébrait la mort me paraissait étrangement vivant. Je l’avais connu si gai, entraînant, un de ces jeunes hommes qui laissent derrière eux un sillage lumineux, un air de fête, qui plaisent aux femmes autant qu’aux hommes comme s’ils étaient doués d’un don spécial pour la vie. J’avais du mal à admettre qu’il jouait aujourd’hui ce rôle si peu fait pour lui : il était mort.

Ce soldat évoquait le soleil, le bateau, le dépaysement, la liberté, la grosse respiration de l’océan que personne n’a jamais pu contraindre. Une image lumineuse que je ne pouvais enfermer dans la cage sévère et étroite de la mort.

Homme des fêtes, des amis, des jolies femmes, il refusait de participer à cette cérémonie glacée. Cela allait bien avec sa personnalité d’insoumis, de regimber devant cette dernière formalité, lui qui n’acceptait aucune discipline hormis celle qu’il avait choisie, la plus implacable, à laquelle il se donnait corps et âme avec une fougue romantique : la Légion étrangère.

Peut-être aussi avait-il souffert d’appartenir à ce sang d’Edma, celle que Degas préférait à Berthe, qui avait tant de talent mais qui n’avait pas osé. Elle s’était laissé enfermer dans un mariage provincial avec un officier de marine. C’était peut-être pour cela, pour cette existence gâchée, à côté de la vie, que Michel Forget, lui, avait osé faire ce grand saut dans l’aventure. Le danger de l’art, ce risque extrême pris avec le destin, cette guerre avec soi-même, lui avait-il paru plus délétère que la vraie guerre, celle qu’on fait aux autres ?