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Préambule

Le vieillard se tenait assis à son bureau quand le majordome frappa à la porte.

— Vos invités sont tous là, monsieur.

— Mes invités... très bien, Wright, répondit-il d'un air pensif. Pouvez-vous me rappeler qui vient ce soir ?

— Bien sûr, monsieur. Le premier à être arrivé, c'est Mr Steinitz.

— Qui c'est celui-là ?

— Le scénariste de Los Angeles, monsieur.

— Comment est-il ?

— En piteux état, monsieur. Et si je puis me permettre, il ne paraît pas avoir toute sa tête.

—Dites-moi franchement, Jaspers, auriez-vous toute votre tête si vous aviez eu à subir la même infamie ?

— Je ne saurais répondre, monsieur, je ne suis pas très qualifié.

— Bien. Ensuite ?

— Miss Bronman.

— C'est la jeune avocate de New York qui s'est fait rouler dans la farine par un Don Juan indélicat, n'est-ce pas?

— Exactement, monsieur.


— A quoi ressemble-t-elle ?

— Belle grande fille du Sud, monsieur, si je puis me permettre.

— Elle vous paraît triste ?

— Résignée, plutôt.

— Maussade ?

— Un peu hautaine, peut-être. Mais maussade, je ne crois pas.

— Ensuite ? Est-ce que le Texan est bien arrivé ?

— En quatrième position, monsieur.

— Comment s' appelle-t-il, déjà ?... Gravis? Greenwitch ?

— Graddis, monsieur, Dave Graddis.

— Et de quoi a-t-il l'air, celui-là ?

— D'un Texan, monsieur.

— D'un Texan?

Le vieil homme interrompit l'interrogatoire de son majordome et demeura un long moment perdu dans ses pensées.

— Dites-moi, Wright, reprit-il enfin, est-ce que l'un d'entre eux a tenté de savoir pourquoi ils se trouvaient là ?

— Aucun, monsieur. Ils paraissent tous trop étonnés pour cela.

— Tant mieux. Et les deux autres ?

— Il y a le jeune héritier de Chicago...

— ... Oliver Penbridge ?...

— C'est cela.

— J'ai connu son père, il y a très longtemps. Drôle de coïncidence, non ?

— Sans doute, monsieur. Je dois vous avertir d'une particularité concernant Mr Penbridge.

— Allez-y, Wright.


— Il est bègue.

— Bègue?

— Affreusement bègue, le pauvre garçon.

— Comme c'est curieux. Dans mon souvenir, son père était un orateur remarquable... Sans doute ces choses-là ne se lèguent pas.

— Ni celles-ci, ni les autres en ce qui le concerne. Il a été entièrement dépouillé de ses biens par son oncle.

— Parfait ! Et le dernier ?

— La dernière personne, c'est Mildred Washington, monsieur.

— Ah, oui ! J'oubliais. Mildred...

Le vieillard se tut un long moment. Il paraissait absent et soudain très fatigué. Son teint était devenu livide comme si son cœur n'avait plus trouvé la force d'expulser le sang jusqu'à son visage.

— Vous vous sentez mal, monsieur? s'inquiéta le majordome.

— Tout va bien, Wright, je vous assure. Un petit coup de pompe, c'est tout.

— Vous êtes certain ? Je peux tout annuler, si vous le souhaitez.

— Pas question ! s'exclama le vieillard d'une voix impérieuse. Vous m'entendez, Wright? Pas question d'abandonner si près du but. Donnez-moi le bras jusqu'à la porte et ensuite je me débrouillerai tout seul.

— C'est vous qui voyez, Monsieur le Juge.

— C'est tout vu. Les dés sont jetés ! On ne peut plus reculer après tout ce qui a été fait... Allez vérifier que tout est bien en place.
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En ouvrant son journal, William Norton eut un haut-le-cœur. Sur la première page, un titre, sur cinq colonnes en caractères bien gras :


« CRIME ODIEUX À WALL STREET :

UN GOLDEN BOY RETROUVÉ

SAUVAGEMENT CHÂTRÉ »






Norton tourna fébrilement les feuilles jusqu'à la page 5 et lut :



« C'est à six heures cinquante ce matin que Bart Lemoine, un Haïtien préposé aux travaux de ménage chez Schültzberg & Partners, a découvert le corps sans vie de John W. Howardson. Les circonstances de cette mort semblent particulièrement odieuses puisque la victime, âgée de trente-quatre ans, gisait à côté de son bureau avec dans sa bouche une partie de son anatomie qui n'aurait pas dû s'y trouver. Les premiers éléments de l'enquête tendent à prouver qu'il ne
serait pas mort des suites de cette émasculation mais bien d'étouffement, son propre sexe ayant été enfoncé jusqu'au fond de sa gorge par le meurtrier. Bart Lemoine, entendu par les hommes du commandant Van Zeylen, du 6e district de la police de New York, a été rapidement mis hors de cause de même que l'hypothèse d'un crime rituel. D'après des sources proches de l'enquête, les services du NYPD orienteraient leurs recherches vers un règlement de comptes de type mafieux - cette sinistre organisation ayant pour habitude de signer ses crimes de façon particulièrement spectaculaire - et seraient en train d'éplucher les comptes de l'ensemble des clients de la Maison Schültzberg traités par Mr Howardson.


« Bart Lemoine avait pris son service comme tous les matins depuis neuf mois à cinq heures trente au cinquante-septième étage du Rockefeller Building. Arrivé de Haïti en novembre 1996, cet homme de quarante-quatre ans faisait le ménage des bureaux de la maison Schültzberg en compagnie de Martina Salvez, une jeune veuve d'origine paraguayenne. C'est à six heures cinquante, soit près de dix minutes avant la fin de son service, qu'il a découvert le cadavre de John V. Howardson dans son bureau, qui se trouvait au bout de l'aile Ouest.

« Le corps était allongé dans un bain de sang mais il n'y avait pas de trace visible d'affrontement. C'est Martina Salvez qui a prévenu les services de police, l'immigrant haïtien ne maîtrisant qu'imparfaitement notre langue. Arrivés sur les lieux du crime, les services du commandant Van Zeylen ont fait une découverte macabre : le sexe de Howardson avait été tranché net à l'aide d'un instrument que les services de police ne sont pas encore parvenus à identifier et plongé
dans la gorge de la victime jusqu'à l'en étouffer. Une telle barbarie semblait évoquer au prime abord un meurtre rituel, une pratique ésotérique, un sacrifice vaudou. L'origine de l'homme de ménage pouvait en faire un suspect idéal, d'autant qu'il avait les clés des bureaux et pouvait donc s'y introduire après la fermeture. Mais il a rapidement été disculpé et la police tente d'élucider les nombreux mystères qui entourent ce crime abominable et tout d'abord le premier d'entre eux : que faisait Howardson à son bureau en dehors des heures ordinaires de service ?

« Interviewés par nos soins, les parents de la victime, qui vivent à Charlottesville, en Virginie, affirment que leur fils n'avait aucun ennemi. Mr Howardson Sr, aujourd'hui retraité, a été un éminent ingénieur chez Lockheed et a contribué à l'élaboration du projet Viper dans les années 50; à l'évidence très choqué par ce drame...

« Bla-Bla-Bla... »









Merde ! s'exclama Norton en refermant son journal. Merde, merde et merde! Il se mit à courir, n'importe où, droit devant lui, là où ses pas le menaient, comme pour échapper à l'obsédante idée qui l'avait saisi dès les premières lignes de l'article : c'était lui, le meurtrier, lui qui avait assassiné ce con de Howardson...

Merde et Merde et Merde ! ! !
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— ... Et voilà pourquoi, moi, Bill Norton, j'ai tué John S. Howardson. Vous me croyez lieutenant, n'est-ce pas?!

Le lieutenant Lionel Parrow regarde, incrédule, en mâchonnant le bout de son stylo à bille, le miséreux qui transpire en face de lui, le visage secoué de tics nerveux. Ce type n'est pas net, c'est clair, pense le lieutenant, mais si on devait boucler tous les types pas nets de New York, les rues seraient vite désertes. Et puis il n'a vraiment pas la gueule de l'emploi. Il regarde le corps avachi de son suspect et sourit : toi, mon bonhomme, il faudrait que tu te lèves tôt pour parvenir à les couper à un mec comme Howardson ! Depuis quand les brebis achèvent-elles les tigres à coups de dents?!

— Pourquoi vous souriez? fait Norton, soudain agressif, vous ne me croyez pas, c'est ça? Vous pensez que je suis un dingue, un barjot, comme tous les types que vous voyez défiler dans ce bureau à longueur de temps? J'ai tout inventé, hein? Hop! Comme ça, tout dans ma petite tête !...

— Calmez-vous, Mr Norton, je vous crois tout à fait. Et je suis très sensible à votre démarche et à votre souci de coopérer avec les forces de l'ordre...

— « Coopérer avec les forces de l'ordre »... Mon cul, oui! Je vois bien que vous n'en avez rien à secouer de mon histoire ! Arrêtez de vous payer ma gueule ! C'est moi qui l'ai tué, je vous dis, c'est moi, moi, moi ! ! ! et moi seul ! ! !


— OK, Mr Norton. C'est bon, ne vous mettez pas dans un état pareil... Juste un détail : quand vous avez quitté son bureau, vous êtes sûr que Howardson était déjà mort?

— Ça pour être raide, il était raide, c'est moi qui vous le dis !

— Vous vous êtes approché du corps pour vous en assurer, je suppose...

— C'est ça. Exactement ça : je me suis approché tout près pour voir s'il respirait encore, ce con.

— Près comment ?

— Près comme ça, fait Norton en rapprochant ses deux index en face de ses yeux agités.

— Très bien, Mr Norton. Vous avez donc pu observer son expression.

— Evidemment. Terrifié il était, le golden boy. Vous imaginez? Se faire couper les couilles et mourir d'étouffement... Vous auriez vu son regard : l'enfer ne lui aurait pas fait plus peur, croyez-moi.

— Merci, Mr Norton.

— ... Comment ça, merci???

— On vous recontactera.

— Ça veut dire que vous me laissez en liberté ?

— Vous avez bien compris, monsieur.

— Mais c'est dingue! Complètement dingue!! Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous faites ? » Norton se frappe le front avec véhémence, comme s'il avait affaire à un dément. « Je rêve! Vous ne comprenez pas que je suis un dangereux criminel? Jack l'Eventreur était un amateur à côté de moi ! Je suis dangereux, lieutenant, il faut m'enfermer, maintenant, tout de suite, sans attendre, sinon je recommencerai, c'est plus fort que moi. Ça me
prend comme ça (Norton fait claquer son majeur) et hop ! il faut que je tue, que je voie le sang couler...

— Hop ! répète le lieutenant Parrow, l'air fatigué. Le seul problème, monsieur, c'est que si vous aviez vraiment vu le cadavre, chez Schültzberg, et si vous l'aviez vraiment vu à « ça » (Parrow rapproche ses deux index devant son visage à une dizaine de centimètres) vous n'auriez pas pu manquer un détail qui visiblement vous a échappé.

— Et lequel ? demande Norton d'un air pincé.

— Ses yeux ne pouvaient pas avoir cette expression de terreur que vous décrivez si bien.

— Et pourquoi donc ? continue Norton, exaspéré.

— Parce qu'on les lui a arrachés !

— Merde!...

— Comme vous dites.

***

La débandade de Norton laisse Parrow un moment seul dans son bureau. Depuis que la presse s'était emparée du fait divers en divulguant tous les détails, vingt-sept personnes étaient venues s'accuser du crime dans son bureau en l'espace de six heures. Plusieurs relations de la victime avaient tenu à déposer pour soulager un cœur lourd de remords sinon de culpabilité. Être flic à New York relevait parfois plus du cabinet du psy que de Starsky & Hutch.


Le lieutenant Parrow relit en diagonale les différentes dépositions. Toute la dinguerie de la Grande Pomme est rassemblée là: mythomanes, junkies
hallucinés, paumés à la recherche d'une raison de vivre, pervers en tout genre.

Il les classe par genre.

Son regard s'arrête un instant sur la déposition de Liz Bronman.


« Nom : Bronman

« Prénoms : Elizabeth, Chloe, Rachel

« Date de naissance : 16 mai 1972

« Etat civil : célibataire

« Profession : juriste

« Lien avec la victime : ex-fiancée (ici la formule a été raturée à la relecture) ex-girlfriend.

« Mademoiselle Bronman déclare :

C'est moi qui ai fait tuer John. Pour me venger de l'humiliation qu'il m'a fait subir en me quittant il y a six mois. Peu importent les détails. Je ne suis pas exhibitionniste. Mon chagrin parle pour moi. J'ai souhaité sa mort. Dans les circonstances précises qui se sont réalisées. Et j'ai été vengée. Si je connais l'assassin? Absolument pas. Mais peu importe le bras qui a frappé, la volonté qui l'a armé, c'était la mienne. Je suis juriste, je connais le droit, je sais donc que je suis coupable et je suis venue me livrer à la justice de mon pays. »









Connerie! rien que des conneries, maugrée Parrow, en jetant à la poubelle le stylo-bille dont le réservoir, éventré par sa mastication, a fini par teinter ses dents et sa langue de bleu. Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures, ce genre de crime est signé : un règlement de comptes entre familles de la mafia. C'est là que se trouve la solution de son enquête.


Shérif dans un petit bled résidentiel sans histoires, voilà ce qu'il lui faudrait. Genre Dundee, près de Saint Louis. Un lointain cousin à lui y tient un garage. Peinard loin de tous ces tarés.

Il est cinq heures trente et son service va bientôt se terminer. Avec un peu de bol, le défilé des pervers va se tarir et le jour s'éteindre comme une chandelle épuisée. Demain, il commencera sa recherche sur les liens qui unissent la victime avec les grandes familles de Little Italy. Une affaire de blanchiment qui a mal tourné ? Howardson en aurait croqué ? Lui, le lieutenant Parrow, il finira bien par le savoir...




«Bonjour inspecteur! Mon nom est Benjamin Finkelfeld. Ne cherchez plus en vain. C'est moi qui ai tué ce voyou de John W. Howardson. J'ai agi par passion. John était mon amant, je lui ai tout donné et il m'a tout pris avant de m'abandonner. Je ne regrette rien. Vous me croyez, inspecteur? Dites-moi que vous me croyez ! »
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Chicago

« Votre oncle va vous recevoir dans un instant », annonça Julian Philip en levant un sourcil hautain tout britannique à la vue de ce visiteur indésirable.


Instinctivement, Oliver Penbridge tira vers le bas les revers de son pantalon pour dissimuler ses mollets maigres que découvraient ses socquettes trop courtes et tire-bouchonnées. L'assistant de son oncle s'étant aussitôt éclipsé à la vue de ce désastre vestimentaire, ses yeux se fixèrent sur la skyline des tours littorales et, plus loin, sur les eaux bleues du lac Michigan.

« Ne pas bégayer ! » pensa-t-il en serrant les poings pour forger sa détermination. « Tu vas lui montrer aujourd'hui de quel bois tu te chauffes ! »

Ce bureau imposant à la décoration à la fois luxueuse et minimaliste qu'un décorateur de Milan avait conçu et facturé à la mesure de la fatuité de son client, aurait dû être le sien.

Et cette jolie standardiste en tailleur bleu roi, sortie tout droit d'un magazine, qui fait semblant d'être captivée par la lecture d'un volume trop gros pour elle tout en l'épiant à la dérobée, aurait dû être à ses ordres.

Parce que c'était son père, Stuart Penbridge, le créateur de Paradise, le groupe de promotion immobilière, qui avait construit une bonne moitié de la skyline. Ruiné par la Grande Crise, Stuart était arrivé par bateau d'Edimbourg en 1937 avec pour tout bagage son jeune frère Frederick, devenu par la suite « oncle Fred ». En cinquante ans, il avait constitué le plus puissant groupe du Middle West avant de mourir de façon inappropriée dans les bras d'une prostituée du Minnesota au moment où il lançait le projet Aquarius, gigantesque rêve de polder immobilier sur le lac Michigan.

Oliver n'avait pas beaucoup connu ce père aussi autoritaire que négligent qui l'avait abandonné avec
sa mère quand il avait trois ans. A sa mort, quand il s'était retrouvé seul héritier de l'empire paternel, « oncle Fred » s'était installé dans le fauteuil présidentiel vacant et avait réussi à bricoler avec le juge des tutelles afin qu'Oliver demeure interdit de gestion du groupe familial comme un amblyope de volant de Ferrari, jusqu'à ce qu'on en décide autrement.




« Quand ton sacré bégaiement aura cessé, nous en reparlerons ! » avait tranché l'adipeux Polonius.

Les affinités de l'oncle Fred avec les éphèbes de la vieille Angleterre semblaient le garantir de toute descendance, pour autant celui-ci ne paraissait pas disposé à mettre fin à sa Régence ni à en prévoir le terme.




Mais aujourd'hui, tout allait changer. Il allait le lui dire. Il était venu pour ça. Il était venu réclamer son bien, comme Jean sans Terre revenant des Croisades. Il avait vu le film à la télévision.

Ne pas bégayer.




La porte du bureau s'ouvre en grand et oncle Fred s'avance, les bras ouverts, comme un Christ replet, dans une gestuelle ambiguë qui se veut à la fois une marque de cordialité et l'expression du calvaire que provoque en lui la simple vue de son jeune neveu.

— Ollie! Ollie! Ollie! entame-t-il, théâtral, établissant sans vergogne son registre dans le messianisme pompeux le plus éculé, avant de se planter devant lui, un air soucieux striant son visage rubicond de rides profondes comme des précipices.

— Mon... mon oncle ! répond le jeune homme.


L'oncle Fred le dévisage avec cet air attentif et sérieux qu'adoptent les grands spécialistes devant le défi posé à leur science par l'état de santé d'un patient incurable. Puis il hoche la tête d'un air entendu avant de l'inviter à entrer dans son bureau :

— Ne reste pas là, voyons, entre dans mon bureau... Mademoiselle, fait-il en apostrophant la jolie standardiste avec un sourire carnassier qui ne trompe personne, vous auriez pu me dire que c'était mon neveu Ollie qui attendait dans le hall.

— O-O-Oliver !

— C'est ça, Oliver... Allez, Ollie, entre, j'ai une journée de chien devant moi.




La lourde porte de bois sombre se referme comme un tombeau sur les deux hommes et leur lourd secret.

***

« SA-SA-SAL-SALAUD !! »

Oliver Penbridge fulmine dans l'ascenseur qui le dégringole suavement à une vitesse de grand 8 vers le rez-de-chaussée qu'il n'aurait jamais dû avoir l'impudence de quitter.

« ESS-ESS-ESSPÈ-ESSPÈPÈCE DE SALAUD !!! »

Quarante-troisième-étage-rez-de-chaussée-restitution-du-badge-visiteur-hall-de-sortie-porte-tournante-trottoir...

Une sortie en un tournemain. Juste le temps de prononcer l'insulte rageuse qu'il n'a pas réussi à sortir en présence de l'oncle Fred.

***


«Oncle Fred, je suis venu parce qu'il faut que nous parlions, toi et moi. Ecoute-moi bien. Cela fait maintenant quinze ans que mon père est mort en me léguant l'intégralité de son empire, oui, Fred, quinze ans, déjà, ne m'interromps pas s'il te plaît, et cela fait quinze ans que tu as usurpé la place qui me revient de droit au nom d'un sens de la famille dont tu te sens seulement investi quand cela sert tes intérêts. Ne dis rien, tu sais que c'est l'exacte et entière vérité. Tu as poussé l'ignominie jusqu'à me faire déclarer inapte à la gestion de mon groupe en achetant le juge des tutelles et à falsifier les titres de propriété et le testament de ton frère dans des circonstances sur lesquelles je ne m'étendrai pas, car seul compte le résultat, comme tu le proclames volontiers en guise de devise personnelle.

« Je suis venu te dire aujourd'hui que tout ceci est fini. Je reprends mon bien. Tu devais t'y attendre, j'imagine, tu devais bien penser que ce jour finirait par se présenter, prévoyant comme tu l'es. Dois-je te remercier d'avoir géré mon groupe, ma fortune, avec zèle et efficacité? Hélas, ce serait faire abstraction des dizaines de millions de dollars que chaque année, avec une régularité d'horloge suisse, tu t'es mis de côté à des titres divers et tous crapuleux. Mais rassure-toi, je n'en dirai rien à personne, chez les Penbridge on lave son linge sale en famille, mon père disait toujours ça et tu n'as jamais manqué de me le répéter avec une prescience qui asymptote la divination. Pour éviter tout scandale, il te suffit de signer cette lettre que je t'ai préparée pour que tu n'aies pas à le faire toi-même, je sais, tu l'as remarqué, la délicatesse est chez moi une marque de
fabrique, le texte en est simple, lis-le donc, "je démissionne à ce jour de toutes mes fonctions au sein du groupe Paradise et cède à mon neveu Oliver Penbridge tous mes titres pour un dollar. Signé : Frederick Penbridge", tiens, voilà un stylo, tu n'as plus qu'à signer là où c'est indiqué, regarde, je t'ai même mis une croix pour que tu ne te trompes pas par inadvertance ou mauvaise volonté, bien, très bien, et voilà ton dollar, je ne t'ai pas fait un chèque, signe ici le reçu, à présent nous sommes quittes. Et puisque nous parlons de quitus, je ne voudrais pas prolonger inutilement les effusions accompagnant ton départ, ton pauvre cœur, déjà bien fatigué par l'embonpoint et les soucis que te cause ta cupidité excessive, n'y résisterait pas. Le bon sens dont tu as toujours vanté les mérites aux moments opportuns devrait te dicter de partir à l'instant, et du reste, si ce dernier est en panne ou en vacance, je me substituerai volontiers à lui pour te dire : DÉGAGE ONCLE FRED !!!... Mon bégaiement? Quel bégaiement? Ah ! tu veux parler de la lenteur étudiée avec laquelle j'énonce ce que j'ai à dire? Comme tu peux le constater il va très bien... rassure-toi, oncle Fred, il ne t'insupportera plus désormais, tu n'en entendras plus jamais l'élocution rocailleuse. Car là où tu vas avec ton giton, tu n'auras plus de nouvelles de moi. Je vous ai pris deux billets aller simple pour la Malaisie, non pas en raison des mœurs sodomites que l'on prête un peu hâtivement aux populations locales, mais parce que si tu regardes sur un globe, c'est l'endroit le plus éloigné de là où nous nous trouvons, c'est-à-dire de chez moi. Adieu, Fred, et sans rancune. »
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