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New York, avril 1955. L'écrivain Truman Capote assiste avec Marilyn Monroe à un enterrement.


— J’ai besoin d’une teinture, dit-elle. Et je n’ai pas eu le temps de m’en occuper.

Elle lui montre une trace sombre à la ligne de séparation de ses cheveux.

— Pauvre innocent que je suis. Moi qui t’ai toujours crue une vraie blonde cent pour cent.


— Je suis une vraie blonde. Mais personne ne l’est naturellement comme ça. Et d’ailleurs, je t’emmerde.


Comme les cheveux de Marilyn, ce roman – ces romans emmêlés – est vraiment faux. Contrairement à l’avertissement désuet des vieux films, il s’inspire de faits réels et ses personnages apparaissent sous leur vrai nom, sauf exceptions visant à respecter la vie privée de personnes vivantes. Les lieux sont exacts, les dates vérifiées. Les citations tirées de leurs récits, notes, lettres, articles, entretiens, livres, films, etc., sont leurs propres mots.


À peine si le faussaire que je suis n’hésite pas à imputer aux uns ce que d’autres ont dit, vu ou vécu, à leur attribuer un journal intime qu’on n’a pas retrouvé, des articles ou notes inventés et à leur prêter des rêves et des pensées qu’aucune source n’atteste.


Dans cette histoire d’amour sans amour entre deux personnages réels, Marilyn Monroe et Ralph Greenson, son dernier psychanalyste, attachés l’un à l’autre par les fils du destin, on ne cherchera pas le vrai ni le vraisemblable. Je les regarde être ce qu’ils furent et accueille l’étrangeté de l’une et de l’autre figure comme si elle me parlait de la mienne.


Seule la fiction donne accès au réel. Mais ce qu’on atteint à la fin d’un récit comme à celle d’une vie n’est pas la vérité des êtres. Celui qui écrit, et qui n’est pas moi, pas plus que mes personnages ne sont Marilyn et Ralph, regarde comme celle d’un autre sa main qui rebrousse le temps mot à mot. Elle écrit de gauche à droite, mais on peut lire ce qu’elle laisse sur le papier comme une image inversée dans un miroir, jusqu’à ce que tremble dans l’obscurité de l’écran le message NO SIGNAL.

J’aimerais que ce jeu de paroles secrètes et d’actes visibles, cette suite d’images brisées parcourue de reflets à contresens, ne s’achève que sur un point d’interrogation lorsque les personnages se fondront dans l’incertain et que s’ouvrira la main de l’auteur, vide comme celle d’un enfant à l’abandon.





Los Angeles, Downtown, West 1st Street, août 2005

REWIND. Remettre la bande à zéro. Recommencer toute l’histoire. Repasser la dernière séance de Marilyn. C'est toujours par la fin que les choses commencent. J’aime les films qui s’ouvrent sur une voix off. À l’image, presque rien : une piscine où flotte un corps, la cime des palmiers agitée d’un tremblement, une femme nue sous un drap bleu, des éclats de verre dans la pénombre. Et quelqu’un qui parle. À lui-même. Pour ne pas être tout seul. Un homme en fuite, un privé, un médecin – ou un psychanalyste, pourquoi pas – qui raconte sa vie depuis l’autre bord. Parlant de ce qui le fait mourir, il évoque ce par quoi il a vécu. Sa voix semble dire : « Ecoute-moi, parce que je suis toi. » C'est la voix qui fait l’histoire, pas ce qu’elle raconte.

Je vais essayer de raconter cette histoire. Notre histoire. Mon histoire. Ce serait une vilaine histoire, même si on pouvait en supprimer la fin. Une femme déjà un peu morte traînant une petite fille triste par la main. Elle l’emmène voir le docteur de la tête, le docteur des mots. Il la prend, la jette. Avec amour et abjection, il l’écoute, deux ans et demi. Il n’entend rien et la perd. Ce serait une histoire triste, sinistre, dont rien ne rachèterait la
mélancolie, même pas ce sourire par lequel Marilyn semblait s’excuser d’être si belle.




Sous le titre REWIND souligné trois fois, on pouvait lire ce bref morceau d’un récit inachevé. Ecrites à la main à une date inconnue, ces lignes furent retrouvées dans ses papiers à la mort du Dr Ralph Greenson, le dernier psychanalyste de Marilyn Monroe. C'était sa voix qu’avait entendue l’officier de police Jack Clemmons, de veille au commissariat de West Los Angeles la nuit du 4 au 5 août 1962, lorsqu’un appel venant du quartier de Brentwood avait retenti à quatre heures vingt-cinq du matin. « Marilyn Monroe est morte d’une surdose », avait déclaré une voix d’homme éteinte. Et lorsque le policier abasourdi avait demandé : «Quoi?», la même voix, forcée et presque emphatique, avait répété : « Marilyn Monroe est morte. Elle s’est tuée. »




REWIND. En août, la ville sue encore un peu plus qu’au printemps. La pollution jette un voile rose et les rues prennent en plein midi un flou qui rappelle la vapeur sépia des vieux films. Los Angeles est encore plus irréelle en 2005 que quarante ans avant. Plus métallique. Plus nue. Plus nulle. L'effluve lourd et oppressant de Downtown fatigue les yeux. Dans les locaux du Los Angeles Times, 202 West 1st Street, John Miner entre dans le bureau du journaliste Forger W. Backwright. Grand et voûté, il regarde sans cesse alentour comme un homme égaré. Un vieil homme (il a quatre-vingt-six ans) venu raconter une vieille histoire.


Adjoint au chef du service de médecine légale du District Attorney, il était présent lors de l’autopsie menée sur le corps de Marilyn Monroe par le Dr. Thomas Noguchi. Ce jour-là, il assista au prélèvement de muqueuses de la bouche, du vagin et de l’anus. Ce même coroner devait six ans plus tard autopsier le corps de Robert Kennedy, mort lui aussi à Los Angeles, et qui avait été soupçonné d’avoir été l’un des organisateurs du meurtre de Marilyn. La principale conclusion était la présence énigmatique dans le sang de l’actrice de 4,5 % d’un barbiturique, le Nembutal, dont on ne trouva pas trace d’injection ni d’ingestion orale. Le rapport concluait par une phrase que Miner n’avait cessé de remâcher pendant toutes ces années : suicide probable. Tels étaient les termes du dernier procès-verbal d’enquête. Les premiers constats parlaient de suicide, tout court, ou de possible suicide. Probable, en effet, à s’en tenir à l’aspect psychologique des choses, pensait Miner depuis ce jour. Cela n’excluait pas que la star ait mis trente-six ans à l’accomplir, ni qu’elle ait utilisé pour cela une main criminelle. Il cherchait d’autres expressions pour dire ce qui s’était passé : a foul play, un jeu à mort, ou bien comme avait dit le Dr Litman de l’« Equipe de prévention des suicides » : a gamble with death, un jeu mortel.




REWIND. John Miner, depuis longtemps retraité, aurait aimé pouvoir presser la touche d’un magnétophone où serait insérée une des bandes que Marilyn avait enregistrées à l’intention de son psychanalyste
fin juillet ou dans les premiers jours d’août 1962. Sur ces bandes Ralph Greenson avait collé une étiquette : MARILYN DERNIÈRES SÉANCES. Miner les avait écoutées et retranscrites, quarante-trois ans plus tôt, mais il ne les avait jamais possédées ni réentendues depuis. Elles avaient disparu du vivant de l’analyste. Ou après sa mort, comment savoir? Il n’en restait que ce que Miner en avait résumé d’une minutieuse écriture de légiste.

Saluant le journaliste, le vieil homme tenait d’une main tremblotante une liasse de papiers jaunis et froissés. Backwright le pria de s’asseoir, lui tendit un verre d’eau réfrigérée.

— Qu’est-ce qui vous amène à vous confier à la presse après tant d’années?

— Ralph Greenson était un homme de bien. Je l’ai connu bien avant la mort de sa patiente. Quand j’étudiais la médecine avant de me consacrer au droit pénal, j’ai suivi ses cours de psychiatrie à l’UCLA (University of California, Los Angeles). Je le respectais et le respecte encore. Il me fascinait. Deux jours après la mort de Marilyn Monroe, il m’avait demandé de l’interroger parce qu’il voulait revenir sur ses premières déclarations à la police. Il était très inquiet d’être présenté dans les journaux comme “ l’étrange psychiatre ” ou “ le dernier homme à avoir vu Marilyn vivante et le premier à l’avoir vue morte ”. Il tenait à me faire entendre deux bandes magnétiques qu’il avait reçues d’elle le dernier jour, samedi 4 août 1962. Il me les laissa pour que je les transcrive, à condition que je n’en divulgue pas le contenu, même
au District Attorney ou au coroner. Après l’autopsie, j’avais trop de questions sans réponses pour refuser ce témoignage, si difficile qu’il me parût de le conserver secret.

— Comment l’avez-vous rencontré? Quand?

— J’ai passé des heures avec le psychiatre, le mercredi 8 août, jour des obsèques de l’actrice, auxquelles il venait d’assister.

— Vous n’avez jamais parlé de cet entretien?

— Je me souviens de sa déclaration dès qu’il est devenu la cible de rumeurs, dit Miner d’une voix tremblante : « Je ne peux m’expliquer ou me défendre sans évoquer des choses que je ne veux pas révéler. C'est une position extrêmement inconfortable de dire que je ne peux pas en parler, mais il ne m’est absolument pas possible de raconter toute l’histoire. » Je n’ai pas dévoilé le contenu des bandes par respect pour ce secret. Ce n’est que lorsque des biographes ont recommencé à l’accuser de violences ou même de meurtre que je me suis décidé à parler. D’abord à un journaliste anglais, Matthew Smith. Il en a fait un livre. Mais j’ai refréné mon désir de dire toute la vérité. J’ai voulu obtenir l’accord de la veuve, Hildi Greenson, avant de reprendre mes notes d’autrefois et de les porter à votre connaissance.

Forger Backwright lui rappela qu’Hildegarde Greenson avait assuré au Los Angeles Times n’avoir jamais entendu son mari parler de bandes magnétiques et ignorer tout de leur existence. Miner répondit que Greenson avait une déontologie stricte quant aux propos tenus par ses patients dans le cadre du secret médical.


— C'est vis-à-vis de Greenson que j’ai gardé le secret. Si je le romps aujourd’hui, c’est parce qu’il est mort depuis plus de vingt-cinq ans et que j’ai promis à sa veuve de ne pas laisser sans réponse les James Hall, Robert Slatzer, Don Wolfe, Marvin Bergman, tous ceux qui ont mis en cause le dernier analyste de Marilyn Monroe. D’autres, comme Donald Spoto, ont parlé de « négligences criminelles ». C'est pour répondre à ces accusations salissant un homme que j’estimais, que j’ai décidé de faire état de ces bandes.




REWIND. Dans la touffeur moite de l’été californien, durant un autre mois d’août, devant un autre magnétophone, Miner, d’une voix à la fois hésitante et véhémente, raconta au journaliste sa visite chez le Dr Greenson en août 1962. Dans son cabinet de consultations au rez-de-chaussée de sa villa face au Pacifique, il avait vu un homme bouleversé, mal rasé, qui s’exprimait librement, comme avec un interlocuteur de confiance. Le psychanalyste le pria de s’asseoir et sans préambule lui fit entendre une cassette de quarante minutes. Marilyn parlait. Sa voix sur la bande. Rien d’autre. Pas trace de quelqu’un qui l’écouterait ou d’un dialogue. Elle, et uniquement elle. Sa voix posée comme au bord des mots, pas fragile, juste discrète ; les laissant se débrouiller tout seuls pour être entendus, ou pas. Cette voix d’au-delà qui pénétrait en vous avec la présence incalculable des voix entendues en rêve.

Il ne s’agissait pas d’une séance de thérapie, car, précisa Miner, le psychiatre n’enregistrait pas ses
patients. C'était Marilyn qui avait acheté un magnétophone quelques semaines plus tôt pour transmettre à son analyste une parole libre saisie par la machine hors des séances.

Ce jour-là, Miner avait pris des notes verbatim très détaillées. Il avait quitté le bureau de Greenson persuadé qu’il était très improbable que Marilyn se fût suicidée.

— Entre autres choses, dit-il, il était clair qu’elle avait des projets d’avenir et l’espoir que des choses se réalisent à court terme.

— Et le Dr Greenson ? demanda Backwright. Penchait-il pour la thèse du suicide ou du meurtre?

— C'est un aspect sur lequel je ne peux me prononcer. Tout ce que je puis dire, c’est que, dans le rapport que j’ai ensuite été chargé de faire à mon supérieur, j’affirmais que le psychiatre ne croyait pas que sa patiente s’était tuée. J’ai écrit à peu près ceci (de mémoire) : Suite à votre requête je me suis entretenu avec le Dr Greenson du décès de son ancienne patiente, Marilyn Monroe. Nous avons examiné cette question pendant plusieurs heures, et en conclusion de ce que m’a confié le Dr Greenson et de ce que révèlent les enregistrements qu’il m’a fait écouter, je pense pouvoir affirmer qu’il ne s’agissait pas d’un suicide. J’ai envoyé cette note. Elle n’a pas provoqué la moindre réaction. Dix jours plus tard, le 17 août, l’affaire fut classée. Ma note a aujourd’hui disparu.




REWIND. Après un deuxième gobelet d’eau glacée, Miner reprit son récit :


— Une question me reste, à laquelle le Dr Greenson n’a pas répondu de façon précise ce jour-là : pourquoi avait-il parlé de suicide au début, s’il était convaincu que ce n’était pas ça ? La réponse est simple et j’ai mis des années à la trouver : parce qu’il avait parlé de suicide au téléphone, depuis l’appartement de la morte et qu’il savait toutes les pièces truffées de micros.

— Greenson n’était sans doute pas un assassin ni un complice, relança Backwright, mais il a peut-être contribué à couvrir un meurtre en suicide pour des raisons qu’on ignore?

Miner ne répondit rien.

— Qui a tué Marilyn, si ce n’était pas elle ? insista le journaliste.

— Ce n’est pas la question que je pose. Je ne me demande pas qui ? Je me demande : qu’est-ce qui a tué Marilyn ? Le cinéma, la maladie mentale, la psychanalyse, l’argent, la politique?

Miner prit congé. En quittant Backwright, il posa sur son bureau deux enveloppes bulle froissées, jaunies.

— Je ne peux vous laisser de preuves de rien. Ses mots, je les ai entendus. Sa voix, comment la dire? Je l’ai perdue. Toute trace est un effacement ou un mensonge couvrant une autre trace. Mais je peux vous laisser quelque chose. Une chose qui ne prouve rien non plus. Des images.

Le journaliste attendit pour ouvrir les plis d’être seul devant son ordinateur. Il devait écrire la nuit même un article précisant les conditions dans lesquelles lui était parvenu le texte des bandes publié
dans l’édition du lendemain. La première enveloppe contenait une seule photo, prise sur une table de morgue. Blanc sur blanc, une femme nue, marquée, blonde. Le visage est méconnaissable. La seconde renfermait six images prises quelques jours plus tôt au Cal-Neva Lodge, un hôtel de luxe à la frontière entre Californie et Nevada. Marilyn, à quatre pattes, prise par un homme qui rit en regardant la caméra et soulève la masse des cheveux masquant le côté gauche du visage.




REWIND. Miner, voûté, descendit les escaliers du Los Angeles Times, et ne trouvant pas la sortie se perdit quelques instants dans un sous-sol qui sentait l’encre vieillie. Aujourd’hui, quarante-trois ans après la mort de Marilyn, vingt-trois ans après que le District Attorney du Comté de Los Angeles, malgré un réexamen des faits et des archives, eut confirmé la version du rapport d’enquête de l’époque, Miner ne voulait plus laisser la mémoire de l’actrice au culte des fans du monde entier qui chaque jour venaient se recueillir devant la plaque et la crypte du Westwood Village Memorial Park. Il n’avait jamais cru que Marilyn s’était supprimée, mais il n’avait jamais dit non plus le contraire. Amertume, frustration, maintenant que les années avaient passé, il ne voulait pas mourir sans réparer quelque chose. Cette chose était l’image que les bandes lui avaient révélée. Celle d’une femme pleine de vie, d’humour, de désirs, tout sauf une dépressive ou une suicidaire. Miner savait pourtant d’expérience que souvent des personnes pleines
d’entrain et d’espoir l’instant d’avant se donnaient la mort avec résolution et efficacité. Que l’on peut vouloir cesser de vivre sans désirer mourir. Que désirer mourir n’est parfois que désirer mettre fin à la peine de vivre plus qu’à la vie elle-même. Mais il ne voulait pas croire à cette contradiction dans le cas de Marilyn. Quelque chose dans les bandes lui disait qu’elle n’avait pu qu’être tuée.

Ce n’était pas cela qui lui tenait le plus à cœur. Les diverses hypothèses de meurtre l’avaient convaincu qu’on n’aurait jamais de certitude sur les auteurs et les mobiles de cette exécution dont il ne doutait plus depuis longtemps. Ce qui l’amenait à parler et à laisser parler les enregistrements, c’était le rôle de Greenson la nuit du meurtre. Taraudé par des questions qu’il n’osait se formuler, Miner restait hanté par le silence du psychanalyste, sa face atterrée, son regard détourné vers la baie vitrée et la piscine de sa villa de Santa Monica dans le soir d’un pourpre fluorescent, lorsqu’il lui avait posé la question :

— Pardonnez-moi, mais qu’est-ce qu’elle était pour vous, une simple patiente? Qu’étiez-vous pour elle?

— Elle était devenue mon enfant, ma douleur, ma sœur, ma déraison, avait-il répondu dans un murmure, comme si lui revenait une citation.




REWIND. Miner n’était pas venu voir Forger Backwright pour lui livrer la clef d’un complot et lui donner la réponse à cette interrogation qui tourmente l’agent du FBI Dale Cooper dans la série Twin Peaks
de David Lynch : « Qui a tué Marilyn Monroe ? » Il était venu pour faire taire une question : « que s’était-il passé dans ces trente mois où Greenson et Marilyn avaient été pris dans la folie passionnelle d’une psychanalyse sortie de ses limites? »





Los Angeles, West Sunset Boulevard, janvier 1960

À l’extrême fin de sa vie, le Dr Greenson se souvenait encore de ce jour où Marilyn Monroe l’avait fait venir en urgence à son chevet. « Au commencement, nous nous regardions comme des animaux si dissemblables qu’ils se tourneraient vite le dos, constatant qu’ils n’ont rien à faire ensemble. Elle, si belle ; moi plutôt ingrat. La blonde vaporeuse et le docteur des noirceurs, quel couple... Aujourd’hui je vois que ce n’était que l’apparence : j’étais une bête de scène, je me servais de la psychanalyse pour satisfaire mon besoin de plaire, et elle une intellectuelle qui se protégeait de la souffrance de penser par une voix d’enfant et une bêtise affichée. »




Marilyn s’adressa à celui qui allait être son dernier psychanalyste alors qu’elle devait commencer Let’s Make Love (Le Milliardaire) sous la direction de George Cukor. Elle avait Yves Montand pour partenaire et pour amant. Les difficultés qu’elle rencontrait
n’étaient qu’un nouvel épisode dans le pénible accomplissement de son travail d’actrice à Hollywood. Le divan du psychanalyste lui paraissait être un recours obligé dans les crises lors de chaque tournage. Pour surmonter les troubles, inhibitions et angoisses qui la paralysaient sur les plateaux, elle avait commencé sa première cure cinq ans auparavant à New York. Elle avait eu recours successivement aux soins de deux psychanalystes, Margaret Hohenberg et Marianne Kris. À l’automne 1956, lors du tournage du Prince et la danseuse sous la direction de Laurence Olivier, elle avait même eu quelques séances à Londres avec Anna, la propre fille de Freud.

En ce début de 1960, sa détresse était revenue devant les caméras de la 20th Century Fox, qui l’avait mal payée et maltraitée. Elle devait par contrat un dernier film. Le tournage du Milliardaire ne parvenait pas à démarrer. Marilyn avait du mal à jouer le personnage d’Amanda Dell, une danseuse et chanteuse qui tombe amoureuse d’un milliardaire sans savoir qui il est et en se moquant de l’argent et de la renommée. Pendant que l’équipe attendait qu’elle s’éveille, assommée de barbituriques, et arrive enfin sur le tournage avec plusieurs heures de retard, sa doublure lumière, Evelyn Moriarty, jouait le jeu. Elle prenait place sur le plateau pour permettre les réglages, les tests de prises de vues et même les premières répétitions de texte avec les autres acteurs. Au début des prises, Montand avait confié à Marilyn sa propre peur de ne pas y arriver et cette angoisse commune les rapprocha
très vite. Le film n’avançait pas, bloqué par les récritures du scénario et les hésitations de la production. Une atmosphère de désastre planait sur le studio paralysé par le laisser-aller élégant et distrait du metteur en scène. Bien qu’elle ne soit pas seule en cause dans les retards pris, la production mit Marilyn en demeure de faire quelque chose pour ne pas compromettre l’achèvement du film.

Elle n’avait pas d’analyste attitré à Los Angeles. Elle appela à l’aide le Dr Marianne Kris, qui la suivait depuis trois ans à New York. Kris donna le nom de Ralph R. Greenson, l’un des thérapeutes les plus en vue à Hollywood, non sans lui avoir demandé s’il se chargerait d’un cas difficile. « Une femme en désarroi total, menacée d’autodestruction par son abus des drogues et des médicaments. Sous une anxiété paroxystique, elle révèle une personnalité fragile », avait précisé Kris. Le Dr Greenson accepta de devenir le quatrième psychanalyste de Marilyn Monroe.




La première séance eut lieu au Beverly Hills Hotel. Pour des raisons de discrétion et d’état physique de l’actrice, l’entretien se déroula dans le bungalow tendu de moquette vert pomme qu’elle occupait. Le psychanalyste n’avait pas réussi à la faire venir à son cabinet. Le premier contact fut bref. Après quelques questions portant plus sur son état médical que son passé psychique, Greenson lui proposa de la recevoir par la suite à son cabinet, non loin de l’hôtel. Durant les presque six mois du tournage, Marilyn quittera le plateau tous les après-midi pour se rendre à Beverly
Hills chez son analyste, North Roxbury Drive, à mi-chemin entre le studio de la Fox sur Pico Boulevard et l’hôtel sur Sunset.




L'architecture du Beverly Hills Hotel est comme ses clients. Façade rose, avenante, fausse. Structure délabrée, néo-quelque chose, désaxée. Couleurs criardes des films colorisés. Marilyn partageait avec son mari, Arthur Miller, le bungalow n° 21. Yves Montand occupait le n° 20 avec sa femme, Simone Signoret. La Fox payait les notes des acteurs logés dans cette résidence style Mediterranean revival des films d’avant-guerre. Marilyn riait de ce mot : revival. Comme si quelque chose pouvait jamais revivre. Comme si on pouvait reconstruire ce qui n’avait pas existé. Pourtant, elle faisait venir régulièrement en avion de San Diego une vieille dame qui, trente ans auparavant sur les plateaux de la MGM, avait décoloré les cheveux de la star des Années folles, Jean Harlow. Elle envoyait chercher Pearl Porterfield en limousine et l’accueillait avec champagne et caviar. La coloriste employait la vieille technique de l’eau oxygénée et Marilyn n’en voulait pas d’autre. Elle aimait surtout entendre les récits sur la star, sa vie brûlée, sa mort froide. Peut-être les histoires étaient-elles aussi fausses que le platinum de ses cheveux et que la coiffeuse elle-même. On était dans le cinéma, et Marilyn se regardait sur l’écran aux souvenirs.





Hollywood, Sunset Boulevard, 1960

Los Angeles, la cité des anges, était devenue la fabrique des rêves. La rencontre de Roméo Greenschpoon devenu Ralph Greenson, et de Norma Jeane Baker alias Marilyn Monroe, ne pouvait avoir lieu qu’à Hollywood. Deux personnes aussi dissemblables dans leurs histoires respectives, ne devaient se croiser que dans Tinseltown, la ville des spots, des paillettes, des guirlandes, autour des Studios aux plateaux suréclairés où les acteurs exposaient la pénombre de leurs âmes.

C'est là que la psychanalyse et le cinéma vécurent leur liaison fatale. Leur rencontre fut celle de deux étrangers qui se découvrent plus que des affinités, des pulsions semblables, et qui ne tiennent ensemble que par le malentendu. Des psychanalystes tentaient d’interpréter les films – et parfois y réussissaient –, des cinéastes mettaient en scène des thérapeutes interprétant l’inconscient. Riches, vulnérables, névrosés, insécurisés, les uns et les autres étaient malades
et se soignaient à fortes doses de « cure par la parole ». Ben Hecht – le scénariste de Spellbound (La Maison du Dr. Edwards) d’Alfred Hitchcock, et qui devait dix ans après servir de nègre à Marilyn pour écrire son autobiographie – publia en 1944 un roman : Je hais les acteurs. Il y montre les gens de cinéma à l’âge d’or sous tous les angles de la pathologie mentale : psychose, névrose, perversions. « Il y a une chose qui pend au nez de tout le monde à Hollywood, c’est d’être, un jour ou l’autre, la proie d’une dépression nerveuse. J’ai connu des producteurs de films qui n’avaient pas eu une seule idée en dix ans, et qui néanmoins se sont un beau matin ou un beau soir brusquement effondrés, tels des génies surmenés. C'est probablement chez les acteurs que le pourcentage de dépression est le plus ahurissant. »

Mais quand Marilyn et Ralph se trouvèrent, au début de 1960, Hollywood amorçait son déclin. L'usine à films avait connu son apogée lorsque Marilyn était née trente-trois ans plus tôt dans la ville de nulle part. Aujourd’hui, les grands Studios de cinéma sont des déserts hantés par des fantômes d’acteurs dont les touristes débarqués par cars dans les rues de carton ne connaissent plus les noms. Aujourd’hui, Sunset Boulevard n’est plus arpenté que par des prostituées hispaniques postées devant des épiceries coréennes aux vitrines étoilées par les tentatives de casses. Aujourd’hui, la psychanalyse n’est plus « une option » pour quiconque veut régler son récepteur de vibrations de l’être sur le « nouvel âge », sans parler de chercher un sens à sa vie. Aujourd’hui, on a
peine à imaginer ce que furent les noces de la psychanalyse et du cinéma dans les grandes années. Noces de pensée et d’artifice, d’argent toujours, de gloire souvent, de sang parfois, les gens de l’image et les gens de mots avaient fait alliance pour le meilleur et pour le pire. La psychanalyse a non seulement guéri les âmes de la communauté d’Hollywood, mais elle a bâti la cité des rêves sur celluloïd.

La rencontre de Roméo et de Marilyn fut la répétition de celle de la psychanalyse et du cinéma : chacun avait partagé la folie de l’autre. Comme toutes les rencontres parfaites et les unions durables, celle-là reposait sur une erreur : les psychanalystes cherchaient l’écoute de l’invisible; les cinéastes mettaient à l’écran ce que les mots ne peuvent dire. Le cinéma avait mis la psychanalyse hors d’elle-même. Cette histoire dura une vingtaine d’années. Elle finit avec Hollywood, mais les fantômes survécurent, et le cinéma, comme les patients en analyse, souffrit longtemps de réminiscences.





Los Angeles, Madison Avenue, septembre 1988

Au fronton de la salle en fête de la célèbre agence de publicité Chiat-Day de Los Angeles, en lettres de néon : BEAUCOUP DE PROFESSIONNELS SONT DES CINGLÉS. En forme de caverne, la voûte en bois exotique et acier brossé est décorée de ballons gonflés à l’hélium, les murs tapissés de parasols en crépon, les tables envahies de gadgets criards style Main Street de Disneyland. Rien que du beau monde dans le comité organisateur du gala : Candice Bergen, Jack Lemmon, Sophia Loren, Walter Matthau, Milton Rudin, qui fut l’avocat de Marilyn et le beau-frère de Ralph Greenson. Frank Gehry, le célèbre architecte, auteur de la restructuration de cette ancienne usine de tissage, converse avec l’élite des plasticiens de Californie devant une charrette à hot-dogs. Patty Davis, la fille du président en exercice et ancien acteur Ronald Reagan, s’ennuie à mourir. Le rocker Jackson Browne discute avec l’acteur Peter Falk et les musiciens Henry Mancini et Quincy Jones échangent des
banalités mondaines avec les réalisateurs Sydney Pollack et Mark Rydell. Flanqué de sa femme, l’actrice Julie Andrews, le metteur en scène Blake Edwards en blouson de cuir, s’ennuie comme tout le monde et se tait. Cette party lui rappelle le film où il montrait une réception toute semblable dans les milieux du cinéma. Depuis, il a tourné deux films sur des scénarios de Milton Wexler, son analyste depuis des années : The Man who Loved Women (L'homme qui aimait les femmes) et That’s Life (C'est la vie).
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