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Jérôme Chiotti en bref

Né à Millau. Vingt-huit ans.

- Professionnel sur route avec Catavana-Corbeil (1994), Le Groupement (1995), Festina (1996-97).

- Professionnel en VIT avec GT (1997-1998-1999), Giant (début 2000), Team Lapierre (fin 2000-2001).

BMX-BICROSS

Vainqueur de la Coupe d'Europe en 1986 ; troisième des championnats d'Europe en 1986 ; troisième des championnats de France en 1985-1986-1987-1988 ; sixième des championnats du monde 1985.

CYCLO-CROSS

Champion de France junior 1990; champion de France Espoir 1992 ; champion de France professionnel 1995; vice-champion du monde junior 1990; vice-champion de France professionnel 1996.

VTT

Champion du monde 1996 (disqualifié en 2000) ; champion de France 1999 ; vice-champion du monde 1998; vice-champion de France 1996; troisième du Tour VTT 1996 ; quatrième des championnats d'Europe 1996 ; sept podiums sur des épreuves de Coupe du monde de 1996 à 1999.




A Laura et Lou




Préface

C'était un soir d'hiver comme bien d'autres. Un de ceux qui s'étirent sagement en famille. Nous étions là, tous les deux, assis dans le canapé devant la télévision. Et puis Jérôme est devenu pâle.

« Laura, ça ne va pas. J'ai comme une drôle de douleur, là, du côté du cœur. »

Le connaissant, je ne m'inquiète pas. Entre nous, on le surnomme l'hypocondriaque. Combien de fois m'a-t-il alarmée pour rien !

Malgré tout, je le prends cette fois au sérieux. Ses traits sont graves et aucun mot ne l'apaise. Une peur panique monte bientôt en lui. Jérôme me lâche alors qu'il prend des cachets depuis plusieurs jours, qu'il a peur d'en mourir. Ses mots résonnent différemment que lors des précédentes alertes. Je m'affole un peu et nous voilà partis chez le médecin de garde avec les médicaments qu'il ne lâche pas des yeux, ainsi que l'ordonnance.

Sur le trajet, c'est le monde à l'envers. C'est lui qui tente de me rassurer. Et ce n'est pas la première fois.

Sur place, le médecin nous ouvre sa porte, examine Jérôme et l'interroge. Il se tourne alors vers moi, me demande de lui montrer la fameuse ordonnance. A peine l'a-t-il lue qu'il me dévisage froidement.

«Madame, êtes-vous consciente que votre mari met en péril une grande partie de sa vie en absorbant de telles substances ? Savez-vous pourquoi, en temps normal, nous les prescrivons ? »

Je reste interdite. Je réponds timidement que non.

«Ce sont des médicaments que l'on donne aux patients atteints de la maladie de Parkinson ! Et vous laissez faire ça ? Vous êtes totalement inconsciente. Vous voulez devenir veuve à quarante ans ? »

Mon sang se glace. Je n'ose même pas regarder Jérôme avec ces larmes qui embuent mes yeux. Je sors du cabinet en courant pour me réfugier dans la voiture. J'ai honte, si honte, j'ai peur, si peur. Je me sens nulle, lâche. Comment ai-je pu croire, comme Jérôme me le répétait, que ces substances sont inoffensives ? Comment ai-je pu le laisser se détruire de la sorte ? Je crie ma propre haine et je me fais le serment de tout tenter pour qu'il en sorte.

Jérôme est revenu me rejoindre dans la voiture. En silence, il me prend dans ses bras, me réconforte. « Il n'y a rien de grave, Laura. » Juste une douleur intercostale provoquée par un gros travail de jardinage dans l'après-midi.

Arrivée à la maison, je mets tous les médicaments à la poubelle. Jérôme me regarde. Je l'implore de tout arrêter.

C'était un soir de l'hiver 1997. Un de ceux qui s'étirent sagement en famille, devant la télévision. Arrêt sur image.

Aujourd'hui, la naissance de notre fille Lou me permet d'affirmer que plus jamais Jérôme n'aura envie de replonger. Je suis soulagée. Soulagée que tout soit terminé. C'est la vérité qui nous a sauvés.

Cependant, j'ai encore cette peur qui parfois me revient au détour d'une pensée. Peur de n'avoir pas réagi assez tôt, peur de me retrouver seule un matin, sans lui. Comment serait ma vie s'il n'est plus là, un jour prochain, un jour trop tôt de toute façon, parce que je me suis tue ? Excuse-moi, Jérôme. Pardonne-moi de ne m'être pas révoltée à temps. J'espère que mon silence n'aura pas hypothéqué une partie de ta vie. De la nôtre.

Laura CHIOTTI




- Avez-vous utilisé des produits interdits ?

- Oui.

- Avez-vous été champion du monde grâce à l'EPO ?

- Oui.

- Le faisiez-vous pour l'argent ?

- Oui.

- Vous seriez-vous dopé sans l'appât du gain ?

- Non.

- Avez-vous acheté vos médailles ?

- Certaines.

- Aviez-vous le sentiment de bafouer l'éthique sportive ?

- Non.

- Votre petite fille est-elle pour quelque chose dans vos aveux délibérés ?

- Oui.

- Vous sentez-vous aujourd'hui soulagé ?

- Oui.

- Aviez-vous peur pour votre santé ?

- Non.

- Avez-vous peur pour votre santé ?

- Oui.

- Pensez-vous que le cours des choses s'améliorera ?

- Non.
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Les pains au chocolat

Je viens de nulle part. Enfin si, pour résumer, de Malhourtet, un quartier haut de Millau où je suis né il y a vingt-huit ans, du ventre de Simone, et du bicross. Voilà mes trois cordons ombilicaux. J'aurais pu devenir tanneur ou bachelier, comme l'espérait ma mère. J'ai opté pour le cyclisme. Naturellement.

J'étais un gamin fait pour le sport. Restait à trouver un sport fait pour moi. Volley-ball, judo, athlétisme, basket-ball, natation, course de mobylettes... J'ai touché à tout ce que proposait le Stade olympique millavois. Et tout me touchait. Si j'en avais eu les moyens physiques, j'aurais continué le foot. Si j'avais eu assez d'argent, j'aurais foncé sur le motocross. Mais je n'ai pas eu à choisir. Le cyclisme m'est tombé dessus. Et je ne l'ai plus lâché.

A sept ans et demi, j'ai hérité du vélo de course rouge de mon cousin Lionel. Pour celui de mes premières envies, un bicross noir, j'ai dû attendre le Noël suivant, celui de 1980. Dommage qu'ils l'aient choisi à rétropédalage. Je l'aurais préféré avec de vrais freins, comme les grands. Mais mes parents vivaient chichement et l'argent ne se dépensait pas en frivolités.

A l'époque, mon père tenait une épicerie juste en face de la maison. Drôle de parcours que le sien. Ancien géomètre, il était devenu commerçant et je lui ai connu ensuite une dizaine de boulots. Magasinier, agent d'assurances, représentant en portes-fenêtres alu, en produits d'entretien... Un peu comme un sportif qui passerait du bicross au cyclo-cross, puis à la route et enfin au VTT... La bougeotte, ça se transmet aussi.

Ma mère, secrétaire comptable à la Techmay, une société d'étiquetage, était respectueuse des valeurs, pas seulement de celles dont elle avait fait son métier. Jean-François et Simone, papa et maman, et leurs trois enfants, Véronique, Nicolas et Jérôme. Voilà donc pour le portrait d'une famille de province vivant au 80, rue Georges-Clemenceau, en toute quiétude, en toute simplicité.

J'étais un garçon réservé, chétif. Ma première clope, une Camel, tirée en douce avec mon copain Teddy dans une carrière à Millau-Plage, ce ne serait pas avant seize ans. Deux autres cigarettes ont suivi dans la foulée, dans nos rires étouffés, mais non, rien à faire, j'avais trouvé ça puant et dégueulasse. Mon avenir de fumeur s'était arrêté net. Quant à ma première fille, je n'y ai pas touché avant dix-sept ans. Faut dire qu'avec ma dégaine survêt-basket et ma timidité de puceau ambulant, je me serais fait jeter comme un malpropre. Là, en revanche, j'y ai pris goût.

Pas comme les études. Au lycée polyvalent, je le reconnais, ce n'était pas mon fort. Le proviseur n'a jamais eu à se plaindre de ma curiosité. Je préférais m'attaquer à la côte de la Cavalerie, vers la route qui mène à Montpellier, avec mes potes, Walter, Eric et David. Un circuit avait été aménagé par la mairie. Nous étions quatre-vingts licenciés dans la section bicross du Stade olympique millavois. La jeunesse de Millau s'étourdissait sur des pneus à crampons.

Le bicross, appelé également BMX, assouvissait mon intrépidité, mon envie d'être le meilleur. Guidon en main, je devenais acrobate. Ça ne me ressemble pas de parler de moi, encore moins de mes dons d'équilibriste, mais j'ai tellement joué avec le vide, tellement flirté avec la chute, que j'aimerais maintenant que ma trajectoire de funambule serve à quelque chose, à quelqu'un.

Les épreuves de bicross se disputent sur des pistes cendrées ou sablonneuses. Pendant une trentaine de secondes, il faut tout donner sur un circuit de trois cents mètres, parsemé de virages relevés, de bosses simples, doubles ou triples à épouser ou à sauter, de « tables », des remblais rectilignes.

De treize à seize ans, j'ai terminé troisième de chacun des quatre championnats de France auxquels j'ai participé. A quatorze ans, j'ai remporté la Coupe d'Europe à Beaupuy, dans la région toulousaine, avant de monter sur le podium des championnats d'Europe, à Saint-Savin-de-Blaye. Ce que j'aimais me réussissait. Les victoires décuplaient ma passion. J'étais fait pour ça.




Au SOM, Philippe Gilleron a été mon premier initiateur. Ce policier nordiste s'était installé à Millau où il s'est très vite fait une place d'éducateur sportif au sein du Stade millavois. Il ne jurait que par le sport, au point de renoncer à toute vie familiale, et il avait vu en moi un môme talentueux. Dilettante mais talentueux.

A seize ans, j'avais passé l'âge du bicross, des coupettes bon enfant, des tracés d'ados. Je ressentais le besoin d'explorer d'autres chemins balisés. Il m'a fallu pour cela passer un obstacle imprévu. Un jour, un médecin a constaté que mon pouls battait à quatre-vingts pulsations-minute au repos. L'exercice du bicross, fait d'efforts violents, sans travail foncier, n'avait pas aidé. « On n'en fera jamais un Anquetil », avait-il déclaré à ma mère, un tantinet déçue que son fiston chéri ne soit pas capable de pratiquer un sport avec succès. Qu'elle soit rassurée : mon pouls est désormais de quarante-huit pulsations-minute au repos alors qu'il dépasse les deux cents au paroxysme de l'effort.

C'est William Orts, marchand de cycles à Millau, qui m'a poussé vers mes premières sorties sur route pour pallier mon manque chronique de puissance et muscler mon rythme cardiaque. J'acceptais... de bon cœur. C'était au printemps 1987, j'étais alors cadet 1re année et j'apprenais à sillonner les dimanches matins des cyclotouristes. La campagne sentait bon, elle avait la même odeur que les circuits de terre battue. Dès que la route montait, je distançais sans effort la petite concurrence, et même d'anciens « 1re catégorie ». Le chapitre heureux du bicross, mon parc d'enfant, était clos. Je m'ouvrais à d'autres espaces.

En 1988, ma licence de routier en poche, je me suis lancé. Vingt épreuves, quatre victoires, dont deux devant un certain Laurent Roux. Philippe Gilleron n'était pas peu fier. Ancien cyclo-crossman de niveau national, il me voyait réaliser ses rêves.

« Votre garçon est un surdoué, répétait-il à ma mère. Sûr qu'un jour, il sera champion de France, et probablement même du monde. »

J'étais heureux, il était heureux, ma mère était heureuse. Bien sûr, le baccalauréat ne se donnait pas sur un tour de piste mais au moins j'excellais quelque part avec mention.

Au cours de l'hiver 1988, je me suis aligné en cyclo-cross. Avec sept succès, je tapais fort. La presse régionale a d'ailleurs commencé à s'intéresser à ma petite personne. De Rennes-les-Bains à Saint-Juéry, de Sébazac-Concoures à Crayssac, les titres fleurissaient les pages intérieures de Pyrénées Sprint, du Journal de Millau, du Midi Libre, de La Dépêche du Midi. Tant et si bien que Philippe Gilleron, au volant de la vieille Renault 5 TL blanche de ma mère, m'a emmené disputer le Challenge national à Chartres, à la mi-décembre. Huit heures de roulis pendant lesquelles je me suis goinfré de pains au chocolat et de Coca-Cola. Jusqu'à ce que Philippe, furieux, m'incite à plus de discipline alimentaire. Le paquet a terminé sur la route. Pas grave, je n'en voulais plus.

Les bouchées doubles, je les avais également mises à l'entraînement. D'une heure et demie par semaine, le rythme était passé à trois ou quatre sorties hebdomadaires, le midi, en lieu et place de repas. Philippe m'avait confectionné un programme d'entraînement très pointu pour l'époque. Les quinze jours précédents, il ne m'avait pas lâché, insistant notamment sur les bienfaits de l'échauffement, moi qui partais toujours au pied levé, pied au plancher. Les déjeuners se résumaient aux barres de céréales emmenées dans la musette et au sandwich confectionné par ma mère, que j'avalais en marchant sur la route du lycée. C'est aussi ma mère qui m'a déniché mon premier mécène, le patron de la Techmay, ou plutôt sa femme, Mme Olivier, qui avait accepté de rembourser mes premiers frais de déplacement sans que le nom de son entreprise figure pourtant sur mon maillot. Le monde était beau.

Dans le parc de la Croix-Bonnard, avec mon dossard 101, c'est-à-dire relégué en dixième ligne, je n'ai pas terminé sur le podium (huitième). Dès le premier dévers, je devais compter plus de trente secondes de retard sur le futur vainqueur, un Junior 2e année, Emmanuel Magnien. Nous ne savions pas encore qu'on deviendrait bons copains. On ne savait encore rien de rien.

Mais je tenais mon résultat : sur la bosse du parcours, où se déroulait alors la course des Espoirs, j'avais vu Philippe Gilleron en discussion avec Jean-Yves Plaisance, l'entraîneur national du cyclo-cross. Après ma douche, je les avais rejoints sur le bout des pieds, pour pas déranger. Et Plaisance m'avait lancé :

« Dis donc, jeune, si tes parents sont d'accord et si tu n'as rien à faire pendant les fêtes de Noël, tu pourrais venir effectuer un stage en Bretagne. Ça te dirait ? »

La question...




Le stage, basé au manoir de la Briandais, tout près de Pontchâteau, en Loire-Atlantique, était destiné à la présélection pour les championnats du monde juniors. Cinq jours à la dure. Lors des séances sur route, je suis toujours arrivé bon dernier, proprement largué. Je ne me bilais pas, trop content d'en être. Et puis, en cyclo-cross, je me maintenais dans la bonne moyenne. Mais, au-dessus de tous, le surdoué s'appelait Magnien. Manu, encore et toujours. Aujourd'hui encore, les coupures de presse me renvoient l'image des jours heureux. Sur les photos de mes seize ans se croisent les sourires d'Emmanuel Magnien, de José Jauregui, de Yannick Holweck, de Karim Guibout ou de David Brulon. Nous étions huit, mais je ne me souviens plus des deux autres. Putain que ça file.
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