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PROLOGUE
À cause de sa consistance épaisse et gluante, il n’avait jamais supporté la vue du sang. Il savait bien que c’était complètement irrationnel, surtout pour quelqu’un comme lui. Ces derniers temps, sans qu’il parvienne à la contrôler, cette répulsion l’avait surpris jusque dans ses rêves.
Il regarda ses mains et découvrit qu’elles étaient couvertes d’un sang humain rouge foncé, encore chaud et poisseux, qui gouttait sur son pantalon. L’odeur l’assaillit. Pris de panique, il recula et essaya de s’en débarrasser en secouant ses mains.
— Hé ho, on est arrivés !
La voix traversa la fine membrane de son sommeil, et, d’un coup, le sang disparut, mais l’intense nausée était toujours présente. Un froid piquant s’engouffrait par la porte ouverte du bus. Le chauffeur avait rentré sa tête entre ses épaules dans une vaine tentative de protection.
— Ou bien tu comptes peut-être m’accompagner jusqu’au garage ?
Tous les autres passagers étaient déjà descendus de la navette de l’aéroport. Il se leva péniblement, la douleur le faisant se voûter légèrement. Il attrapa son sac de marin sur le siège à côté, marmonna un merci beaucoup1.
La secousse quand ses pieds touchèrent le sol lui arracha un gémissement. Il s’appuya un instant contre la carrosserie métallique glacée du véhicule, tout en s’essuyant le front.
Une femme, portant un bonnet de laine, qui se dirigeait vers l’arrêt de bus un peu plus loin, s’arrêta devant son sac de marin. Son regard trahissait une inquiétude sincère et, courbant le dos, elle se pencha sur lui.
— Ça ne va pas ? Vous avez besoin d’aide ?
Sa réaction fut violente et immédiate, il agita sa main devant son visage.
— Laissez-moi2 ! répondit-il bien trop fort, essoufflé par son effort.
La femme ne bougea pas, cligna des yeux plusieurs fois, la bouche entrouverte.
— Êtes-vous sourde ? J’ai dit laissez-moi3 !
Son agressivité crispa le visage de la femme qui recula en lui jetant un regard offensé. Il la regarda s’éloigner d’un pas lourd avec ses énormes sacs plastiques, vers l’arrêt du bus numéro 3.
Je me demande si ça ressemble à ça quand je parle suédois, pensa-t-il.
Il prit conscience qu’il pensait dans sa langue maternelle.
Indépendance, pensa-t-il, en forçant son cerveau à retourner au français. Je suis mon propre maître4.
La femme le fusilla du regard avant de monter dans son bus.
Il resta debout dans les vapeurs de diesel pendant que les bus disparaissaient, laissant la rue Storgatan se vider. 
Nulle part ailleurs l’espace n’est aussi proche qu’au cercle polaire arctique. En grandissant, il tenait l’isolement pour acquis, il ne comprenait pas ce qu’il y avait d’incroyable à habiter sur le toit du monde. Maintenant il les percevait, aussi clairement que si elles avaient été gravées dans les rues, les maisons, les pins gelés : la solitude et la vulnérabilité, les distances infinies. Si familières et pourtant étrangères.
C’est un endroit difficile à vivre, pensa-t-il, à nouveau en suédois. Une ville complètement gelée, qui dépend des aides de l’État et de l’acier.
Exactement comme moi.
Il passa précautionneusement la lanière du sac sur ses épaules et sa poitrine, et se dirigea vers l’entrée du Stadshotel. Extérieurement, le bâtiment, qui datait du début du siècle, était conforme à ses souvenirs, mais il ne pouvait juger des changements intérieurs. Durant tout le temps passé à Luleå, il n’avait jamais eu l’occasion d’entrer dans un tel monument de la bourgeoisie.
La réceptionniste accueillit le vieux Français avec une politesse distraite. Elle lui attribua une chambre au deuxième étage, l’informa des horaires du petit déjeuner, lui donna une carte magnétique, et l’oublia aussitôt.
C’est au milieu d’une foule qu’on est le moins visible, pensa-t-il, alors qu’il la remerciait dans un anglais maladroit, tout en se dirigeant vers l’ascenseur.
La chambre était faussement luxueuse malgré son prix et son emplacement. Carrelage glacial, copies de meubles anciens, fenêtres sales et murs recouverts d’une tapisserie en fibre de verre tachée.
Il s’assit un moment sur le lit, regardant le crépuscule. Ou était-ce encore l’aube ?
La vue sur la mer dont la page d’accueil sur Internet faisait étalage se résumait à une eau grise, quelques maisons en bois près d’un port, une enseigne en néon et un grand toit recouvert de goudron noir.
Il était sur le point de s’endormir, se leva, secoua la tête pour rester éveillé, remarqua à nouveau l’odeur qui semblait suinter de son corps. Il alla ouvrir son sac de marin et aligna ses médicaments sur le bureau, en commençant par les antalgiques. Puis il s’allongea sur le lit, attendant que la sensation de nausée s’apaise lentement.
Il était donc enfin arrivé.
La mort est ici.
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Mardi 10 novembre
Annika Bengtzon s’arrêta sur le seuil de la rédaction et cligna des yeux dans la lumière crue des néons. Le bruit la percuta, imprimantes qui vrombissaient, scanners qui bourdonnaient, léger cliquetis des ongles coupés courts sur les touches des claviers. Le personnel gavait les appareils de textes, images, lettres, commandes, signaux, remplissait les estomacs digitaux sans aucun espoir de les rassasier.
Elle prit plusieurs inspirations profondes et vogua sur cette mer que composait la rédaction. Près du Service des Infos, régnait une activité silencieuse empreinte de concentration. Le Clou, le rédacteur en chef, étudiait des documents, les pieds croisés sur son bureau. Le rédacteur en chef adjoint de la rubrique Info, les yeux de plus en plus rouges, parcourait son écran scintillant. Reuters et l’AFP, Associated Press, TTA et TTB, nouvelles nationales et internationales, sport et économie, télégrammes du monde entier arrivant en un flux incessant. L’excitation n’était pas encore tangible, l’enthousiasme ou la déception suite aux scoops réussis ou échoués, les débats passionnés n’avaient pas commencé.
Annika passa sans regarder quiconque, sans qu’on la vît.
Puis soudain une voix rompit le silence électrique :
— Tu vas encore repartir en voyage ?
Annika sursauta et fit involontairement un pas de côté. Tourna son regard mal assuré en direction du Clou et fut éblouie par la lampe à basse consommation.
— C’est écrit ici que tu t’envoles pour Luleå cet après-midi.
Elle prit le coin du bureau de l’équipe du matin dans la cuisse en se tournant trop brusquement en direction de sa cage de verre. Elle s’arrêta, ferma les yeux un court instant, sentit son sac glisser de son épaule et se retourna.
— Peut-être, pourquoi ?
Mais le rédacteur en chef était déjà parti, il l’avait abandonnée, seule en pleine mer, coincée entre les regards et les soupirs numériques dont elle perçut l’ironie. Annika s’humecta les lèvres et remonta son sac sur son épaule.
Toutes voiles dehors, elle y était presque. L’aquarium fut vite là. Soulagée, elle tira la porte sur le côté et se réfugia au milieu des rideaux fatigués. Elle referma la porte derrière elle et appuya l’arrière de sa tête contre la vitre froide.
Au moins, ils lui avaient laissé son bureau.
L’immuable jouait un rôle de plus en plus important, c’était quelque chose qu’elle sentait, à la fois pour elle-même et pour la société. Quand le chaos régnait et que la guerre changeait de nature, il était plus important que jamais de regarder en arrière, de tirer profit de l’Histoire.
Elle jeta son sac et son manteau sur le sofa, alluma son ordinateur. Le journalisme d’investigation lui semblait de plus en plus lointain, bien qu’elle y fût en plein cœur. Les informations à la une un jour étaient oubliées le lendemain. Elle ne parvenait plus à suivre les mises à jour électroniques de l’Associated Press, ce monstre de l’ère numérique.
Elle passa sa main dans ses cheveux.
Peut-être était-elle juste fatiguée ?
Elle attendit, le menton entre ses mains, que tous les programmes se chargent, puis sortit son matériel. Elle pensait que ses recherches commençaient à être dignes d’intérêt, mais, malheureusement, les costumes du conseil d’administration ne partageaient pas son enthousiasme.
Elle rassembla ses notes et se prépara pour sa présentation.
*
La cage d’escalier était plongée dans l’obscurité. Le jeune garçon referma la porte de l’appartement derrière lui et écouta attentivement. Comme d’habitude, dans l’escalier menant chez Andersson, on entendait l’air siffler à travers la fenêtre. À part la radio du type qui était allumée, tout était calme, très calme.
Tu n’es qu’une poule mouillée, pensa-t-il. Il n’y a rien ici. Imbécile.
Il resta là debout un court instant, puis se dirigea d’un pas décidé vers la porte d’entrée.
Un véritable guerrier n’aurait jamais commis de telles erreurs. Il serait bientôt un maître, il savait de quoi il parlait, il ne devait jamais baisser la garde.
Il poussa la porte qui s’ouvrit avec son grincement plaintif habituel. Personne n’avait dégagé la neige durant la matinée, les éternelles chutes de neige hivernales permettaient à la porte de ne s’ouvrir que d’une trentaine de centimètres. Il se faufila à l’extérieur, mais son sac à dos resta accroché à la poignée. La résistance inattendue le fit presque pleurer de rage. Il tira jusqu’à faire craquer une petite couture. Tant pis.
Il glissa sur les marches gelées et battit sauvagement l’air de ses bras pour rétablir son équilibre. Il atterrit au pied de l’escalier, regarda à travers la neige qui tombait par-dessus la barrière et se raidit.
Le ciel était entièrement éclairé par des lumières bleutées qui tournoyaient sur un fond noir.
Ils sont là maintenant, pensa-t-il en sentant sa gorge se contracter. C’est pour de vrai.
Il avança et resta debout à côté d’une vieille tondeuse cassée qu’on discernait à peine sous l’épaisse couche de neige. Son cœur recommença à battre la chamade, de plus en plus vite. Boum boum, boum, boum. Il ferma les yeux.
Il ne voulait pas voir, n’osait pas s’avancer.
Sentant que la neige dans ses cheveux se durcissait avec le froid, il écarquilla les yeux. Des flocons atterrirent sur son nez. Les bruits étaient étouffés par la couche de coton neigeuse, même le grondement de l’usine sidérurgique s’entendait à peine.
Puis il entendit des voix. Le moteur d’une voiture, peut-être deux.
Il ouvrit les yeux autant qu’il le put, regarda par-dessus la barrière près du terrain de football.
Les flics, pensa-t-il. Ils ne sont pas dangereux.
Il attendit de s’être calmé avant de se faufiler jusqu’à la route et de se pencher en avant avec précaution.
Deux voitures de police et une ambulance, des hommes aux larges épaules, portant ceintures et uniformes.
Des armes, pensa le garçon. Des pistolets. Pan, pan, t’es mort.
Ils discutaient, faisaient le tour et gesticulaient, un type déroulait un ruban. Une jeune femme ferma les portes arrière de l’ambulance et s’assit sur le siège passager.
Puis le garçon attendit les sirènes, en vain.
Aucune raison de se précipiter à l’hôpital.
Parce qu’il est déjà mort, pensa-t-il. Je ne pouvais rien faire.
Le bruit d’un bus en train d’accélérer s’amplifia sur la route. Il aperçut le numéro 1 à travers la barrière et se dit que, merde alors, en plus il avait raté son bus et le prof de maths était toujours tellement en colère quand on arrivait en retard.
Il devait se dépêcher. Il devait courir.
Mais il restait planté là, ses jambes refusant de lui obéir, parce qu’il ne pouvait pas aller sur la route. Des voitures pouvaient arriver, des voitures dorées.
Il s’effondra à genoux, ses mains tremblaient et il se mit à pleurer, poule mouillée, poule mouillée, mais il ne pouvait pas s’arrêter.
— Maman, murmura-t-il, je ne voulais pas voir ça.
*
Le directeur de la rédaction Anders Schyman déplia devant lui, sur la table de conférence, le graphique illustrant les chiffres de diffusion. Ses mains étaient impatientes et un peu moites. Il savait ce que les colonnes allaient démontrer, mais les conclusions et les analyses le touchaient tant qu’il en rougissait de plaisir.
Ça fonctionnait réellement. Ça allait même super bien.
Lentement, il prit une profonde inspiration, posa ses mains sur la table, se pencha en avant et laissa l’information pénétrer.
La nouvelle direction qu’avait prise l’équipe pour le travail d’information était en progrès visible, à la fois en termes de tirage et d’économie. C’était écrit ici, noir sur blanc. La rédaction fonctionnait, l’amertume autour des dernières mesures d’austérité s’était apaisée. La réorganisation était achevée, les gens étaient motivés et travaillaient de concert malgré les coupes sombres.
Il fit le tour de sa table en noyer brillant, la caressant des doigts. C’était un meuble magnifique. Et il l’avait mérité. Le bras de fer avec le personnel s’était révélé payant.
Je me demande si quelqu’un d’autre y serait parvenu, pensa-t-il tout en sachant qu’il n’y avait personne d’autre. Il avait prouvé qu’il était compétent.
L’accord qu’il avait négocié avec l’imprimeur avait fait baisser les coûts d’imprimerie de huit pour cent. Ce qui permettait à la famille propriétaire du journal d’économiser chaque année des millions. Le prix bas du papier, davantage lié à la conjoncture qu’à son mérite, avait contribué à l’expansion de l’entreprise. La nomination d’un nouveau directeur des ventes avait donné une impulsion positive au département chargé d’attirer les publicitaires. Ces trois derniers trimestres, ils avaient repris des parts de marché aussi bien aux journaux du matin qu’aux radios ou aux télévisions.
Et qui avait viré le vieux fou qui travaillait encore comme s’il vendait des publicités au journal local de Borås ?
Schyman sourit intérieurement.
Mais la raison principale était le nombre important de scoops en première page qui avaient augmenté d’autant les ventes du journal. Il n’était pas du genre à vendre la peau de l’ours, mais en croisant les doigts, La Presse du Soir semblait bien partie pour rattraper Le Concurrent au cours du prochain exercice financier, ou peut-être l’année suivante.
Le directeur de la rédaction s’étira, se massa le bas du dos. Pour la première fois depuis son arrivée au journal, il se sentit vraiment satisfait. C’était exactement comme ça qu’il avait imaginé son nouveau boulot.
Et dire qu’il lui avait fallu dix ans pour en arriver là, putain !
— Est-ce que je peux entrer ? demanda Annika Bengtzon par l’interphone.
Il sentit son cœur se serrer, la magie retomber. Il respira profondément à plusieurs reprises avant de retourner à son bureau, pour appuyer sur le bouton et répondre : « Bien sûr ».
Le regard dirigé vers l’ambassade de Russie, il attendit le pas nerveux de la journaliste derrière la porte. Grâce au succès du journal, on le respectait au sein de la rédaction et cela se remarquait principalement par la diminution des allées et venues incessantes dans son bureau. C’était en partie dû à la nouvelle organisation de la rédaction. Quatre responsables éditoriaux tout-puissants tournaient en équipe et contrôlaient la plupart des départements du journal, voilà qui fonctionnait exactement comme il l’avait imaginé. Au lieu de l’affaiblir, la délégation de son autorité l’avait paradoxalement rendu plus important et plus puissant. Il avait délégué son pouvoir, et au lieu des disputes constantes avec l’ensemble du personnel, il exerçait son influence à travers ses petits chefs.
Annika Bengtzon, ancienne chef de la rubrique criminelle, s’était vu offrir l’un de ces quatre postes. Elle avait refusé. Ils s’étaient disputés à ce sujet. Schyman lui avait révélé ses intentions à son égard depuis longtemps, il la considérait comme l’un de ses trois successeurs potentiels, et voulait la faire évoluer rapidement. Devenir responsable éditoriale aurait été un premier pas, mais elle avait refusé.
— Je ne vais pas te fouetter pour te forcer, avait-il dit, plein d’amertume.
— Bien sûr que tu le peux, avait-elle répondu, ses yeux insondables rivés sur les siens. Tu n’as qu’à fouetter.
Bengtzon était l’une des rares au journal qui pensait avoir libre accès à son bureau. Il ne parvenait pas à le lui interdire et ça l’énervait. Son attitude était en partie due au traitement spécial dont elle avait bénéficié après le grand cirque médiatique du Noël précédent, quand elle avait été prise en otage dans un tunnel par une tueuse en série. Cet événement avait largement contribué à stopper la baisse des ventes du journal, toutes les analyses le montraient. Les lecteurs étaient revenus à La Presse du Soir après avoir lu l’histoire de la nuit passée par la mère de deux enfants avec la Plastiqueuse, la folle qui avait failli la faire sauter. Prendre des gants avec Annika avait été justifié pendant une période. Sa façon de gérer la situation qui avait suivi sa libération avait impressionné le conseil d’administration. Peut-être pas la personne de Bengtzon elle-même, mais plutôt le fait qu’elle ait insisté pour que la conférence de presse ait lieu depuis la rédaction de La Presse du Soir. Le président du conseil Herman Wennergren avait explosé de joie quand il avait vu le logo du journal en direct sur CNN. Pour sa part, Schyman se souvenait de ce direct pour deux raisons : il se tenait juste derrière Annika dans la lumière des projecteurs pendant la diffusion et les rediffusions sur les différentes chaînes avaient été nombreuses.
Il avait regardé l’arrière de sa tête ébouriffée, avait remarqué ses épaules tendues. À l’écran, Bengtzon, pâle, semblait prise de vertige. Elle avait répondu clairement, mais par monosyllabes dans un anglais scolaire convenable. Aucune démonstration embarrassante de sentiment, Dieu merci, avait souligné Wennergren en appelant un représentant de la famille propriétaire depuis le bureau de Schyman.
Ce dernier se rappelait la terreur qu’il avait ressentie alors qu’il se trouvait à l’entrée du tunnel et qu’il avait entendu les coups de feu. Pas une journaliste morte, s’était-il dit, n’importe quoi, mais pas une journaliste morte.
Schyman quitta des yeux le bunker de l’ambassade et s’assit dans son fauteuil.
— Il va finir par s’écrouler sous ton poids un de ces jours, constata Annika Bengtzon en refermant la porte derrière elle.
Il n’eut pas la force de sourire.
— J’ai de quoi m’en acheter un nouveau. Le journal se porte à merveille.
La journaliste jeta un regard rapide, presque timide, sur le graphique posé sur la table. Schyman se pencha en arrière et l’étudia pendant qu’elle s’asseyait doucement dans l’un de ses grands fauteuils.
— Je voudrais écrire une nouvelle série d’articles, annonça-t-elle, le regard fixé sur ses notes. La semaine prochaine, c’est l’anniversaire de l’attentat contre la base aérienne F21 à Luleå, ce qui serait un bon point de départ. À mon avis, il est temps de présenter un véritable résumé de tout ce qu’il s’est passé, de tous les faits connus. Ils ne sont pas assez nombreux pour faire apparaître la vérité, mais je pensais creuser un peu. Plus de trente ans après, il reste encore un bon nombre d’employés de cette époque dans l’armée de l’air. Il est peut-être temps pour certains de parler. Si on ne demande pas, on n’a pas de réponse.
Schyman hocha la tête et croisa les mains sur son ventre. Quand toute l’agitation de Noël était retombée, elle était restée chez elle pendant trois mois. « Congé compensatoire », nouvelle expression pour la circonstance. Quand Annika était revenue à la rédaction au début avril, elle avait insisté pour devenir journaliste d’investigation indépendante. Depuis, elle avait elle-même choisi de se concentrer sur le terrorisme, son histoire et ses conséquences. Rien de particulièrement remarquable, aucun scoop, des rapports de routine sur Ground Zero après le 11 septembre, quelques articles sur la bombe dans le centre commercial finlandais, des interviews avec des survivants de l’attentat à Bali.
Elle n’avait pas fait grand-chose ces derniers temps. Et maintenant elle voulait approfondir ses rétrospectives terroristes. Était-il bien opportun de s’embarquer dans ce combat en ce moment précis ?
— C’est bien, dit lentement Schyman, ça peut être très bien. Dépoussiérer notre vieux traumatisme national, le détournement d’avion de Bulltofta, l’attaque à l’explosif contre l’ambassade de l’Allemagne de l’Ouest, le drame de Norrmalmstorg…
— … et l’assassinat d’Olof Palme, je sais, et de tous les cinq, l’attentat sur la base F21 est celui sur lequel on a le moins écrit.
Annika posa ses notes sur ses genoux et se pencha en avant :
— La Défense a largement étouffé toute l’affaire, invoquant tout l’arsenal du secret-défense. À l’époque, il n’y avait pas de porte-parole formé à la communication dans l’état-major, obligeant le malheureux chef de flottille à demander lui-même aux journalistes de respecter la sécurité nationale.
Laisse-la continuer encore un peu, décida Schyman.
— Alors que savons-nous ? demanda-t-il. Vraiment ?
Annika regarda consciencieusement ses notes, même s’il eut la nette impression qu’elle connaissait tous les renseignements par cœur.
— La nuit du 17 au 18 novembre 1969, un avion de chasse de type Draken a explosé au milieu de la base aérienne F21 à Kallaxheden près de Luleå, répondit-elle rapidement. Un homme a été si gravement brûlé qu’il est décédé plus tard de ses blessures.
— C’était un appelé, n’est-ce pas ?
— Oui, ça a été révélé au bout d’un moment. Il a été transporté par hélicoptère à l’hôpital Akademiska d’Uppsala et a oscillé entre la vie et la mort pendant une semaine. Sa famille a été réduite au silence et a fait tout un cirque quelques années plus tard parce qu’elle n’a reçu aucune compensation de la part des forces armées.
— Et personne n’a jamais été arrêté ?
— La police a interrogé un millier de personnes, la Säpo probablement encore plus. Le moindre petit groupe de gauche du Norrbotten a été passé au peigne fin, en vain. Ce n’était pas une tâche particulièrement aisée. La gauche radicale avait réussi à rester très soudée. Personne ne savait comment les autres membres s’appelaient, ils portaient tous des noms de code.
Anders Schyman sourit avec nostalgie, lui-même avait pendant une courte période répondu au nom de « Per ».
— Ce genre de choses ne reste jamais secret bien longtemps.
— Pas complètement, naturellement, ils avaient tous des amis proches dans les groupes, mais, pour autant que je sache, certaines personnes à Luleå, encore aujourd’hui, ne se connaissent que sous le nom de code qu’ils utilisaient dans leurs groupuscules gauchistes à la fin des années soixante.
Elle n’était même pas née à l’époque, pensa Schyman.
— Alors, qui l’a fait ?
— Fait quoi ?
— Sauter l’avion.
— Oh, probablement les Russes. C’est en tout cas la conclusion de la Défense. La situation était complètement différente, la course aux armements à son apogée, la guerre froide complètement gelée.
Schyman ferma les yeux un instant, se souvenant des images et de l’esprit de l’époque.
— Il y avait un putain de débat autour de la surveillance des installations de l’armée, se rappela-t-il soudain.
— Exactement. Tout à coup l’opinion, alliée aux médias, a exigé que chaque installation militaire soit gardée plus sévèrement que le rideau de fer. C’était bien sûr complètement irréaliste, il aurait fallu engloutir tout le budget de la Défense. Mais on a augmenté les rondes, et petit à petit on a construit des zones de sécurité à l’intérieur des bases aériennes. D’immenses clôtures avec vidéosurveillance, alarmes et tout un tas de machins dans les hangars, etc.
— Et tu veux aller là-bas ? À quel responsable éditorial en as-tu parlé ?
Annika jeta un œil à sa montre.
— Jansson. Le fait est que j’ai une réservation ouverte pour un vol dans l’après-midi. Je pensais rencontrer un journaliste du Journal du Norrland là-haut, un type qui possède plusieurs informations nouvelles. Il part pour l’Asie du Sud vendredi et sera absent jusqu’à Noël, alors ça presse un peu. La seule chose qui me manque, c’est ton approbation.
Schyman sentit l’énervement le gagner insidieusement.
— Est-ce que Jansson ne pouvait pas s’en occuper ?
— En principe oui, répondit Annika Bengtzon en rougissant. Mais tu sais comment ça se passe. Il voudrait un accord de ta part pour se couvrir.
Schyman acquiesça.
Annika ferma doucement la porte derrière elle. Il regarda longtemps dans cette direction, il savait qui elle était. Une personne sans limites, pensa-t-il. Je l’ai toujours su. Elle ne sait pas se préserver. Elle prend tous les risques. Elle est intransigeante, envers le monde et envers elle-même. Seul son sens de la justice et de la vérité compte.
L’affaire pouvait se révéler extrêmement difficile.
L’euphorie du conseil d’administration à propos des chiffres des ventes de Noël s’était considérablement atténuée, quand on avait su que Bengtzon avait écrit une interview exclusive de la tueuse pendant sa captivité avec l’ordinateur portable de la présidente assassinée du Comité des Jeux olympiques. Schyman l’avait lue, le texte était sensationnel. Néanmoins, Annika la Difficile avait refusé de l’imprimer.
— C’était exactement ce que cette pute voulait, avait-elle affirmé. Je détiens les droits d’auteur, donc je peux dire non.
Elle avait gagné. S’ils avaient imprimé l’interview contre son gré, ils se seraient retrouvés avec une citation à comparaître sur le dos, elle le leur avait promis. Ils avaient préféré ne pas la défier et préserver la subite bonne réputation du journal.
Elle n’est pas stupide, pensa Anders Schyman, mais elle a perdu son jugement.
Il se leva et retourna à ses chiffres.
Enfin. Il allait y avoir d’autres mesures d’austérité.
*
Bien qu’il ne fût que deux heures de l’après-midi, le coucher de soleil se répandait en une lueur orangée dans la cabine. Annika chercha des trouées dans la couverture nuageuse, sans succès. Le passager à côté d’elle lui rentra son coude dans les côtes quand il ouvrit son Journal du Norrland.
Elle ferma les yeux et se recroquevilla sur elle-même. Elle repoussa le volet pour écarter le système de ventilation. Annika se laissa transporter à mille kilomètres-heure, se concentra sur la pression de ses vêtements contre son corps, chancelante et étourdie. Jamais auparavant, elle n’avait été aussi sensible aux bruits. Sa perception de l’espace s’était détériorée, elle était toujours couverte de bleus à force de se cogner dans les meubles et les murs, les voitures et les bordures de trottoir. Il lui arrivait de manquer d’oxygène, comme si les gens qui l’entouraient consommaient tout sans rien lui laisser.
Il n’y avait qu’à attendre un peu et ça passait, les bruits et les couleurs redevenaient normaux, il n’y avait pas de danger. 
Elle força ses pensées à disparaître, se laissant bercer, elle s’endormit, et aussitôt les anges furent là.
Cheveux comme la pluie, chantaient-ils, être de lumière et vent d’été, pas de danger, cerisier…
La peur la fit sursauter sur son siège, elle frappa la tablette rabattue devant elle, aspergeant la paroi de jus d’orange. Les palpitations de son cœur emplissaient sa tête, étouffant tous les autres bruits. 
Rien ne lui faisait plus peur que les chants des anges.
Tant qu’ils se cantonnaient à ses rêves, leurs voix, pleines de réconfort, chantaient pour elle la nuit, psalmodiant des mots vides de sens remplis d’une beauté indéfinissable. Mais maintenant ces chants pouvaient continuer après son réveil et ça la rendait folle d’anxiété.
Elle secoua la tête, s’éclaircit la gorge, se frotta les yeux. Vérifia qu’il n’y avait pas de jus d’orange sur sa sacoche d’ordinateur.
 
Annika distingua la grisaille du Golfe de Botnie à moitié gelé, entrecoupée par des îles brunes.
L’atterrissage fut agité, le vent secouait la machine.
Elle fut la dernière à sortir, piétinant avec impatience pendant que son voisin s’extirpait de son siège, attrapait sa valise dans le compartiment à bagage et se battait avec son manteau. Elle courut pour le dépasser en sortant et constata avec satisfaction qu’il se trouvait derrière elle au comptoir de location de voitures.
Clés en main, elle se dépêcha de dépasser l’attroupement des chauffeurs de taxi près de l’entrée, une collection d’uniformes sombres qui riaient bruyamment et la dévisageaient en la jaugeant sans gêne.
Le froid la surprit quand elle sortit du terminal. Elle inspira doucement, remonta son sac sur son épaule. Les rangées de taxis bleu foncé lui rappelèrent une précédente visite ici avec Anne Snapphane, sur le chemin de Piteå. Ça doit faire déjà dix ans, pensa-t-elle. Mon Dieu que le temps passe vite !
Le parking se trouvait en bas à droite, derrière l’arrêt de bus. Elle n’avait pas mis ses gants et ses mains furent rapidement gelées. Le bruit de ses pas lui rappelait celui du verre brisé, et lui procurait une sensation de sécurité. Avancer lui permettait de laisser le doute et la peur derrière elle, elle était en route, elle avait un objectif.
La voiture était garée tout au bout, elle dut dégager la neige de la plaque d’immatriculation pour vérifier le numéro.
Le crépuscule était en train de tomber lentement, remplaçant la lumière du jour qui ne s’était jamais vraiment installée. La neige brouillait les contours de la forêt de sapins bas qui bordaient le parking, Annika se pencha en avant et regarda à travers le pare-brise.
Luleå, Luleå, dans quelle direction se trouvait la ville ?
 
Au milieu d’un immense pont, la tempête de neige se calma d’un coup, lui permettant de distinguer la rivière en dessous, gelée et blanche. La travée montait et s’abaissait en vagues douces tandis que la voiture avançait. Luleå émergea progressivement de la tempête de neige, sur la droite les squelettes noirs des industries se dressaient vers le ciel.
L’usine métallurgique et le port d’exportation du minerai de fer, pensa-t-elle.
Sa réaction quand les bâtiments l’entourèrent fut immédiate et forte, une « sensation de déjà-vu » issue de son enfance. Luleå était une version arctique de Katrineholm, plus froide, plus grise et plus isolée. Les maisons étaient basses, de couleur diffuse, construites en fibres métalliques, ciment et plaques de pierres ou de briques. Les rues étaient larges, la circulation clairsemée.
Le Stadshotel était facile à trouver, sur la rue Storgatan près de l’Hôtel de Ville. Il y avait des places de parking libres devant l’entrée, constata Annika, étonnée.
Sa chambre dominait le théâtre et Stadsviken, un curieux tableau en noir et blanc où l’eau gris plomb de la rivière avait avalé toute la lumière. Elle tourna le dos à la fenêtre, appuya son ordinateur contre la porte de la salle de bains, sortit sa brosse à dents et ses vêtements de rechange qu’elle posa sur le lit pour ne pas avoir à les trimbaler avec elle dans le sac.
Elle s’assit ensuite au bureau et appela Le Journal du Norrland. La sonnerie retentit pendant presque deux minutes. Elle était sur le point de raccrocher quand une voix de femme maussade répondit.
— Je voudrais parler à Benny Ekland, dit Annika.
Elle écouta pendant plusieurs secondes le bruissement muet de la ligne.
— Allô ? dit-elle. Benny Ekland est-il là ? Allô ?
— Allô, fit la femme à voix basse.
— Je m’appelle Annika Bengtzon, on devait se rencontrer cette semaine, dit Annika en se levant pour aller fouiller dans son sac à la recherche d’un stylo.
— Alors vous n’êtes pas au courant ? dit la femme.
— De quoi ? répondit Annika en attrapant ses notes.
— Benny est mort. Nous l’avons appris ce matin.
Annika faillit d’abord éclater de rire, puis jugeant que la blague n’était pas du tout drôle, elle se mit en colère.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? fit-elle.
— Nous ne savons pas exactement ce qu’il s’est passé, précisa la femme d’une voix étouffée. Seulement qu’il s’agissait d’un accident. Nous sommes complètement choqués au journal.
Annika resta plantée avec ses notes dans une main, l’écouteur et le stylo dans l’autre, à dévisager son propre reflet dans la fenêtre.
— Allô ? dit la femme à l’appareil. Voulez-vous parler à quelqu’un d’autre ?
— Je… Je suis vraiment désolée, répondit Annika en déglutissant. Comment est-ce arrivé ?
— Je ne sais pas, murmura la femme, en refoulant ses larmes. Je dois prendre un autre appel maintenant, et puis je pars. Ça a été une dure journée aujourd’hui, une journée terrible…
Le silence se fit à nouveau dans l’écouteur. Annika raccrocha, s’assit sur le lit et réprima une soudaine envie de vomir. Sous une des tables de nuit, elle aperçut l’annuaire téléphonique de Luleå. Elle l’attrapa, trouva le numéro de la police, appela et finit par être en communication avec Rättscentrum1.
— Le journaliste, oui, répondit l’officier de garde un peu stressé quand elle demanda ce qui était arrivé à Benny Ekland. C’était quelque part à Svartöstaden. Je vous passe Suup de la crime.
Elle attendit pendant qu’il transférait son appel, écoutant les bruits de l’hôtel : l’eau qui coulait dans un tuyau, un ventilateur qui sifflait dans la cour de derrière, les gémissements d’une chaîne payante qui émanaient de la chambre voisine.
Le commissaire Suup de la section criminelle semblait avoir un certain âge et une expérience solide.
— Une triste histoire, dit-il en soupirant profondément. J’ai parlé à Ekland tous les jours pendant vingt ans. Il appelait régulièrement, mauvais comme une teigne. Il voulait toujours en savoir davantage, il avait toujours une info à vérifier qu’il était le seul à connaître. « Écoute Suup, avait-il l’habitude de dire, bon Dieu, je ne comprends pas, où vous en êtes avec ceci ou cela, ou, nom de Dieu, est-ce que vous avez vos pouces coincés dans vos culs ?… »
Le commissaire gloussa tristement. Annika se passa la main sur le front, entendit l’acteur de porno allemand beugler un faux orgasme de l’autre côté du mur et attendit que Suup poursuive.
— Ce sera un peu vide sans lui, finit-il par constater.
— Je devais le rencontrer, précisa Annika, nous étions convenus de partager et d’échanger nos notes. Comment est-il mort ?
— L’autopsie n’est pas terminée, donc je ne voudrais pas spéculer sur ce qui pourrait avoir été la cause de sa mort.
La prudence flegmatique du policier l’intrigua.
— Mais que s’est-il passé ? Est-ce qu’on lui a tiré dessus ? A-t-il été assassiné ? Poignardé ?
Le commissaire poussa un profond soupir.
— Mouais, dit-il, ça finira par sortir de toute façon. Nous pensons qu’il a été renversé.
— Un accident de voiture ? Il a été écrasé ?
— Par un véhicule qui roulait à grande vitesse, probablement une grosse voiture. Nous avons trouvé une Volvo abandonnée près du port d’exportation de minerai avec quelques marques sur la carrosserie, ça pourrait être elle.
Annika fit quelques pas, attrapa son sac et en sortit son bloc-notes.
— Quand en serez-vous sûrs ?
— Nous l’avons récupérée hier après-midi. Les techniciens sont en train de s’en occuper. Demain ou mercredi.
Annika s’assit sur le lit avec son bloc-notes sur les genoux, qui glissa quand elle essaya d’écrire dessus.
— Savez-vous à quelle heure c’est arrivé ?
— Tard dans la soirée du dimanche ou tôt le lundi matin. Il a été vu au pub local dimanche et a probablement pris le bus pour rentrer chez lui.
— Habitait-il à…
— Svartsöstaden, je crois même qu’il est né là-bas.
Son stylo se mit en grève, elle gribouilla de grands cercles sur son bloc jusqu’à ce qu’il fonctionne de nouveau.
— Où a-t-il été trouvé et par qui ?
— Près de la clôture de Malmvallen, le terrain de foot, de l’autre côté de l’usine sidérurgique. Il a dû faire un sacré vol plané. C’est un gars qui venait de terminer son poste qui a appelé tôt hier matin.
— Et vous n’avez aucune trace de l’automobiliste en fuite ?
— La voiture a été volée à Bergnäset samedi et nous avons bien entendu trouvé plusieurs choses sur place…
Le commissaire Suup s’interrompit. Annika écouta un moment le calme sifflement de la ligne. Le porc de la chambre voisine avait changé de chaîne pour MTV.
— Vous pensez quoi de cette affaire, personnellement ? demanda-t-elle à voix basse pour finir.
— Des toxicos, répondit le policier sur le même ton. Ne me citez pas, mais ils devaient planer aussi haut que la tour de Kaknästornet, il y avait du verglas, ils lui ont glissé dessus et se sont barrés. Conduite dangereuse ayant causé la mort. Mais nous allons les attraper. Soyez-en sûre.
Annika entendit des voix dans le fond, des gens qui travaillaient au Rättscentrum et qui demandaient l’attention du commissaire.
— Juste une dernière chose, dit-elle. Travailliez-vous à Luleå en novembre 1969 ?
L’homme eut un léger rire.
— Je suis vieux, dit-il, j’aurais pu le faire. Mais j’ai manqué l’explosion de la base F21 de quelques mois. J’étais à Stockholm à cette époque, j’ai débuté dans la police en mai 1970.
 
Quand Annika eut enfilé sa doudoune et trouvé ses gants dans son sac, son téléphone portable se mit à sonner. L’écran indiquait « numéro privé ». Ce pouvait être : le journal, Thomas ou Anne Snapphane.
Elle hésita quelques secondes, appuya sur « répondre » et ferma les yeux.
— Je suis installée sur mon fauteuil Operativ d’Ikea, dit Anne, et là je pose mes pieds sur mon bureau Prioritet. Et toi, où es-tu ?
Annika fut soulagée. Aucune culpabilité, aucune exigence.
— À Luleå. Alors tu as été autorisée à entrer dans ton nouveau domaine ?
— Avec plaque nominative sur la porte et tout. Ceci est ma première conversation depuis mon nouveau téléphone Doro. Quel est mon numéro ?
— Privé, répondit Annika en laissant retomber sa doudoune et ses gants par terre. Qu’a dit le docteur ?
Son amie poussa un profond soupir.
— En fait, je crois qu’il était plus fatigué que moi, dit-elle, mais on peut le comprendre. Ça fait presque dix ans que je vais le voir. Ça épuiserait n’importe qui. Mais au moins je connais ma maladie, je sais que je suis hypocondriaque.
— Les hypocondriaques aussi peuvent avoir des tumeurs du cerveau, risqua Annika.
Le silence à l’autre bout de la ligne indiquait une peur panique.
— Putain de merde, s’exclama Anne Snapphane. Je n’y avais jamais pensé.
Annika se mit à rire, avec une chaleur que seule Anne pouvait lui procurer.
— Mais putain qu’est-ce que je dois faire ? s’écria Anne. Comment est-ce que je peux moins stresser ? Demain, c’est la conférence de presse, je dois présenter toute l’organisation, toute la merde technique avec les autorisations de diffusions et ce genre de truc.
Anne Snapphane poussa un profond soupir.
— Si tu savais le bordel que ça va créer, dit-elle. Nous allons défier d’une toute nouvelle façon les chaînes de télévision établies, puisque nous allons émettre numériquement et atteindre tous les foyers du Nord. Tout le monde va nous haïr.
— Mais alors n’en parle pas, dit Annika en regardant sa montre. Parle des émissions pour enfants que vous allez diffuser, comment vous misez sur les programmes éducatifs et culturels, des informations sérieuses et des documentaires auto-produits sur les habitants du tiers monde.
— Ha, ha, fit Anne, amère. Super drôle.
— Je dois y aller, conclut Annika.
— Je dois me trouver un flingue, rétorqua Anne.
 
La rédaction centrale du Journal du Norrland se trouvait dans un immeuble de trois étages entre l’Hôtel de Ville et la résidence du préfet. Annika leva les yeux vers la façade de briques jaunes, estima que le bâtiment datait du milieu des années cinquante.
Ç’aurait pu être le Courrier de Katrineholm, les bâtiments étaient similaires. L’impression se confirma quand elle s’appuya contre la porte vitrée, mettant ses mains en visière pour se protéger de la lumière crue de la lampe au-dessus et regarda la réception. Sombre et vide, un symbole lumineux pour la sortie d’urgence donnait des contours verdâtres au présentoir à journaux et aux chaises.
Le haut-parleur au-dessus du bouton de la sonnerie grésilla.
— Oui ?
— Je m’appelle Annika Bengtzon, et je travaille pour La Presse du Soir. Je devais rencontrer Benny Ekland ce soir, mais je viens d’apprendre qu’il est décédé.
Le silence s’engouffra dans l’obscurité hivernale, accompagné d’un crépitement statique. Annika leva les yeux vers le ciel, les nuages avaient disparu, les étoiles étaient apparues. La température tombait rapidement, elle frotta ses gants l’un contre l’autre.
— Ah oui ? fit la voix râpeuse de son interlocuteur, les soupçons l’emportant sur la mauvaise technologie.
— Je devais donner des tuyaux à Benny, nous avions pas mal de choses à discuter.
Cette fois la réponse fut rapide.
— En échange de quoi ?
— Laissez-moi entrer, on pourra parler.
Trois secondes d’hésitation statique plus tard, la serrure bourdonna et Annika poussa la porte. Un air chaud mêlé à une odeur de papier humide l’assaillit. Elle laissa la porte cliqueter derrière elle tout en clignant des yeux vers la faible lumière verdâtre.
Revêtu d’un linoléum gris usé et de bandes de caoutchouc, l’escalier menant à la rédaction se trouvait à gauche de l’entrée.
Un homme portant une chemise blanche qui bâillait au niveau de la taille la rejoignit près de la photocopieuse. Son visage était défait, ses yeux rougis de larmes.
— Toutes mes condoléances, dit Annika en lui serrant la main. Benny Ekland était une légende, même parmi nous.
L’homme salua et hocha la tête, se présenta comme Pekkari, rédacteur en chef.
— Il aurait pu travailler dans n’importe quel journal à Stockholm à n’importe quel moment, il a refusé plusieurs offres, mais il voulait rester ici.
Annika essaya de sourire pour compenser son mensonge.
— C’est bien ce que j’avais compris, marmonna-t-elle.
— Voulez-vous une tasse de café ?
Elle suivit Pekkari dans la salle de repos, une petite crypte sans fenêtre avec une kitchenette coincée entre le supplément du samedi et le courrier des lecteurs.
— C’est vous qui étiez prisonnière dans le tunnel, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Annika hocha la tête brièvement, ôta son anorak pendant que Pekkari versait du goudron visqueux dans deux tasses mal lavées.
— Alors de quoi alliez-vous parler tous les deux ? demanda-t-il en lui tendant le sucrier.
Elle leva la main en signe de refus.
— J’ai pas mal écrit sur le terrorisme ces derniers temps. La semaine dernière, j’ai parlé avec Benny de l’attentat de la base F21, il m’a dit qu’il avait un truc sur le feu. Un vrai tuyau, une description de ce qu’il s’était passé.
Le rédacteur en chef reposa le sucrier sur la table, fouilla dedans du bout de ses doigts tachés de nicotine.
— On l’a publié vendredi dernier, dit-il.
Annika en resta bouche bée, n’ayant pas entendu parler de cette révélation sous quelque forme que ce fût.
Pekkari fit tomber trois sucres dans sa tasse.
— Je sais ce que vous pensez. Mais vous qui travaillez pour un des grands, vous ne savez pas comment ça se passe dans les journaux locaux. Les agences de presse ne s’intéressent qu’à Stockholm. Pour elles, notre scoop n’est que de la merde de chat.
Ce n’est pas vrai, se révolta Annika, tout dépend de la qualité de votre travail.
Elle réprima cette pensée et regarda ses genoux.
— J’ai débuté au Courrier de Katrineholm, précisa-t-elle, donc je sais très bien comment ça se passe.
L’homme écarquilla les yeux.
— Alors vous connaissez Macke ?
— Des sports ? Évidemment. C’est une institution.
Un alcoolo incontrôlable déjà à l’époque où j’y étais, pensa Annika en souriant au rédacteur en chef.
— Et que comptiez-vous donner à Ekland ? demanda Pekkari en sirotant son café.
— Une partie des circonstances historiques, répondit-elle rapidement. Surtout des archives des années soixante-dix, textes et photos.
— On trouve ça sur Internet, contra Pekkari.
— Pas ça.
— Alors vous n’en aviez pas après son histoire ?
Les yeux de l’homme la transpercèrent par-dessus sa tasse, elle croisa calmement son regard.
— J’ai beaucoup de qualités, dit-elle, mais lire les pensées n’en fait pas partie. Benny m’a appelée. Sinon comment aurais-je pu savoir ce qu’il fabriquait ?
Le rédacteur en chef prit un autre morceau de sucre, le suça tout en buvant son café et réfléchit.
— Vous avez raison, conclut-il tout en avalant avec un petit gargouillis. De quoi avez-vous besoin ?
— D’aide pour retrouver et lire les articles de Benny sur le terrorisme.
— Descendez aux archives parler avec Hans.
 
Toutes les archives de tous les journaux de Suède se ressemblent, pensa Annika, et Hans Blomberg est l’archétype des archivistes. Un petit homme poussiéreux avec un cardigan gris, des lunettes et quelques cheveux recouvrant une calvitie. Même son tableau comportait les accessoires incontournables : un dessin d’enfant représentant un dinosaure jaune, un cliché : « Pourquoi ne suis-je pas RICHE plutôt que BEAU ? » et un calendrier avec un compte à rebours vers un objectif non spécifié, portant l’exhortation : « PRESQUE LÀ ! »
— Benny était une sacrée tête de mule, dit l’archiviste en soufflant et s’asseyant à son ordinateur. Pire qu’une mule, il n’abandonnait jamais. Je n’ai jamais connu personne qui produisait autant, au détriment de la qualité parfois. Vous voyez le genre ?
Il regarda Annika par-dessus ses lunettes, elle ne put s’empêcher de sourire.
— Il ne faut pas dire de mal des morts, poursuivit Hans Blomberg en faisant valser lentement ses longs doigts sur le clavier, mais rien n’empêche quand même d’être un peu lucide ?
Il plissa les yeux malicieusement.
— Sa mort semble avoir profondément affecté la rédaction, constata Annika.
Hans Blomberg soupira.
— C’était la star du journal, le chouchou de la direction, l’objet de la haine du syndicat, vous savez, le gars qui entrait en dansant dans la rédaction après un boulot et qui criait : « Sortez ma photo de signature, parce que ce soir je suis immortel ! »
Annika éclata de rire : c’était le portrait craché de Carl Wennergren.
— Eh bien, si la jeune femme avait la gentillesse de me dire ce qu’elle cherche ?
— La série d’articles de Benny sur le terrorisme, en particulier l’article sur la base F21 qui a été publié l’autre jour.
L’archiviste leva la tête, une étincelle dans les yeux.
— Aha, dit-il, une fille comme vous s’intéresse à des choses si dangereuses ?
— S’il vous plaît, cher oncle Blomberg, rétorqua Annika, je suis mariée et j’ai deux enfants.
— Oui, oui, dit-il. Ah, ces féministes. Imprimé ou en coupures ?
— En coupures de préférence, si ce n’est pas trop demander, répondit Annika.
Hans Blomberg gémit bruyamment et se leva.
— Ah, ces ordinateurs, s’exclama-t-il, tout devait être tellement plus simple, mais non. Double travail, voilà ce qu’ils ont apporté.
Il disparut parmi les armoires de classement en marmonnant « t, t, terrorisme,… », ouvrit les tiroirs, soupira et souffla.
— Et voilà, dit-il quelques instants plus tard en tenant triomphalement une enveloppe brune, tandis que ses mèches de cheveux tombées du sommet de sa tête faisaient briller sa calvitie. Terrorisme à la Ekland. Asseyez-vous là-bas. Je suis ici jusqu’à six heures.
Annika prit l’enveloppe, l’ouvrit de ses doigts humides et se dirigea vers le bureau indiqué. Les coupures de journaux étaient mille fois plus lisibles que les impressions d’ordinateur. Sur une image d’ordinateur, tous les titres étaient aussi gros les uns que les autres, tous les textes étaient aussi longs, toutes les photos aussi petites. Sur les pages de journal, les articles vivaient et respiraient sous des titres accrocheurs ou graciles, la simple typo lui donnait déjà des informations sur ce que le rédacteur avait voulu véhiculer, quels signaux il avait voulu envoyer. La taille des photos, l’emplacement et la qualité technique en disaient encore davantage sur l’importance qu’on attribuait à l’événement, mais aussi sur l’exclusivité de cette photo précise ou du tirage dans le flot d’informations de cette journée-là. Tout le savoir d’une profession, celle des rédacteurs, avait été effacé par l’archivage électronique.
Mais là elle avait de vraies choses à étudier.
Les coupures étaient classées par date, la plus ancienne sur le dessus. Le premier texte, publié à la fin avril, traitait des détails croustillants de l’histoire du terrorisme suédois, notamment l’histoire de l’inventeur et docteur Martin Ekenbarg de Töreboda qui, de fait, n’avait véritablement eu du succès qu’avec une seule invention : la lettre piégée. Annika sursauta en découvrant plusieurs formulations qu’elle avait elle-même employées dans ses articles sur le même sujet, publiés seulement quelques semaines plus tôt. Elle pensa sèchement qu’Ekland semblait fortement inspiré par ses collègues.
Elle feuilleta le tas de coupures, la plupart étaient du réchauffé, mais elle y découvrit tout un tas de choses nouvelles. Elle lut avec un intérêt croissant les détails des troubles dans l’archipel de Norrbotten au printemps 1987, quand l’armée avait passé des jours à rechercher des sous-marins et des unités Spetsnaz parmi les écueils. Une rumeur à propos d’un homme-grenouille russe blessé par balle à la jambe par un officier suédois avait persisté pendant plus de quinze ans. Le chien de l’officier aurait senti une piste et se serait mis à aboyer, l’officier aurait tiré dans les buissons, où on aurait trouvé des traces de sang qui disparaissaient dans la mer. Benny Ekland s’était borné à répéter la rumeur de façon aussi vivante que possible au lieu de chercher ce qui s’était véritablement passé. L’état-major de Boden n’était que brièvement cité, il était souligné que l’atmosphère à la fin des années quatre-vingt était totalement différente de celle d’aujourd’hui, que tout le monde pouvait faire des erreurs de jugement, même la défense suédoise, et qu’on n’avait jamais réussi à déterminer s’il y avait eu violation des eaux de Norrbotten par des sous-marins.
Au bas de la pile se trouvait l’article qu’elle cherchait, et dont les informations étaient vraiment nouvelles.
Au cours de la fin des années soixante, les vieux avions Lansen de la défense aérienne de Norrbotten avaient été remplacés par des Draken, plus modernes pour la chasse et la reconnaissance, écrivait Benny Eklund. À cette époque, la base aérienne avait plusieurs fois été victime d’actes de sabotage contre ces nouveaux avions, « l’arme » utilisée étant des allumettes placées dans le tube Pitot de l’avion. Ces sondes ressemblaient à un petit javelot placé à l’avant de l’appareil et servaient à mesurer les données atmosphériques comme la vitesse de l’air, la pression, etc.
On avait tenu pour assez évident qu’il s’agissait d’actes issus de la gauche radicale de Luleå, en particulier de certains groupes maoïstes. Il n’y avait jamais eu de dégâts, et aucun des vandales aux allumettes n’avait jamais été attrapé, mais, dans l’article, des sources secrètes de la base F21 confirmaient que ces actes annonçaient d’une attaque plus sérieuse à venir. Les maoïstes auraient découvert une information aux conséquences catastrophiques.
Après chaque vol, quand l’avion était stationné sur le tarmac, un seau inoxydable était placé derrière l’appareil et une matière absorbante dispersée sur le sol. Tout le carburant non utilisé pendant l’exercice devait être récupéré.
Le soir de l’attentat, la nuit du 18 novembre 1969, l’escadron tout entier avait participé à un grand vol de nuit. Ensuite, les avions étaient restés sur le tarmac et c’est à ce moment-là que les terroristes avaient frappé.
Au lieu d’insérer l’allumette dans le tube Pitot comme d’habitude, ils l’avaient allumée et lancée derrière l’avion dans le seau, contenant le combustible restant. L’explosion avait été violente et instantanée.
Benny Eklund écrivait qu’en prenant en considération la triste histoire de l’escadron, il était raisonnable de croire que des groupuscules gauchistes locaux étaient derrière ce sabotage à l’issue fatale.
Il écrit comme un pied, pensa Annika, mais sa théorie est sacrément intéressante.
— Est-ce que je peux faire une copie de ceci ? demanda-t-elle en levant l’article.
L’archiviste ne quitta pas son écran des yeux et n’interrompit pas sa lente valse des doigts.
— Vous avez trouvé ça digne d’être lu alors ?
— Absolument, approuva Annika, je n’avais pas vu ces renseignements auparavant. Ça peut valoir la peine de creuser.
— La photocopieuse est près de l’escalier. Si vous la caressez gentiment, elle marchera peut-être.
*
L’homme glissait en flottant sans bruit dans les rues noires. La douleur était sous contrôle, son corps vibrait d’énergie. Ses pensées rebondissaient entre les murs gelés, lui renvoyant des réponses qui lui étaient étrangères.
Luleå avait rétréci avec les années.
Il se souvenait de la ville grande et puissante, pleine de confiance, se pavanant dans les paillettes et le mercantilisme.
Cette nuit, cette évidence avait disparu, complètement hors de vue, elle n’avait probablement jamais existé. L’endroit semblait stérile. La rue principale Storgatan, piétonne, avait été transformée en une longue aire de jeux ventée, bordée de tristes bouleaux nains. C’était là que les gens étaient censés trouver la récompense à leur labeur, là qu’ils devaient noyer leurs inquiétudes dans la consommation.
La malédiction de la liberté, pensa-t-il. Ce maudit homme s’était réveillé un matin au XXIIe siècle à Florence et, s’asseyant dans son lit, avait inventé le capitalisme, tout en imaginant les possibilités de développer son ego, avait compris que l’État était un organisme qui pouvait être contrôlé et manipulé.
Il s’assit sur un banc devant la bibliothèque pour laisser la morphine se diluer dans son corps. Il savait qu’il ne fallait pas rester assis sans bouger dans ce froid, mais pour le moment ça ne l’inquiétait pas.
Il voulait contempler sa cathédrale, le bâtiment où il avait fondé sa dynastie. L’affreuse annexe au coin de la rue « sans nom » était l’une de ses maisons sur terre. Il y avait de la lumière à l’intérieur, il y avait probablement des réunions en cours, exactement comme à l’époque.
Mais aucune comme les nôtres, pensa-t-il. Il n’y en aura jamais plus comme les nôtres.
Deux jeunes femmes en sortaient. Il les vit s’arrêter dans l’entrée et détailler le tableau des annonces culturelles.
Peut-être que c’est ouvert, pensa-t-il vaguement. Je pourrais peut-être entrer.
Les filles lui jetèrent un rapide coup d’œil quand ils se croisèrent à quelques mètres de la porte, le genre de regard fuyant qui n’existe que dans les petites villes étriquées : « Lui on ne le connaît pas, lui on va l’ignorer. » Dans les grandes villes, on s’ignore complètement. Cela lui convenait bien mieux.
La bibliothèque était encore ouverte. Il se plaça dans l’entrée et laissa les souvenirs affluer jusqu’à lui couper le souffle. Le temps s’effaça, il avait à nouveau vingt ans, c’était l’été, il faisait chaud, et sa copine se tenait à côté de lui. Il l’attirait contre lui et sentait l’odeur de henné de ses cheveux cuivrés, son Loup Rouge adoré qui allait réussir au-delà de toutes les espérances. Il ne put retenir un sanglot.
Un courant d’air soudain enveloppa ses jambes et le ramena à la réalité.
— Comment ça va ? Avez-vous besoin d’aide ?
Un vieil homme le contemplait amicalement.
Réplique standard, pensa-t-il, il secoua la tête et avala sa réponse française.
L’entrée actuelle lui apparut dans toute sa prétentieuse réalité, le vieux entra au chaud et le laissa seul face aux messages du tableau : une session de contes, une chorale, un concert d’Håkan Hagegård et un festival féministe.
Il attendit que sa respiration ralentisse, passa ses mains dans ses cheveux. Il fit un pas avec précaution vers la porte intérieure, jeta un œil discret à travers la vitre. Puis il traversa le hall rapidement et descendit l’escalier de derrière.
Oh merveille, pensa-t-il, j’y suis, je suis vraiment ici !
Il regarda les portes fermées, l’une après l’autre, conjurant les images derrière elles, il les connaissait toutes. Les panneaux d’affichage couleur chêne, l’escalier de pierre, les tables pliantes, le mauvais éclairage. Il sourit à son ombre, le jeune homme qui réservait les locaux au nom de la fédération des pêcheurs et tenait ensuite des réunions maoïstes tard dans la nuit.
Il avait eu raison de revenir ici.

Notes
1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
3. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
4. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
1. « Centre judiciaire » : dans plusieurs villes de Suède, complexe regroupant, dans un bâtiment, ou dans des bâtiments joints, les différentes autorités liées au système judiciaire telles que la police, les procureurs, le tribunal, la prison.
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