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DU MÊME AUTEUR
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Pour Claudine et Hubert





« Changes come so quickly Easily it can seem bizarre They say there’s a price to pay for going out too far… »

Gene Clark



J’aimerais croire que le projet de ce livre est né d’une rencontre, mais, en réfléchissant à tout ça – et depuis que je travaille sur ce projet, j’en ai eu l’occasion –, il s’agit de tout autre chose. L'envie de faire ce livre, à mi-chemin entre le témoignage et la tapisserie intime, n’est finalement pas apparue par hasard dans un coin de mon cerveau. Je voulais évoquer des actrices sous-estimées des années 60 et il me fallait écrire aussi d’une façon ou d’une autre sur des événements intimes, si bien que l’un est le prétexte de l’autre, et réciproquement. Et tout semble s’enchâsser avec une logique imprévue. C'est ainsi que je convoque en lever de rideau, sur la scène du petit théâtre de mon enfance, des marionnettes aux noms charmants : Beatles, Kinks, Yardbirds, Spencer Davis Group, Pretty Things, Small Faces, Dusty Springfield, Rolling Stones, Animals, Zombies, Marianne Faithfull, Walker Brothers, etc., sans aucun Guignol yéyé pour troubler cette parade sentimentale. Mon grand frère avait fait avant moi le voyage à Londres et en était revenu comme on revient de Compostelle, habité d’une extase étrange, brûlant d’un feu qui ne supportait pas les seaux d’eau moqueurs. Je me souviens en particulier de Sergeant Pepper’s qui tournait sans cesse sur son pick-up.

En 1966, mes parents avaient assisté au concert déconcertant de Dylan à l’Olympia. Sur fond d’un immense drapeau américain s’était jouée une réplique électrique de la bataille d’Hernani, mais les gilets rouges chers aux amis de Victor Hugo avaient cédé la place aux premières chemises à fleurs. Le poster de Milton Glaser avec Dylan en ombre chinoise, plus qu’inspiré de l’autoportrait de Marcel Duchamp, avait trouvé sa place sur l’un des murs de ma chambre d’enfant. Je l’ai toujours. Grande, blonde et belle, ma mère était tout à fait un de ces birds londoniens : gros ceinturon passé sur un long tee-shirt qui faisait office de mini-robe. Courrèges. Paco Rabanne. Jean Bouquin. Choses. Mic Mac… Elle approchait de la trentaine lorsque tout ceci arriva, le rock, les premiers festivals pop dans le Sud, où elle m’emmena dans sa Fiat 500, et puis bien des choses qui en découlaient, comme l’envers d’un gant de satin, qui serait plus rugueux. Sous sa frange, elle contemplait l’horizon s’élargir devant elle, mais les nuages roses qui enveloppaient ses rêves comme du papier de soie masquaient des précipices où elle laisserait plus que des plumes.

Peut-être les filles mimaient-elles sans le savoir l’expansion de l’Univers, toujours plus loin, se diluant à l’infini dans un espace de plus en plus sombre et glacial? Beaucoup de choses y jouaient le rôle d’accélérateur, le temps vécu comme un bonbon sous la langue, une sucrerie passagère. Elles s’en souviendraient bien plus tard lorsque des plus jeunes leur demanderaient de se raconter. Mais ne risquaient-elles pas de s’inventer un passé, car chacun sait que la légende est plus vraisemblable que la vérité ? Je me demanderais tout au long de mon voyage dans leur passé qui s’effaçait à mesure ce qu’il fallait retenir de leurs rires et de leurs larmes. À première vue, peu de chose… On pouvait en revanche redécouvrir leur envie cannibale de tout dévorer au passage. Elles avaient connu l’abjection, la trahison, la déchéance et l’abandon. À l’attrait du vide venait s’ajouter l’énergie du désespoir. Et cela faisait beaucoup. Sur qui compter d’autre alors que sur elles-mêmes? Elles étaient à la fois ce qui fut, ce qui est et ce qui sera. En un sens, oui, elles étaient immortelles de leur vivant. Leur passé dérivait quelque part, entre Paris et Londres. Au moins pouvaient-elles jeter à la face de ceux qui les jugeaient : «Vous n’avez jamais été jeune là où moi je l’ai été, et vous ne le serez jamais ! »

Certains prétendent qu’elles se fuyaient, mais la vérité est autre : elles cherchaient à se retrouver face à elles-mêmes devant le miroir – parfois déformant – de leurs désirs, comme on approche d’un grand feu. La question était de se placer à la bonne distance. Trop loin, on restait figé dans une gangue de glace ; trop près, on se consumait dans des convulsions. Au fond d’elles-mêmes, ces hérétiques ne désiraient pas le bonheur, ce produit marketing. Ligne d’héroïne, ligne de fuite, ligne d’horizon à jamais hors d’atteinte. La drogue, l’alcool étaient des points d’ancrage au milieu d’un océan mouvant qui n’avait aucun sens. «Tout dans le monde se laisse supporter, sauf une série de beaux jours », avait bien vu Goethe, et c’était peut-être là le scandale absolu aux yeux de ceux qui ne comprenaient pas pourquoi elles se laissaient glisser de l’autre côté. Elles fuyaient ces beaux jours, entraînées par un joueur de flûte de Hamelin parfumé à l’acide lysergique, mais pour aller où? Celles qui mouraient emportaient ce rosebud qui passait de mains en mains, de lèvres froides en lèvres froides, comme un souffle de buée bleue. Il n’y avait aucune raison d’esquiver, pour ces fleurs de la nuit, le chaos mouvant qui emportait tout sur son passage.

Une nuit, le romancier américain Nick Toshes m’avait parlé de certaines d’entre elles avec un mélange de respect, d’admiration et de crainte. Quelques jours plus tard, il m’écrivit : «J’aimerais dire à ces êtres sublimes : merci pour tout ce que vous m’avez apporté. Anita Pallenberg, Nico et Marianne Faithfull sont des filles de grand talent. Toutes les trois sont des beautés, chacune à leur façon, avec des âmes fortes. Anita Pallenberg est sans aucun doute la magna mater du Saint-Excès. Marianne Faithfull? En découvrant, à l’époque de sa sortie, A Secret Life, j’ai senti clairement des esprits entrer en moi, des esprits qui ne m’ont depuis plus jamais quitté. Nico? New-Yorkaise pur jus, comme seule une fille de Rome ou de Berlin pouvait l’être alors. Une New-Yorkaise de la bonne époque, quand la ville était encore en vie. Je ne sais pas si ces filles ont eu une grande influence sur le rock’n’roll, mais ce dont je ne doute pas une seconde, c’est l’influence énorme qu’elles ont eu sur la vie de leurs proches, les types avec lesquels elles ont partagé leur existence et puis tous les autres, la multitude anonyme, et c’est de loin la chose la plus importante. Quant à savoir si la dope leur a été utile ou non, c’est une question à laquelle personne ne pourrait ou ne devrait répondre. Je dirais que l’usage des drogues leur fut aussi important et nécessaire qu’il peut l’être pour n’importe lequel d’entre nous : des saveurs diaboliques que nous pouvons tout aussi bien maîtriser ou qui… nous maîtrisent. »
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À l’hôtel des chats perdus


« Menteurs, soyez précis ! »

Alexandre Vialatte



Une chambre d’hôtel à Portobello à l’enseigne des chats. Chats hantés, chats noirs, chats perchés sur les murs. Encadrés. Brodés. Vivants, aussi. Sur un canapé, allumant une cigarette, regardant par-delà la rue où glissent des voitures, un félin blond d’un jaune un peu passé, vêtu d’un pantalon militaire et d’une chemise blanche. Anita Pallenberg attend les questions et se marre, dévoilant des dents trop étincelantes pour être honnêtes, et voile des vagues de timidité sur lesquelles surfent des crâneries d’insoumise. Brevetée beauté éternelle avec la tête d’une sorcière de sabbat peinte par Goya, telle que j’en garde le souvenir lors d’une visite au musée d’Agen. Je ne sais rien sur Anita Pallenberg, hormis l’histoire tumultueuse du tournage de Performance, le film de Nicholas Roeg et Donald Cammell, les deux portraits des Stones où elle apparaît walkyrie on the wild side dans Rock Dreams, l’album de Nik Cohn et de Guy Peelheart, et les photos apparues dans la presse lors de son arrestation à la suite de la découverte dans son lit du corps refroidi d’un adolescent. La police américaine avait conclu au suicide. Elle fixait le photographe, obèse et hagarde.

Je suis à Londres pour la rencontrer, avec Dominique Tarlé. Celui-ci a vécu quelques mois de l’année 1971 à Villefranche-sur-Mer, dans la maison qu’Anita occupait alors avec Keith Richards et leur premier enfant, Marlon. Le couple avait laissé ce jeune photographe français les mitrailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre (là-bas, la nuit et le jour se confondaient souvent). Sous toutes les coutures, sous toutes les postures, sous tous les cernes. Quelque chose d’impossible aujourd’hui, où le « contrôle » de l’image exercé par les célébrités tourne à la psychose. Cela se passait sur une Riviera devenue soudain on the rocks. Des images intrigantes parce qu’elles ne trichent pas restituaient une existence de saltimbanques, débordant de toutes parts comme la baignoire de la Party, geyser de mousse rose et verte, avec ces enfants qui courent, ces amis qui rient, des musiciens qui planent, des inconnus qui picolent, des virées en Jaguar Type E, avec râteaux et pelles. Évasions pans-bagnats et parasols Cinzano entre deux riffs sous terre, dans la cave de la villa Nellcote où, dit-on, la Gestapo avait torturé. Tout ce qui rend soudain pathétiques ces mises en scène fabriquées de « stars » en promotion posant comme des poupées de cire très nazes.

Pendant deux jours passés à tourner les pages de cette existence calcinée au soleil de la Méditerranée et de poudre blanche, Anita se montre sans filtre, suspendue entre ciel et terre, sur un fil d’araignée menaçant chaque fois de casser sous ses rires énormes. Elle me livre sa part de vérité, au risque de choquer les adorateurs de l’Évangile selon saint Stones, puisqu’elle ne ménage pas certains membres du groupe et la façon dont il a (mal) tourné. Hasard du calendrier, Marianne Faithfull est descendue au même hôtel, pour cause de concert londonien. Ces deux légendes indestructibles papotent, comme si rien n’avait changé depuis leurs nuits à l’Ad Lib, le club londonien où souffla pendant quelques années l’esprit du temps. « It's only rock'n'roll », peut-être, mais quelle vie… Je me souviens que, après avoir beaucoup parlé dans un restaurant indien macrobiotique, nous nous sommes retrouvés dans la suite de Marianne, au milieu des grosses valises de vêtements envoyées de Paris par Karl Lagerfeld. Des tenues de scène. Les deux femmes rient comme des petites filles en faisant jaillir les robes comme des bulles de champagne. À un moment, Marianne, que je rencontre pour la première fois, me prend à part : « Prenez soin d’Anita, elle en a besoin. » Un écho à ce qu’Anita m’avait dit un peu plus tôt sur Marianne. Chacune veillait sur l’autre, par solidarité d’ancienne combattante. Un peu plus tard, au bar de l’hôtel, Anita me confie :

« Il resterait à écrire la légende des filles comme Marianne, Zouzou, Nico et moi. Nous avons eu beaucoup plus d’importance qu’on veut bien nous en prêter. On ne nous en a jamais fait crédit dans un milieu où c’était chacun pour soi et le fric pour tous. Le rock était alors très créatif, mais, comme toute médaille, si précieuse soit-elle, il avait son revers, assez moche : une fille restait une fille. Et chacun, dans le métier, avait intérêt à gommer notre rôle. En cas d’échec, gare au retour de balancier. Nous étions les démons, les sorcières, les créatures du diable, bonnes à être brûlées en place publique. (Souvenons-nous de ce que chantait Robert Johnson : “She’s a kindhearted woman, she studies evil all the time - Elle a le cœur trop tendre, faut qu’elle s’exerce au mal tout le temps”…) C'est ce qui s’est passé pour moi, pour Marianne et pour Nico qui a fini sa vie d’une façon lamentable et si triste. »

Légende abusive, ou vérité ? Dans mon esprit, d’autres figures rejoignent le club des vies incertaines, femelles d’airain, amazones destroy, sorcières dansant sur My Generation. Marie France, Dani, Deborah Dixon, Caroline de Bendern, Patti Boyd, Tina Aumont, Talitha Getty… J’ai cherché partout la réponse et je pense aujourd’hui qu’elle est dans la question. Légendes? Alors écrivons la légende de ces sacrifiées, Iphigénies lestées de plumes d’or, autant d’Orphées perdus dans le labyrinthe multicolore des années 1960, avec ce mélange, cette poussée de vitalité et de mal de vivre. Je sors et vais boire un verre chez « Momo ». Dans la nuit sans étoiles, je cherche les empreintes du groovy London dont m’avait parlé Andrew Loog Oldham, l’homme qui fit les Stones, une nuit d’hiver à Stockholm, alors que nous traversions des petits parcs saupoudrés de blanc que longeaient des bras d’eau pris par la glace. J’étais à Londres et je marchais sur des cendres froides.




Parce que c’étaient elles…


« Quelque chose est en train de se passer mais tu ne sais pas quoi. Pas vrai, Mister Jones ? »

Bob Dylan, Ballad of a Thin Man




Égéries. Je retournais ce mot dans tous les sens et n’arrivais pas à m’en satisfaire. Zouzou, Dani, Nico, même combat que Misia Sert, la marquise Casati, Marie-Laure de Noailles, Louise de Vilmorin? Pas tout à fait, quand même. Ces filles de la nouvelle génération n’avaient pas forcément les meilleures manières; elles ressemblaient davantage à des versions rock’n’roll de la Goulue ou de Kiki de Montparnasse. Des Nadja électriques pour certaines. Des hommes à leurs pieds, des rêves dans les nuages. Loin des tremblements de l’époque. Consciences politiques? Effleurées du bout des lèvres. Bien que proches de gens liés à 68 comme Philippe Garrel, elles sont restées très loin de Mai, et la barricade romaine qu’érigea Tina Aumont avait des airs de commedia dell’ arte. « C'est le désir, l’amusement qui priment tout au long de leur vie », constate Sally Shafto, auteur d’une plaquette sur le groupe dit « Zanzibar », artistes dandys dont je croiserai quelques survivants. « À aucun moment, Zouzou, Tina Aumont, Anita Pallenberg, Dani, Caroline de Bendern n’avaient de conscience politique. Leur éthique se résumait par la doctrine épicurienne “Carpe diem”. » Une anecdote caractérise cette désinvolture : Zouzou n’avait pas signé le manifeste pour l’avortement, mais m’avait affirmé avoir paraphé une pétition en faveur de la dépénalisation du cannabis. À la différence d’une Bernadette Lafont, elles n’ont jamais joué la carte du professionalisme. Certaines n’étaient même pas dans l’obligation de travailler. Caroline de Bendern était plus belle que Twiggy, la brindille venue des faubourgs de Londres, mais son aversion pour tout engagement a tué dans l’œuf une carrière de cover-girl qui aurait pu être prodigieuse. D’autres comme Zouzou n’ont pas eu d’enfants, ni de famille à nourrir. Elles se définissaient par leur refus viscéral de la répétition et du travail quotidien. Le paradoxe de ces filles vient de là : leur charme découlait de leur refus de tout. Quel mannequin, aujourd’hui, ne se réveillera pas pour aller à un rendez-vous avec un grand photographe? Zouzou en était capable. Caroline de Bendern préférait passer ses après-midi à la Factory en compagnie de Warhol et de sa bande plutôt que de courir les castings. Après la Factory, ce fut l’Afrique avec le jazzman Barney Wilen. Quant à celles qui voulaient chanter, il leur fallait déchanter, car le rock de cette époque se caractérisait par son machisme. À part les groupies, chairs à fantasmes, les filles réellement impliquées dans la musique étaient rares. Marianne Faithfull fut l’une des premières et elle en paya le prix fort.

En 1967, la loi Neuwirth légalisa la pilule. Un bouleversement qui influença la « libération » des mœurs. Mais Zouzou, Dani, Tina, Caroline et les autres n’étaient pas des féministes. Si elles ont pu servir de modèles, elles n’ont jamais rien revendiqué de tel. Elles sont passées, en quelques années, de la libération à l’implosion. Étrange destinée dans l’histoire des femmes : l’apparition d’astres consumés par leur propre énergie flamboyante. Combustibles autodestructeurs. Étoiles filantes rendues belles par ce qui les dévore, entre Londres, Rome, New York et ce territoire exigu à l’ombre de Saint-Germain-des-Prés.




Jacques Baratier ou le désordre de Saint-Germain

Pour évoquer le Saint-Germain-des-Prés de l’après-guerre, je rencontre celui qui en fut le témoin, le réalisateur Jacques Baratier. Nous buvons un verre dans un bistrot, à côté du musée d’Orsay, en compagnie de sa femme et de l’écrivain Serge Rezvani, lequel n’a rien oublié du tourbillon de ses années Lula. Baratier avait hanté Saint-Germain dès la Libération. Il joue devant moi avec sincérité l’ancien combattant revenu de tout.

Il avait débarqué avec les premiers GI’s, un fusil sur l’épaule, à peine âgé de 16 ans. Il se souvenait qu’il y avait encore des Allemands place Saint-Michel et, dans les mains de l’ange de la fontaine, un drapeau français avec une croix de Lorraine. Un homme, seul, tirait sur ces Allemands perdus. Pour Baratier, les plus belles années de Saint-Germain restent celles qui ont suivi l’immédiate après-guerre. 1945.1946. Ses amis d’alors s’appelaient Gabriel Pommerand, Boris Vian, Juliette Gréco. Quarante ans plus tard, il avait réalisé un film, Rien, voilà l’ordre, qui était une synthèse de tous les désordres qu’il avait connus, avec un titre emprunté à un recueil du poète Olivier Larronde. Dans la tiédeur ardente du passé. Le cinéma était venu un peu par hasard, comme un accident de parcours. «J’avais peint à l’huile le portait d’une fille, et ça ne séchait pas. Je voulais rentrer à Paris, mais rien à faire ! Alors je suis parti pour l’Afrique avec l’intention de faire de la peinture, mais avec de l’acrylique. Et, au retour, je me suis dit que j’allais filmer les indigènes de Saint-Germain-des-Prés. »

Les zazous d’hier avaient soudain la liberté de vivre comme ils l’entendaient, de se donner aux passions jusque-là interdites. Le jazz, la nuit, la danse, l’alcool, les pamphlets, la parole retrouvée, tout cela dégueulait de partout, dans les rues de la Rive gauche. Ces hommes et ces femmes à peine sortis de l’adolescence partageaient leurs repas, hantaient les mêmes bistrots et habitaient dans des bordels. Ils arpentaient le boulevard Saint-Germain, jusqu’à la rue Saint-Benoît, et s’engouffraient dans des caves voûtées. Au cours d’une de ses promenades nocturnes, Baratier découvrit un bar, L'Imprimerie, qui restait ouvert jusqu’à 6 heures du matin. «On commençait au demi et on terminait par des croissants. Un havre extraordinaire. La cave, elle, renfermait des bouteilles, de la poussière, et n’avait rien encore d’un lieu de réjouissance. Les vêtements venaient des surplus. On les volait aussi parfois ou bien les Américains nous les donnaient. C'était l’époque des chemises à carreaux. Puis Saint-Germain est devenu le lieu où, de tous les arrondissements de Paris et de toute la province, on venait voir les animaux du zoo. Gréco chantait tous les soirs et déclamait les poèmes de sa copine Anne-Marie Cazalis. C'était une Cléopâtre de bazar. Il y avait aussi le “Major”, un borgne tout le temps imbibé sur lequel on était toujours sûr de tomber. De temps en temps, Vian récitait des vers d’Athalie. Au Tabou, il soufflait nuit après nuit dans sa trompette, jusqu’à l’épuisement. » Et ils accouraient tous, parasites, résistants, étudiants, écrivains, gigolos, putains, bourgeoises des beaux quartiers… C'était aussi l’époque de la Rose rouge de Nikos Papatakis, dont le prénom, devenu « Nico », allait être adopté plus tard par sa petite amie, un mannequin allemand de chez Catherine Harlé, Christa Päffgen… «Puis, se rappelait Baratier, il y eut soudain, vers 64, 65, un mot d’ordre : “Katmandou for Christmas” ! Et beaucoup s’en allèrent sur la route avant les hippies.» Le désordre à vingt ans décrivait ça très bien.

Baratier rencontra Zouzou quand « tout ce cirque » ne l’intéressait plus. « Zouzou avait besoin de la déchéance des années 60. Moi non. Mais elle a toujours eu du talent. Elle était très bonne comédienne. Et elle fut la petite reine de quelques mètres de trottoir, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Benoît, quand ce Paris microscopique et autrefois si extraordinaire est devenu à la mode. Il y circulait comme un sang empoisonné, davantage un esprit de mode qu’un mouvement, ou que des sentiments. » Avec son vieux pardessus et sa mine triste et lasse, Baratier est loin de symboliser l’exubérance germanopratine, et pourtant cet homme aimable avait soufflé sur les braises et joué le jeu du précurseur assumé et assumant sa part de folie.




Regarde-moi, je suis vivante!

Les années 60 furent pour les jeunes Occidentaux la première expérience de la consommation hédoniste. Ils se mirent à acheter des disques, des vêtements qui ne ressemblaient pas à ceux de leurs parents. La mode prenait son autonomie. La variété des styles vestimentaires, auparavant très limitée, s’adressait jusque-là surtout aux personnes d’âge mûr : les femmes portaient des twin-sets, les hommes étaient tous affublés du même costume anthracite, hésitant entre l’allure du banquier mormon et du croque-mort. La réaction à ces codes partit de Londres.

Au bord de la Tamise, en 1964, on pouvait aller dormir chez tout le monde, donc avec n’importe qui, m’avait dit avec une pointe de regret une femme qui avait vécu ces temps heureux. «L'ambiance, c’était marijuana, délires et amusements », me résumait une autre qui avait eu vingt ans à cette époque. Le moindre événement prenait de l’ampleur, et chacun devenait acteur de ce qui se passait. À la fin de la première de Hair, le public avait fini par monter sur scène et, au milieu de ce public exalté, il y avait le couple de l’année, Marianne Faithfull et Mick Jagger.

La seule chose vraiment importante qui soit arrivée en France dans les années 60, ce n’est ni le gaullisme ni le maoïsme, mais bien l’influence de l’Angleterre. Il y a une explication simple à cela : toute cette énergie était auparavant récupérée par l’armée, et lorsque l’Empire britannique s’était réduit comme une peau de chagrin, l’aventure pour les jeunes gens n’était plus à l’autre bout de la planète, mais en Angleterre, à Carnaby Street, comme à Abbey Road. Ces démesures vestimentaires ou musicales étaient les seules conquêtes que l'île pouvait se permettre désormais. Les Américains n’avaient pas tort de parler de “british invasion” pour évoquer le déferlement des groupes rock sur leur territoire. Il n’y aurait pas eu de sixties sans les Anglais.

Jusqu’en 1963, Paris avait été la capitale de la mode. L'année 1962 vit triompher le style «jeune fille», qui a duré jusqu’au milieu des années 60. Mais, en Angleterre, la rue donnait désormais le la. Les teddy boys, les rockers et les mods imprimaient une certaine scénographie du mouvement, de l’attitude, des matières et des coupes qui allaient inspirer les stylistes d’outre-Manche. La scène londonienne vit surgir une jeune fille bien décidée à tailler dans l’étoffe des traditions. Mary Quant inventa (bien qu’André Courrèges ait toujours affirmé que c’était lui) la mini jupe “four inches above the knee”. À 21 ans, elle ouvrait sa première boutique sur King’s Road, dans le quartier de Chelsea. Son magasin, le Bazaar, eut un tel succès que l’on parla désormais de “Chelsea look” pour décrire ces jeunes filles habillées dans le style kinky. Le couturier John Bates avait, de son côté, dessiné des tenues S-M pour Diana Rigg, la première miss de la série Chapeau melon et bottes de cuir. Les jeunes filles que les Londoniens avaient surnommées “the birds” ne juraient plus que par les jeunes designers. Il faudrait convoquer à la barre du souvenir estampillé swinging sixties for ever Peggy Moffit, Susannah York, Leslie Hornby (alias « Twiggy », “The Face of 1966”), Veronica Carlson, Rita Tushingham, Jane Asher, Lulu, Julie Christie, Pattie Boyd, Penelope Tree, Jean Shrimpton, Joanna Lumley, Veruchka von Lehndorff… Elles s’étaient envolées toute jeunes de leur nid familial pour jouer les perroquets chatoyants de jour et les oiseaux de nuit. Sans elles, aucune party n’était réussie. Londres célébrait leur beauté, leur chic et leur incroyable envie de liberté. Comme le déclarait alors le galeriste Robert “Groovy Bob” Fraser : «Cette ville possède quelque chose que New York a eu et n’a plus. Tout le monde veut vivre ici. »
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