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Bernard-Henri Lévy
Après Babel
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Comment lisez-vous ?
Nous avions en tête, en lançant cette enquête, le questionnaire des surréalistes, en 1919, « pourquoi écrivez-vous ? ».
Mais la question, cette fois, était bien celle de la lecture.
Les surréalistes n’étaient-ils pas, aussi, de grands lecteurs ?
Breton, dans son Anthologie de l’humour noir, ne faisait-il pas de ses lectures de Lautréamont, Roussel, Arthur Cravan, Leonora Carrington, Alfred Jarry, des actes littéraires à part entière ?
Et que dire de Borges, ce surréaliste tardif, fou de fantastique et d’artifice, à la recherche de l’algèbre des songes et de la clef des villes, soutenant, trente ans plus tard, que la seule histoire qui vaille est celle, non de la littérature, mais de la lecture ? que les livres sont immobiles, compacts, fermés sur eux-mêmes, identiques, et que seules changent avec le temps, et font proprement histoire, les lectures dont ils sont l’objet ? et que penser de ces vraies fausses confessions où il prétend qu’il faut juger les écrivains à l’aune des lectures qu’ils ont inspirées, des fièvres qu’ils ont aimantées et que, lui, Borges, n’est pas plus fier des livres qu’il a écrits que de ceux qu’il a su lire ? Donc la lecture.
Les pratiques, les usages, de la lecture.
Lisez-vous, demande un autre grand lecteur, Italo Calvino, assis, couché, la tête en bas, à table, à cheval, dans un café, au réveil, en vous endormant ?
Y a-t-il des lieux, des moments, des circonstances de la vie ou de l’Histoire, qui vous semblent plus propices à ce vice impuni qu’était, selon Valery Larbaud, la lecture ?
La solitude est-elle requise ?
Le silence ?
Lisez-vous parfois à haute voix, et quand ?
Et n’a-t-on pas fait trop de crédit à l’histoire d’Augustin découvrant avec stupeur, dans les jardins de l’évêché de Milan, un Ambroise en train de lire seul, en silence – et décrétant que d’ici, et de cet instant, date le passage de la lecture à haute voix à la lecture à voix basse, intérieure, concentrée, moderne ?
Il y a des auteurs latins, comme Properce ou Martial, dont on nous apprenait, dans les khâgnes d’autrefois, qu’ils lisaient déjà, avant Ambroise, à voix basse. Et si l’on faisait tant de cas des recitationes organisées chez Mécène, le protecteur des poètes, n’est-ce pas parce qu’il y avait, a contrario, des lecteurs pour lire en silence ou à mi-voix ?
Flaubert, à l’inverse, ne se contentera pas de soumettre ses livres à l’épreuve du gueuloir : il exigera, raconte Zola dans ses souvenirs de la rue Murillo, que ses lecteurs, eux aussi, lisent à tue-tête. Hugo fera de même.
Et l’Aragon de la fin, celui dont je ne savais plus s’il s’adressait au vieux en lui, à l’ancien jeune homme, à Antoine ou Anthoine, à ses doubles, à celui qu’il appelait le montreur, le récitant ou le tiers-auteur, à Elsa, à ses derniers lecteurs, à moi dans le bar de la rue des Saints-Pères où il m’avait suivi, une nuit, pour me proposer un rôle dans Aurélien et avait pensé me convaincre en improvisant, là, à 1 h 30 du matin, entre les tables vides, la coruscante lecture de quelques pages du roman – Aragon dont je me rappelle bien, en revanche, l’élocution de scène pour m’expliquer, ce soir-là, que c’est ainsi, à voix très haute, qu’il exigeait d’être lu.
Et les écrivains qui nous font l’honneur, ici, de répondre à notre enquête : combien sont-ils à penser ainsi ? combien, à l’instar de Virgile qui pouvait lire quatre jours de suite les Géorgiques et dont on disait, à Rome, qu’il n’avait pas de talent plus enviable que son timbre, son éloquence, son jeu, continuent-ils de croire, deux mille ans après, qu’on écrit pour les oreilles autant que pour les yeux et qu’on ne rend justice à un texte que si on le récite ?
On peut tourner la question dans le sens que l’on voudra.
Il y a un art de lire.
Il ne vaut sans doute pas celui d’écrire.
Mais il lui est, chez les meilleurs, intimement lié. Et il requiert, chez un borgésien, un aragonien, un virgilien, une disposition non moins rare.
Cet art s’enseigne-t-il ?
En principe, oui.
Et il ne faut rien céder, sur ce point, à la démagogie populiste de la lecture innocente et sans protocole.
Mais comment, s’il s’enseigne, éviter que les maîtres de lecture ne deviennent des pères-fouettards pareils à ce Monsieur Émile Faguet, critique professionnel, que les surréalistes rêvaient de gifler et qui voulait, dans un médiocre Art de lire, rééduquer la « petite lectrice » dont l’ardeur se limite à « l’enthousiasme du premier moment ? » comment la protéger de lui, la « petite lectrice » persuadée qu’il en va de l’événement de lecture comme de l’événement amoureux : « on n’apprend pas à être amoureuse, on tombe amoureuse ! on n’apprend pas à lire, on lit ! » ? comment préserver, contre les cuistres, ce mixte de liberté et d’intelligence, de volupté et de culture, cette grâce médusée, ce ravissement, que Roland Barthes appellera le plaisir du texte et qu’aucune initiation ne doit désenchanter ?
C’est encore une question.
C’est une autre des énigmes qui occupaient les surréalistes quand ils s’exerçaient, non seulement à l’écriture, mais à la lecture automatique avec ses associations libres, ses maladresses gracieuses et sa façon, disaient-ils, de « glisser sur le toit des vents ».
Je ne pouvais pas, à l’orée de ce numéro, présentant ce bouquet de réponses venues de tant de parts, ne pas lui faire écho.
Autres questions, en vrac.
Lit-on mieux ou moins bien, que ce soit en silence ou à haute voix, quand on est averti du nom de l’auteur ou quand on l’ignore ?
À quel moment faut-il prendre acte de l’existence d’un livre ? Dans le tohu-bohu de sa sortie, quand s’accumule, entre lui et vous, l’épaisseur des commentaires et des malentendus qu’il suscite aussitôt ? Ou le bon lecteur est-il ce retardataire qui attend que le livre refroidisse, qu’il quitte l’étal des marchands et entre dans l’hiver des bibliothèques ?
Suis-je, moi qui le lis, en état de paix, ou de guerre, avec son auteur ?
Cela va-t-il être une bonne conversation, ainsi que le croient les philistins qui fréquentent les livres comme on approche les grands hommes, ou, au contraire, un corps à corps ?
Que fait-on quand surgit une difficulté de lecture ? On cale ou on passe ? On s’arrête, on tente de la résoudre, on laisse reposer le texte mais pour le reprendre un peu plus tard – ou, à la façon d’Alfred Jarry lançant à la voisine dont il a manqué tuer l’enfant en s’exerçant au pistolet dans son jardin, son célèbre « qu’à cela ne tienne, madame, on vous en refera un », on fait comme Montaigne décidant que, si le livre « fâche », eh bien on en prendra un autre, et on refera l’expérience ?
Quel est le temps de la lecture ? Faut-il suivre Heidegger soutenant que ses textes doivent être lus à la vitesse où ils furent écrits – même cadence, même allure, une vie pour écrire, une vie pour lire ? Ou Sartre prônant la lecture corsaire, sans règle ni scrupule, qui va son pas, parfois très lent, soudain très vif, soumettant le texte lu au rythme intérieur du lecteur, à son régime, à ses besoins de pensée, à son humeur ?
Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit plus ? L’absence de tout lecteur le condamne-t-il au néant ?
Les livres vivent-ils de leur vie propre, dans un monde parallèle, dépeuplé de vivants ?
Et existe-t-il des livres qui, à l’inverse, n’existent que parce qu’une poignée de lecteurs, parfois un, les éclairent de leur amour ?
Qui est, enfin, premier du livre ou du lecteur ? Est-ce moi, vraiment, qui vais au livre, le déniche, l’élis ? Ou lui qui me vise, me cible et, telle une tête chercheuse, un missile guidé, le doigt de Dieu ou du diable, me trouve et me torpille ?
J’ai connu de ces livres prédestinés dont nous disons, par convention, dans ce questionnaire, qu’ils ont changé notre vie.
Je pourrais en citer, des titres qui me sont tombés dessus comme des météores : Le Vicomte de Bragelonne, dans l’enfance ; Belle du Seigneur à l’adolescence ; la biographie de Disraeli par André Maurois ; les romans de Malraux ; Baudelaire ; Antonin Artaud ; tant d’autres, je passais ma vie à lire, impossible de tous les citer ; L’Archipel du Goulag en 1976 ; Levinas, un peu plus tard ; la rencontre avec Romain Gary ; la découverte de Lord Byron ; le renouement avec Sartre ; le Talmud sans les lettres carrées ; un Rabbi lituanien du xixe siècle ; Malaparte.
J’en connais aussi, par parenthèse, dont j’ai évité la lecture car je sentais qu’ils étaient une menace, qu’ils risquaient de m’ébranler et que je n’étais pas prêt (faut-il passer aux aveux ? la Kabbale… Kierkegaard… Georges Bataille, souvent cité, mais dont j’ai longtemps ajourné la vraie lecture… Dostoïevski, eh oui…).
Et, quant aux « mauvais livres », je suis de ceux qui, si j’avais répondu au questionnaire, auraient admis que, bien sûr, ils en ont lu : ne serait-ce que les livres ratés des grands écrivains qui m’ont nourri ; ou bien des livres mineurs, signés par des écrivains de second rayon, mais qui ont mis leur vie au poste de commande ; sans parler des romans policiers, ou d’espionnage, ou d’aventure, dont j’ai toujours été friand.
Voilà le fond des questions qu’avec Maria de França, Nathan Devers et l’équipe de La Règle du Jeu nous avons ramassées, concentrées et posées à la cantonade.
Et voilà comment, cent ans après les surréalistes, quarante ans après la reprise de leur enquête dans le journal Libération, est née l’idée de ce dossier.
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Mais il y a une autre question, connexe : non plus comment, mais pourquoi lisez-vous ?
Par plaisir ou nécessité ?
Pour vous évader ou vous retrouver ?
Lit-on, comme Don Quichotte ou Madame Bovary, pour échapper à un présent funeste ? la lecture est-elle une expérience de même nature que le coup de foudre de la « petite lectrice », le départ pour un voyage nous arrachant à l’ordre de nos jours, la fuite vers un ailleurs exaltant, un exil intérieur, une conversion ? est-ce l’une de ces aventures dont j’ai récemment fait l’éloge, après le Portrait de l’aventurier de Roger Stéphane, et dont le premier mérite est de nous rendre étrangers à nous-mêmes, de nous étrangéiser ?
Ou bien l’inverse : faut-il, avec Musil, Broch, Kundera, croire que la littérature est un instrument de connaissance du monde et, donc, de l’âme ? lit-on, non pour sortir de soi, mais pour sortir de la mélancolie et de la mauvaise foi, mieux sentir ce que l’on sent, mieux vivre ce que l’on vit, devenir vraiment sujet, se retrouver, se trouver et rentrer au contraire en soi ? et dois-je donner crédit, dans ce cas, à l’apostrophe de Marthe Robert, cette autre grande lectrice, spécialiste de Kafka, qui venait de se battre comme une lionne pour convaincre le jury du prix Médicis de couronner mon premier roman, Le Diable en tête, et qui, à la fin de la soirée, dans le salon déserté du restaurant, quai des Grands-Augustins, où Grasset célébrait ses récompenses littéraires, m’avait confié, tel un secret, d’une voix un peu ivre et avec son maquillage trop blanc qui la faisait ressembler à la théosophe Madame Blavatsky : « ne le dites à personne… car l’époque est devenue folle avec ces histoires de mort de l’auteur et du sujet… mais ce roman, c’est vous… c’est vous à 100 %… c’est vous auteur… c’est vous sujet… quelle autre vertu, du reste, a un roman ? c’est le sujet qui revient… c’est Artaud qui sort de Rodez, Kafka coupable et absout, le Bâtard et l’Enfant trouvé réconciliés… votre Benjamin, c’est vous ! »
Variante de la question. Lire fait-il du bien : réconciliation, donc, avec le monde et soi… émancipation et liberté… ouvrir un livre, c’est fermer une prison… le beau rêve, né des Lumières, d’une littérature qui guérit des idées toutes faites, des clichés, de l’obscurantisme religieux ou politique, et apprend à penser par soi-même ? Ou en va-t-il de ce vice comme des autres et, pratiqué avec excès, devient-il une forme de poison : Cervantès et son triste chevalier aliéné, dira Foucault, dans le démon de l’analogie… le des Esseintes de Huysmans, son successeur, suffoquant dans les hallucinations, les apparitions somnambulesques, les miasmes dégagés par les volumes trop bien rangés de sa bibliothèque latine non moins que par les fleurs coupées dont il a fait remplir les pots de sa maison et qui, en se fanant, y ont dégorgé leurs venins… le Sartre des Mots, voyant dans l’amour des livres un virus inoculé à Poulou, l’enfant prodigieux, par son clerc de grand-père… Montaigne s’inquiétant – décidément ! – d’un « excès » de lecture qui, en cette « déclinaison de son âge » sera « dommageable » à sa santé… ?
Variation sur la question. La mort de Lucien de Rubempré est le plus grand chagrin de ma vie. Qui a dit cela ? Oscar Wilde vraiment, à l’époque où il soutenait qu’il n’y avait jamais eu, avant Turner, de brouillards sur la Tamise ? Ou bien, avant lui, Thomas de Quincey déclarant que « la connaissance directe de La Divine Comédie » est « le bonheur le plus inépuisable » que puisse donner la vie ? Wilde ou Quincey, cela change tout. Car le second, sagace mangeur d’opium, s’y connaissait en venins, poisons et autres stupéfiants. Et je ne peux m’empêcher d’observer que telle était en effet, dans ma jeunesse, la conviction des chefs maos quand ils déconseillaient l’excès d’Homère, de Juvénal, d’Aristophane ou du Voyage au pays des Tarahumaras ; puis celle de Benny Lévy, revenu de son militantisme, mais resté convaincu que la lecture est une ciguë ; et, avant cela, un prince des poètes décidant, à Missolonghi, d’échanger sa bibliothèque contre une cargaison de canons, une livraison de fusées Congrève à mèche inextinguible et des munitions pour ses Souliotes…
Alors, aujourd’hui ?
Difficile, aujourd’hui, de trancher.
Et je balance, pour ma part, entre les deux pôles de cette double postulation.
Je me souviens que les Latins, déjà, distinguaient deux sortes de lecture, selon que l’on se laissait guider par le studium ou par l’otium, par l’étude ou le loisir, par l’intelligence intéressée, pratique, engagée ou par la réflexion désintéressée, théorique et gratuite.
Mais attention !
Je me souviens aussi que la position d’un Cicéron était loin d’être claire sur le sujet.
S’il écartait la première voie qui lui semblait réservée aux esclaves et aux affranchis, la seconde, la lecture de pur loisir, la lecture gratuite et pour rien, ne trouvait pas meilleure grâce à ses yeux. Et ce moraliste fou de politique, cet orateur qui se voulait César et Pompée et aspira à gouverner la république, ce philosophe et homme d’action, prototype plutôt réussi de ce que l’on appellerait aujourd’hui un intellectuel dans la cité, s’en tirait en distinguant, dans la catégorie de l’otium, deux sous-espèces : l’otiosum otium, littéralement l’oisiveté stérile (dont il ne voulait pas davantage que du trop productif et méprisable studium) et l’otium doublé d’utilitas (bien mieux ! car vous armant pour conjurer une conjuration, détruire Catilina, sauver la patrie en danger !).
Est-ce la solution de compromis ?
Et, pour les écrivains et penseurs qui, ici, ne renoncent pas au projet de changer ou, au moins, réparer le monde, est-ce le bon dosage entre les choses et les mots, le faire et le dire, le rêve et le lire ?
Dans mon cas, c’est à peu près cela.
Je ne lis pas à cause d’un métier ou par intérêt (studium).
Mais je ne lis plus beaucoup, hélas, pour le pur plaisir du texte (otiosum otium).
Parfois, bien sûr, cela m’arrive.
Ainsi, l’été dernier, quand je cède à la nostalgie des grandes vacances et plonge dans les dix volumes d’un chef-d’œuvre désuet : le Jean-Christophe de Romain Rolland.
Une autre fois, dans une bibliothèque d’hôtel, je renoue avec mes plaisirs de normalien quand, moi qui croyais tout savoir de La Comédie humaine, je découvre, avec stupeur, ce bijou : Les Secrets de la princesse de Cadignan.
Et puis il y a les nuits où, croyant calmer ma fièvre d’insomniaque, je m’empare d’un roman depuis longtemps lu et oublié : et voilà, comme chez Proust se souvenant de celui qu’il était dans le « cabinet sentant l’iris », une région de moi-même que j’avais murée et qui, soudain, s’entrouvre, se dilate et laisse échapper un flot de sons, parfums, couleurs et voix qui, mieux que n’importe quel travail de mémoire, ressuscite mon Moi de l’époque – se voir, à chaque page des Faux-Monnayeurs, tel que l’on était à seize ans ; retrouver, tel qu’en lui-même les pages d’un roman d’Hemingway l’ont conservé, l’émoi de l’amoureux fou, à Granville, de la jeune actrice rohmérienne que j’attendais en secret et en lisant ; ou, mieux archivée que dans n’importe quels film, photo, journal intime ou mémoire, l’exacte réminiscence du temps qu’il faisait, de la consistance de l’air autour de moi, de la couleur des jardins ou de celle des plumes de l’ibis qui s’y déplaçait en majesté et venait me narguer, le jour, pendant le tournage du Jour et la Nuit, où, dans un hôtel de Cuernavaca, je suis entré dans La Foire aux vanités de Thackeray ou, peu après, dans le Ultramarine d’un Malcolm Lowry dont je ne connaissais, jusque-là, que Sous le volcan…
Mais, le plus souvent, tout va trop vite. Car je lis en écrivant.
Je lis, de plus en plus, pour écrire et, aussi, pour mieux comprendre les drames, les situations concrètes, les défis, qui scandent ma vie de philosophe engagé.
Et tout part dans la fonderie, l’usine, la torchère de ces engagements et des textes qui vont avec : je brûle les mots ; je les consume ; j’annote, je démembre, je réduis en miettes et cannibalise les livres que je pourrais aimer ; et le vrai goût de lire, je le considère de loin, avec un peu d’envie et de nostalgie, à la façon de Calvino qui, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, met en scène un « horrible travailleur » qui ne s’adonne plus depuis longtemps au plaisir innocent de la lecture et observe chaque matin, à la longue-vue, avant de se mettre à sa table, une jeune femme en train de lire, sur une chaise longue, un livre qui pourrait être le sien – il la voit remuer les lèvres, poser son livre, lever les yeux, s’y replonger, passer une page, s’attarder sur une autre, retourner en arrière, aller à la fin, revenir, soupirer, peut-être essuyer une larme, lire comme il lisait jadis.
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Mais il y a encore une question.
Nous ne l’avons, je m’en avise, pas explicitement posée aux destinataires de l’enquête.
Mais c’est la plus brûlante.
Et je ne connais pas d’écrivain qui, ici ou ailleurs, ne se la pose avec plus ou moins d’anxiété.
C’est celle de ce qu’Internet, le géant Google, les tout-puissants écrans font à la lecture et à ses usages.
Une part de moi se dit que tout a changé et que cette mutation dans la manière de lire est aussi décisive – mais pour le pire… – que le passage du volumen au codex parcheminé ; des pierres levées du prytanée où était gravé, sous Solon, le calendrier des sacrifices aux premières tablettes en bois de tilleul où l’on écrivait avec un roseau taillé ; des livres copiés aux livres imprimés ; de ceux où, pour gagner de la place, on liait les phrases et les mots les uns aux autres à ceux où l’on s’est mis à les séparer et à inventer la ponctuation ; ou encore le passage, avec les réserves que j’ai dites, de la lecture à voix haute à la lecture à voix basse selon Ambroise et Augustin.
Surfer, dit-on désormais.
Naviguer à toute vapeur.
Afficher plusieurs livres, en même temps, sur un écran partagé.
Ou seulement lui, ce livre-ci, mais avec accès aux variantes, gloses, remords, notes ou notices qui figurent, d’habitude, en fin ou en début de volume.
Ou, moyennant certaines applications, un dictionnaire, une encyclopédie, des renvois à d’autres livres, un opérateur de traduction, une quasi-bibliothèque et bientôt, sur métavers, un espace de lecture incorporés.
Ou encore ces index, lexiques ou autres moteurs de recherche qui balaient le texte, le traversent à la vitesse de la lumière digitale, repèrent les occurrences d’un mot, scannent les avatars d’un concept, le passent au crible.
Sans parler du flot de messages, alertes, clignotements, gazouillis, signaux intempestifs, protocoles de sécurité, publicités, offres de VPN censées garantir la confidentialité de mes données, cookies, qui déferle tandis que je lis, sabote mon tête-à-tête avec l’auteur et interpose, entre lui et moi, ce grand empêcheur de lire que Proust appelait la conversation mais dont la forme ultime est devenue le bavardage des réseaux sociaux.
Comment ne pas songer que ces dispositifs, propres à la vie en ligne, engendrent de nouvelles manières de lire ?
Un livre ne doit-il pas aller à son rythme, prendre le temps d’agir et opérer en moi, aiguiser mon désir, le décevoir, revenir à la charge, faire le vide, m’habiter ? Le mot même de navigation ne suggère-t-il pas que l’on reste en surface, sur les eaux et que, si l’on va encore à la pêche au sens, l’on ne s’astreint plus à l’effort de plonger dans les profondeurs, voire les bas-fonds, qui allait avec la lecture non moins qu’avec l’écriture ?
Mon attention elle-même n’est-elle pas devenue flottante, distraite, tout le temps dérangée, sollicitée, prière de ne pas traîner, mauvaise intranquillité, luminosité permanente et qui rend fou, adieu concentration, rêverie, contemplation ?
L’empêchement de lire qui faisait si peur à Proust, l’« art de ne pas lire » sur fond d’esprit de cour, de frivolité, d’envie, de méchanceté, dont La Bruyère disait qu’il est l’un des mieux partagés, la « lecture à vol d’oiseau » que Thomas de Quincey reprochera à Friedrich Schlegel et aux romantiques allemands, toutes ces mauvaise pratiques ne se sont-elles pas dotées, avec ces machines, d’armes nouvelles et redoutables ?
J’aimais les gestes perdus, qui allaient avec la lecture d’avant : le livre ouvert, tombé des mains, souligné, surligné, changer de place parce que la lumière a baissé, perdre sa page, la retrouver, la corner, l’impatience d’y revenir, le coupe-papier, le marque-page, les livres non massicotés, le vélin que l’on déchirait d’impatience, les épreuves. J’aimais, chez un libraire, un bouquiniste, dans un grenier d’amis, les hasards de la rencontre avec un livre épuisé ; et j’aimais, dans les bibliothèques publiques, le plaisir de commander un titre, de l’attendre le cœur battant et de s’entendre dire par un appariteur navré qu’il est en lecture, ou consigné dans un dépôt hors de Paris, ou en restauration car trop ancien, bref, indisponible, mais, demain, peut-être, il faut attendre, prendre son tour, revenir, espérer.
Et j’aimais le passé vivant des bibliothèques avec leurs trajets, leurs rangements, leurs combinatoires plus ou moins réfléchies, leur sédimentation nécessaire et hasardeuse : comment les classez-vous, demandait Perec, à propos des livres de notre vie ? par ordre alphabétique d’auteur, de genre, de pays ? par couleur ? langue ? type de reliure ? collection ? est-ce l’année de parution ou d’acquisition qui compte ? une bibliothèque a-t-elle une fin ? y a-t-il un moment où, comme le capitaine Nemo disparaissant dans son Nautilus, vous vous dites « voilà, c’est bon, j’ai plus de livres que si j’avais mille ans à vivre, faisons comme si l’humanité cessait, à cet instant, de publier » ? plus important qu’une fin, votre bibliothèque a-t-elle un début ? une naissance ? et sauriez-vous distinguer, dans l’enfilade de vos livres rangés, les premiers venus, ceux par lesquels l’aventure a commencé, les embrayeurs, les germes ?
Pour moi, la réponse est oui. Je les repère entre mille, les livres de mon premier fonds. Les yeux fermés, au jugé, aveugle comme Borges errant dans sa Babel aux longs rayonnages, je sais que je les retrouverais car ils sont, de ma bibliothèque, les secrets et vivants piliers. Ce sont les livres de ma mère. C’est, noyée dans la multitude des livres que j’ai acquis, depuis, au fil de mes aventures de vie, d’écriture et de pensée, sa bibliothèque de jeune fille dont elle m’avait fait cadeau lorsque j’avais, moi-même, approché de l’âge d’homme. J’avais quinze ans. Longtemps, je me suis couché (tard), et éveillé (de bonne heure), face aux étagères que je leur avais réservées. Puis ils se sont dilués, détachés les uns des autres, perdus dans le reste de mes livres. Mais je les reconnais entre mille, aujourd’hui encore, à cause de leur beau papier jauni, de leur brochage cousu, de leur reliure dont le fil a cassé – et puis, en page de garde, d’une écriture élégante et ferme, à l’encre pâle ou au crayon, le prénom de leur jolie première lectrice, l’année où elle les a lus et, parfois, un mot de commentaire ou de critique…
Ces livres, je les chéris. Ils sont devenus, rapportés à la masse des autres, très peu nombreux. Et ils dégagent, dans la pièce où je me tiens, une lumière invisible à quiconque sinon moi. Mais combien sommes-nous à penser encore ainsi ? Que vaudra l’archéologie des bibliothèques, son souci, quand se sera définitivement imposé le temps de la grande connexion ? Et n’est-elle pas condamnée, comme tous les rituels qui accompagnaient l’âge du livre, cette fidélité à un tendre stock de livres premiers ?
Mais en même temps…
Je ne suis pas sûr, en même temps, que les choses doivent être si tranchées que je le dis ici…
Car cette révolution, d’abord, est-elle si radicale que cela ?
Et sommes-nous passés, vraiment, de la lumière du livre à l’ancienne à l’ombre aveuglante des traitements de texte ?
La lecture sur écran, si je résume, c’est trois choses. Une traversée sauvage des livres, un zapping de la lettre comme de l’image, une pulvérisation des œuvres que l’on consomme par fragments, sans égards ni déférence : mais n’était-ce pas, de toute façon, une tendance lourde de la modernité ? cet irrespect des livres, cette lecture de sagouin, cette pratique du collage et du détournement, n’était-ce pas, déjà, l’habitude de mes surréalistes chéris, puis des situationnistes ? Guy Debord, dans les fiches de lecture que m’avait montrées son vieil ami, le collectionneur Paul Destribats, et où il classait les textes qu’il lisait en « détournables » et « non détournables », n’ouvrait-il pas la voie à ce devenir-débris du Livre ?
La lecture électronique, c’est une lecture qui se veut hyper connectée, chargée de sens, savante ; c’est un étirement, une cancérisation, du texte autour duquel gravitent des constellations de métatextes qui, tantôt l’éclairent, tantôt le brouillent et l’obscurcissent ; c’est l’entrée dans l’ère du « livre augmenté » au sens où les transhumanistes, quand ils projettent de nous greffer des implants, électrodes et puces dans le cerveau, parlent d’« homme augmenté » : mais n’était-ce pas, à la technologie près, le principe de la lecture rhizomatique, c’est-à-dire non discursive, en nappe et plateaux, sans cesse interrompue, toute en bifurcations et bretelles, que prônaient, bien avant internet, Deleuze et Guattari ? celui de la lecture symptomale que théorisait mon professeur Louis Althusser et qui consistait, pour déceler « l’indécelé » du texte, pour sonder ses « lacunes » et « faire parler ses blancs », pour forcer ses « non-dits », à l’appareiller sur un autre texte qui modifiait son contexte mais que l’on allait faire résonner en lui ? n’est-ce pas la généralisation du geste de Jacques Derrida qui, en proposant, dans les ouvrages de la seconde partie de sa vie, un art de la mise en page semblable à celui d’un Mallarmé philosophe, en y intercalant un commentaire de la Phénoménologie de l’Esprit et des bouts de fiction de Jean Genet, en poussant jusqu’à l’étourdissement l’art de la dissémination, de la mise en colonnes tournoyantes, de la greffe, de l’écart, de l’écriture hybride et sans point d’arrêt, de la lecture strabique où le regard s’attarde indifféremment à droite ou à gauche de la page, invente, alors que l’Internet n’en est qu’à ses balbutiements, la notion même d’hypertexte ? et Barthes n’est-il pas un autre précurseur encore de cette manière de lire quand, dans S/Z, il s’empare, le premier, d’un grand texte, la Sarrasine de Balzac, pour l’« étoiler », le faire « foisonner », le découper en « lexies », c’est-à-dire en unités sémantiques inédites, le démembrer, l’éviscérer, ausculter les « palimpsestes » ou, pour parler comme Ferdinand de Saussure, les « paragrammes » qui forment sa matrice cachée – et, au terme de ces « séismes » en série, le réduire à un amoncellement de blocs brisés composant un paysage qui n’a plus qu’un lointain rapport avec celui que voulait l’auteur d’origine ?
Et puis Internet, c’est enfin une invitation au voyage dans un espace sans limite, interminable, un peu cosmique – c’est le projet fou, mais en voie d’être réalisé, de mettre en mémoire toutes les connaissances publiées, dans toutes les langues du monde, depuis qu’il y a des livres : mais quelle différence, cette fois, avec la bibliothèque babélienne de Borges, vaste comme l’univers, défi à l’imagination, dont les galeries, en nombre presque infini, contenaient tant de volumes qu’il était impossible d’en faire le tour et d’en embrasser la totalité d’un seul mouvement de pensée ? et cette boucle insondable d’Internet, demain cette ouverture vers les fausses fenêtres du métavers, qu’est-ce d’autre que la mise en œuvre de la brillante utopie du mathématicien et écrivain allemand Kurd Lasswitz annonçant, en 1904, dans une savoureuse nouvelle dont Borges a toujours dit qu’elle fut sa vraie source d’inspiration, une « bibliothèque universelle », il dit aussi « numérique », capable de contenir tous les livres, toutes les paroles dites et non dites, les conversations entre gens qui se sont rencontrés ou non, les lois passées et futures, les traités de paix entre nations qui se sont fait la guerre ou qui n’ont aucune raison de se la faire, les dictionnaires, les encyclopédies, les horaires de train du siècle prochain, les actes de naissance et de décès des âges écoulés, toutes les combinaisons possibles de toutes les lettres de tous les alphabets du monde ?
Mais, surtout, ces protocoles modernes et post-modernes, ce nouveau rapport aux livres qu’instaure le règne des écrans, ce déclassement de la bibliothèque traditionnelle qui m’inspire tant de regret, est-il impossible, pour un chercheur, un intellectuel, un écrivain, d’en faire un usage vertueux et, puisque nous en sommes là, d’y voir un mal pour un bien ?
J’ouvre mon PC.
J’écris toujours à la main.
Je n’ai jamais pu me déprendre de cet autre vice impuni qu’est l’écriture à la plume, sur papier.
Mais, comme beaucoup, je passe un peu de temps, sur mon PC, à vérifier une date, noter une référence, convoquer un classique dont je n’avais qu’un souvenir vague et reconstruit, me documenter.
Et débute alors une expérience dont j’ai assez dit comme elle vise au cœur, darde, transperce quelques-unes de mes plus précieuses habitudes de lecteur pour ne pas laisser l’incurable optimiste, en moi, tenter de lui trouver, tout de même, des mérites : certains poisons, en réalité la plupart, n’ont-ils pas la propriété d’être aussi des remèdes ? et ne disait-on pas de la lance d’Achille qu’elle guérissait les blessures qu’elle avait elle-même infligées ?
Les livres m’arrivent, à travers l’écran, sur un air de liberté que je ne leur connaissais pas. Ils étaient nobles. Imposants. Mais lourds de mes lectures anciennes. Empoussiérés sur l’étagère où je les avais abandonnés. Domestiqués par l’ordre à la Perec que je leur avais fixé. Les voilà, maintenant, qui galopent. Les voilà qui prennent leur indépendance et s’évadent de leur petit cercueil. Et les voilà qui s’embrasent, s’embrassent, engagent la conversation, s’accordent et se disputent, se fécondent, se confondent et, comme dit le poète, s’allument de reflets réciproques en une traînée de feux sur leurs pierreries de cristal liquide. La bibliothèque retrouve une jeunesse. Elle respire un grand coup. S’ébroue dans un fracas de chaînes et de paroles dégelées. Il y a, en tout bibliothécaire, un Birotteau qui sommeille et qui, comme le personnage de Balzac, a la tentation de vivre dans ses livres comme dans un décor figé. Ou, pire, un Autodidacte, ce personnage de La Nausée qui avait résolu de lire tous les livres, de A à Z, dans l’ordre. Le désordre réglé de Google a bien des défauts. Mais il a le mérite de casser cela. Il brise la glace. Il réveille les livres en sursaut. C’est un orgue devenu fou. Un clavier virtuose et qui joue seul. Et, comme le Livre mallarméen qui, de plusieurs vocables, faisait une formule totale et ignorée de la langue commune, il joue avec les mots, les combine à l’infini et, pour parler comme un autre poète, fait des livres un temple où l’homme passe à travers des forêts de symboles qui l’observent avec des regards brusquement étrangers. Je suis saisi, moi, lecteur, d’une ivresse presque égale. Je suis dépossédé, certes, de ma lecture page à page, tantôt rêveuse, tantôt ennuyée, et qui prenait le temps. Je suis sevré du délicieux frémissement d’inquiétude quand le bibliothécaire de Sainte-Geneviève disparaissait avec ma fiche pour rapporter, ou non, le livre que j’avais commandé. Et je suis privé de la sorte d’émotion qui m’étreignit un jour où, rue d’Ulm, compulsant les fiches cartonnées, bien rangées dans leurs longs tiroirs étroits de bois vernis, qu’avaient calligraphiées les bibliothécaires successifs de l’École, je tombai, au milieu de celles de la main du bibliothécaire en titre Pierre Petitmengin, sur une antiquité où je crus reconnaître l’écriture de Lucien Herr, son prédécesseur légendaire, contemporain de Péguy, Jaurès, puis Léon Blum… Mais, en contrepartie, voici une autre émotion. Une autre sorte de joie. Au lieu de la concentration d’antan, un étrange et saisissant sentiment d’immersion. Et, au lieu de ma rêverie sur des livres absents, voici une énergie nouvelle qui m’emporte dans le tourbillon de la boîte aux images et aux pages. Je vais de lien en lien. Je cours de nœud en nœud. Je galope, moi aussi, de site en site, sans repère ni boussole, au sein de cette sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Parfois, je lis des livres idiots, écrits en français d’église, éteints, et je m’abîme dans un ennui de plomb. Mais, parfois, je pêche une perle rare, tombe sur un vieil Atlas ou un PDF génial, fais se rencontrer Aristote et Pascal, le parapluie et la machine à coudre, le petit bois et l’étincelle, un monument et un document, l’événement, l’imprévu. Une heure passe. Deux. Le jour. La nuit. Je ne m’arrête plus pour rêver, mais pas non plus pour dormir. C’est une hypnose. C’est l’un des rares moments de la vie où le temps ne passe plus. J’ai l’impression d’être dans un château hanté, allant de porte en porte, frappant, réveillant les fantômes et leur redonnant vie. Je travaille à perdre haleine. J’écris. J’avance. Car il faut redire, même si elle est illusoire, même si elle semble impie et profanatrice, la joie que c’est, pour un fervent des textes et des livres, d’être au contact de cette bibliothèque souterraine, interminable et, pour la première fois, entièrement à disposition. Jadis, quand je parcourais une bibliographie, aux dernières pages d’un livre, j’étais saisi de la même sorte d’accablement que, de nouveau, Thomas de Quincey entrant dans une bibliothèque et songeant qu’il n’aurait pas assez du reste de sa vie pour lire et même ouvrir les livres qui y séjournaient. Ici aussi, je sais que je ne lirai pas tout. Mais le tout est là. Il est offert. Et les livres, sources, articles savants, ont renoncé à leur indisponibilité de principe et ne m’invitent plus à aller les consulter dans je ne sais quelle archive d’une université lointaine. Présence. Pléthore. Miracle d’une profusion soudaine. Lait et miel des vallées numériques. Corne d’abondance et joute avec un Dieu qui joue, non plus aux dés, mais avec le haut débit du fleuve. Nouveau jardin des Hespérides avec ses fruits d’or dont je ne m’interdis plus d’être l’Héraclès triomphant. C’était le rêve de Goethe prophétisant à Eckermann l’avènement d’une Weltliteratur, d’une littérature mondiale ou, pour mieux dire, universelle qui succédera au temps fini des littératures nationales et accomplira le plan des Lumières. C’est celui, à portée de clic, du savoir absolu hégélien, sans origine ni terme, substance devenue sujet, raison faite monde, négation de la négation, Histoire enfin comprise. Tout est là, oui. Jusqu’aux livres perdus, détruits ou brûlés dont les anciennes sagesses voulaient qu’ils ne revivent que dans le monde futur mais dont j’ai la sensation que, si je cherchais bien, si j’activais les justes liens, je les retrouverais aussi. Je suis dans ce dédale sans catalogue. J’erre, sans boussole, dans ce labyrinthe de lettres où tout est mystère et où plus rien ne l’est. Je m’emballe. Je m’enthousiasme. Je suis maître de mes livres comme de l’univers. J’en suis presque à exulter, tel le Heidegger de L’Époque des conceptions du monde : « le chercheur n’a plus, chez lui, de bibliothèque ». Je n’ai plus, à cet instant, qu’une crainte. La dernière. Mais elle n’est pas la moins troublante. Il n’y a pas de bibliothèque sans enfer. Ni de dédale sans Minotaure. Se pourrait-il que le Minotaure, ici, se soit envolé ?



Comment lisez-vous ?
En 2012, La Règle du jeu avait consacré son numéro d’automne à une question épineuse : « Comment écrivez-vous ? » Autrement dit, quels sont les rites, les épreuves et les sentiments qui, chez un auteur, accompagnent la naissance d’un livre ?
 
Dix ans plus tard, nous avons souhaité explorer le continent inverse, au moins aussi mystérieux que le premier – celui de la lecture. Malgré le temps écoulé, nos motivations n’ont pourtant pas changé. Même volonté de comprendre le lien complexe qui se tisse entre une âme et un livre. Même principe directeur, consistant à dépeindre la diversité des pratiques de lecture. Même méthode, surtout : interroger tous types de lecteurs (des écrivains, bien sûr, mais aussi des éditeurs, des critiques, des journalistes ou encore des étudiants) et leur soumettre un même questionnaire.
 
Alors que les refrains sur le « déclin de la lecture » se multiplient, alors que les constats alarmistes fleurissent à ce sujet (les jeunes qui ne lisent plus, l’e-book qui a raison du livre…), nous entendons montrer que, malgré tout, la lecture est bel et bien vivante. Et, plus encore, qu’elle n’a pas dit son dernier mot.
Nathan Devers

VOICI UN QUESTIONNAIRE…
 
1) À quel moment de la journée, de la semaine, de l’année, de la vie lisez-vous le plus volontiers ?
 
2) Y a-t-il des livres dont vous puissiez dire qu’ils ont changé votre vie ? Dans ce cas, pourquoi ?
 
3) Y a-t-il un grand classique – ou plusieurs – dans lequel vous n’avez jamais eu le goût d’entrer ?
 
4) Vous est-il arrivé d’aimer des mauvais livres ? Si oui, pourquoi ?

Comment Lisez-vous ?
Éliette Abécassis – Écrivaine
À quel moment de la journée, de la semaine, de l’année, de la vie lisez-vous le plus volontiers ?
Je lis tout le temps, toute l’année. Le week-end, en particulier, je m’installe dans la lecture, un vrai luxe par les temps qui courent !
 
Y a-t-il des livres dont vous puissiez dire qu’ils ont changé votre vie ? Dans ce cas, pourquoi ?
Oui. C’est Totalité et infini, d’Emmanuel Levinas, grâce à qui j’ai envisagé mon rapport à l’autre d’une façon différente, qui m’a donné envie de faire de la philosophie. Qui m’a fait voir le monde dans une forme de transcendance et d’altérité. Mais aussi Belle du Seigneur d’Albert Cohen, qui m’a enchantée et désenchantée, et Le Nom de la rose d’Umberto Eco, qui m’a donné envie d’écrire.
 
Y a-t-il un grand classique – ou plusieurs – dans lequel vous n’avez jamais eu le goût d’entrer ?
En roman, Le Hussard sur le toit. Je n’aime pas Giono, il m’ennuie. En philosophie, Aristote et Nietzsche ne m’intéressent pas trop.
 
Vous est-il arrivé d’aimer des mauvais livres ? Si oui, pourquoi ?
Oui, par exemple les livres de développement personnel. Parfois il y a des trucs utiles qui facilitent la vie.
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