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                SAFFRON HILLS,

                CAROLINE DU SUD,

                1995

                  




                Walter West glissait la dernière photo dans son nouvel album quand il
                    entendit la sonnette tinter doucement. Il fronça les sourcils, importuné, et
                    vérifia que l’image était bien en place avant de fermer l’album. Il monta
                    l’escalier de son studio souterrain et cligna des paupières, ébloui, en arrivant
                    dans la grande pièce du rez-de-chaussée encadrée de baies vitrées. Quand il
                    ouvrit la porte, Walter se trouva face à une jeune fille, sur le perron.

                – Salut, dit-elle. On est inscrits aux mêmes cours de sciences, je
                    suis…

                – Je t’ai reconnue. Entre, je t’en prie.

                La fille fit un petit sourire incertain avant de passer la porte.
                    Elle était jolie : les yeux sombres, les pommettes saillantes, le visage entouré
                    de mèches brunes à hauteur d’épaule. Elle glissa la main dans son sac et en
                    sortit une liasse de papiers, qu’elle lui tendit.

                – Je crois que nos devoirs se sont mélangés, expliqua-t-elle en
                    montrant le nom qui figurait en haut de la première feuille. Ou alors, mes parents m’ont
                    rebaptisée Walter sans me prévenir.

                – Oh, merci de me le rapporter ! Ça me fera gagner du temps, et j’en
                    ai bien besoin.

                Walter jeta un coup d’œil vers la voie d’accès à la maison. Il n’y
                    avait pas la moindre voiture.

                – Tu es venue à pied ?

                – Toute seule, comme une grande, répondit fièrement la fille.

                – Wouah…

                Il y avait un bon bout de chemin entre le lycée et la maison de
                    Walter, et plus encore entre le sommet de la colline et la vallée, où habitait
                    cette fille. Aucun de ses copains n’aurait été capable de parcourir une telle
                    distance, mais bon, ses copains avaient tous une voiture. Une ligne invisible
                    traversait Saffron Hills et séparait les riches des pauvres ; qu’on habite d’un
                    côté ou de l’autre, on ne la franchissait qu’en cas de nécessité.

                Il ferma la porte derrière la fille.

                – Je vais regarder si j’ai ton devoir à toi, lui dit-il. Ensuite, je
                    te ramènerai en voiture si tu veux.

                Elle le suivit dans le hall, admirant ouvertement les tableaux à
                    l’huile accrochés aux murs et le lustre en cristal.

                – C’est beau, chez toi.

                – Ouais, c’est pas mal, répondit-il avec flegme. Tu as de la chance
                    que mon père ne soit pas là, parce que, sinon, tu aurais droit à la visite
                    commentée de Tall Pines. Il connaît la date de fabrication du moindre meuble, et
                    il ne rate pas une occasion d’en parler.

                – Qu’est-ce que c’est calme… Tu es seul ?

                Walter opina.

                – Où sont les autres ?

                – Voyons… (Il compta sur ses doigts.) Maman est chez tante Gracie,
                    dans le Tennessee, Papa dirige la construction d’un gratte-ciel en Malaisie, et ma sœur est à
                    l’équitation ; elle en a encore pour des heures.

                – Et les bonnes, le majordome ? plaisanta-t-elle.

                Il rit.

                – Non, on s’occupe nous-mêmes du ménage, figure-toi.

                – Ça te fait pas peur d’être tout seul dans cette grande maison ?

                – On s’y habitue, répondit Walter. Il paraît que dans le temps, un
                    fantôme rôdait ici, la nuit ; une femme qui avait étouffé ses enfants dans leur
                    lit, il y a une centaine d’années. Mais mon père a fait venir un exorciste, et
                    depuis, tout va bien.

                Elle le regarda avec de grands yeux ronds.

                – Tu plaisantes, là ?

                – Oui.

                – Ne joue pas à ça, s’il te plaît ! J’ai failli me faire pipi dessus.

                Walter se remit à rire. Elle était d’une franchise rafraîchissante.
                    En général, Walter plaisait aux filles. Il était intelligent, beau gosse et bien
                    élevé, et sa famille était la plus influente de Saffron Hills. Pourtant, il se
                    disait parfois que les filles appréciaient seulement de sortir avec le Walter
                    West « officiel ». Elles ne savaient pas vraiment qui il était en réalité – ce
                    qu’il aimait ou n’aimait pas, ce qu’il voulait faire de sa vie. Ses copains ne
                    s’y intéressaient pas davantage, trop occupés par leurs échanges d’insultes et
                    de blagues pourries. Sa famille n’était presque jamais réunie sous le même toit.
                    Au fond, à bien y réfléchir, personne ne connaissait vraiment Walter.

                Ils partagèrent un moment de silence poli et maladroit, le temps de
                    traverser Tall Pines au rythme du claquement des sandales de la fille sur le
                    parquet.

                – Ne le prends pas mal, dit-elle, mais je ne peux pas rester
                    longtemps. Ma mère ne veut pas que je sois toute seule dehors quand il fait
                    nuit. Tout le monde flippe un peu, en ce moment. Depuis la disparition de
                    Crystal, tu sais ?

                Il savait. Cela
                    faisait une semaine que la reine de beauté locale, qui venait de remporter le
                    titre de Miss Saffron, s’était évaporée en rentrant du lycée. Walter, avec un
                    groupe de volontaires, avait fouillé les bois alentour et consciencieusement
                    quadrillé le terrain. Il n’avait pas trouvé Crystal, pourtant. Ni lui ni
                    personne.

                La fille tortilla un fil qui pendait de son sac.

                – Tu crois qu’elle est morte ?

                Walter haussa les épaules.

                – Je ne sais pas. Je veux dire, j’espère que non, mais personne ne
                    l’a vue depuis une semaine. Quant à sa famille…

                Il en resta là. Il n’y avait pas besoin d’en dire plus. Tout le
                    monde, à Saffron Hills, savait que les proches de Crystal n’étaient pas
                    recommandables. Des marginaux, comme on disait au Country Club et dans les
                    soirées des quartiers hauts – quand on ne disait pas pire.

                La fille secoua la tête.

                – C’est triste, murmura-t-elle. Crystal était gentille.

                – Vous étiez amies ?

                – Plus ou moins. Enfin, quand son frère n’était pas dans le coin. On
                    discutait cinq minutes, tu vois.

                Walter la mena à la salle à manger – c’était plutôt un salon,
                    d’ailleurs, dominé par un immense miroir qui s’étirait tout le long du mur, et
                    par une table en acajou.

                – Regarde-moi ça ! pouffa la fille en passant la main sur le bois
                    verni. On tiendrait à vingt, autour de cette table.

                – Presque trente, en fait, corrigea Walter. Ce n’est pas ça qui rend
                    les soirées de Maman intéressantes, hélas.

                La fille sourit.

                – Tu devrais venir chez nous, si c’est ça. Manger McDo devant la
                    télé.

                – Ça me plairait.

                Elle lui envoya
                    un regard méfiant, sans trop savoir s’il se moquait d’elle. La manière dont
                    cette fille observait les lieux avait un petit quelque chose qui gênait Walter.
                    Soudain, sa maison lui semblait prétentieuse, tape-à-l’œil. Il avait
                    l’impression de devoir s’excuser – sans trop savoir de quoi. La fille s’arrêta
                    devant une grande photo encadrée. C’était un portrait de famille qui datait de
                    deux ans : Maman et Papa, côte à côte sur un canapé, Walter et sa sœur montant
                    la garde de chaque côté.

                – La famille West dans toute sa splendeur, annonça-t-il d’un ton
                    pince-sans-rire. On ne fait pas pire.

                – C’est adorable ! protesta-t-elle. Tu n’aimes pas les photos ?

                – Au contraire, j’aime ça… à condition de ne pas y figurer. (Il
                    marqua une pause.) En fait, j’ai mon propre studio, à domicile. Tu veux le
                    visiter ?

                – Bien sûr, répondit-elle poliment.

                Il la mena hors de la salle à manger, d’un pas devenu plus rapide. Au
                    pied de l’escalier principal, il ouvrit une porte et révéla des marches étroites
                    qui menaient au sous-sol. Quand, d’un grand geste, il invita la fille à le
                    suivre, elle hésita.

                – Il n’y a pas de lumière ?

                – L’ampoule a grillé, dit-il d’un ton navré. Tiens-toi à la rampe et
                    tout ira bien.

                À contrecœur, elle s’engagea dans l’escalier. Walter ferma la porte
                    derrière eux, les plongeant dans l’obscurité. Conscient de la tension qui
                    s’emparait de la fille, il se mit à papoter dans l’espoir de la détendre.

                – C’est pas génial d’être installé à la cave, dit-il. J’ai expliqué à
                    Papa et Maman qu’il me fallait une autre pièce, mais ils m’ont répondu que
                    c’était ça ou rien. Quand j’ai suggéré qu’on mette ma sœur en bas pour libérer
                    sa chambre, je me suis fait mal voir.

                La fille ne rit
                    pas, trop concentrée à regarder où elle posait les pieds. Quand ils arrivèrent
                    au sous-sol, Walter passa devant elle et glissa une main sur le mur.

                – Attends, je vais allumer.

                Ses doigts trouvèrent l’interrupteur. Une lumière vive et rassurante
                    envahit le local. La fille se rendit compte qu’elle était devant un miroir en
                    pied poussiéreux, plaqué contre le mur. Elle sursauta, surprise par son reflet.

                – Ça va ? demanda Walter.

                Elle eut un petit rire nerveux.

                – Désolée. Je me suis fait peur toute seule.

                Elle regarda autour d’elle. La salle avait été aménagée pour devenir
                    un studio encerclé de lampes sur pied, une toile de projection tendue contre un
                    mur. Des appareils coûteux étaient plantés sur des trépieds, des objectifs
                    brillaient sous la lumière. Les murs étaient couverts de tirages encadrés.

                – Pfff ! s’exclama-t-elle, une main sur le cœur. Pendant une seconde,
                    j’ai cru que j’étais dans un cachot !

                – J’enlève les corps ensanglantés avant l’arrivée des invités,
                    répondit Walter, de marbre. Maman y tient.

                La fille sourit et commença à se détendre. Elle s’approcha du mur
                    opposé pour examiner les photos. Il s’agissait d’une série de paysages réalisés
                    dans les bois, autour de Saffron Hills. La lueur de l’aube scintillait à travers
                    les pins.

                – C’est beau.

                – Merci, répondit Walter. Le plus dur, c’est de se lever assez tôt
                    pour attraper la lumière.

                – Tu devrais devenir professionnel. Les gens seraient prêts à y
                    mettre le prix.

                – Peut-être. Je ne suis pas certain qu’il y ait de la demande pour de
                    jolies photos paysagères.

                Pendant que la
                    fille étudiait les images, Walter eut une idée. Il souleva un appareil et
                    regarda dans le viseur. Il prit le temps de cadrer son visage – spontanée,
                    concentrée, elle se mordillait la lèvre d’un air pensif – avant de la prendre en
                    photo.

                – Eh, arrête ! protesta-t-elle en riant.

                – Allez, juste une ou deux pour mon portfolio !

                Il appuya sur le déclencheur sans lui laisser le temps de résister.

                – Tu es super !

                Elle rit – flattée, mais pas prête à l’admettre. Walter était
                    sincère. Elle était vraiment très jolie, d’une beauté innocente et parfaitement
                    naturelle. Comme une biche surprise dans les bois.

                – Je viens de remplir mon dernier album, ajouta-t-il.

                Son cœur accéléra tandis qu’il braquait le viseur sur le visage de la
                    fille.

                – Jette un œil, je crois que ça va te plaire.

                – Celui-ci, tu veux dire ? répondit-elle en s’approchant du bureau,
                    le doigt tendu vers un cahier gaufré.

                Walter attendit le bon moment.

                – Parfait, dit-il calmement.

                Elle ouvrit l’album.

                Le visage ravagé de Crystal la regardait. Le regard bleu de la reine
                    de beauté était éteint, ses longs cheveux blonds étaient tachés de sang, et le
                    sommet de son crâne était écrasé, au point de la rendre presque méconnaissable.

                La fille hurla.

                Tandis qu’elle reculait en chancelant, le visage caché derrière ses
                    mains, l’index de Walter appuyait sur l’obturateur pour la mitrailler, comme si
                    le bouton était la détente d’un révolver.

                Le pouls du garçon accélérait, son cœur cognait dans sa poitrine. Il
                    était si excité qu’il en perdait le souffle.

                Avec force, il
                    parvint à se contenir, à se concentrer sur l’immortalisation de la fille qui
                    criait.

                – Qu’est-ce que tu as fait ? suffoqua-t-elle.

                – Je te l’ai dit, j’en avais marre des paysages.

                Elle le regarda, incrédule.

                – Tu… tu l’as tuée ?

                Il n’avait rien prémédité – avant ça, Walter n’avait jamais tué
                    personne, il ne savait même pas de quoi il était capable. Il avait invité
                    Crystal sur un coup de tête, en se disant que quelques portraits de Miss Saffron
                    feraient bien dans son portfolio. Elle avait accouru – si ravie d’entrer chez
                    lui que c’en était pathétique. Elle n’avait pas arrêté de parler, de rire
                    bêtement et de flirter, à tel point qu’il avait raté toutes ses prises de vue.
                    En réglant l’appareil sur le beau visage de Crystal, Walter s’était soudain
                    senti envahi de rage. Le premier coup, porté avec un pied de lampe, l’avait
                    presque étonné. Plus tard, même s’il était encore hébété, son geste lui avait
                    semblé parfaitement logique.

                Nul ne savait qui était Walter West, au fond. Les gens ne savaient
                    pas ce qu’il aimait ou n’aimait pas, ce qu’il voulait faire de sa vie.

                En sanglotant comme une hystérique, la fille comprit trop tard
                    qu’elle devait s’enfuir : Walter avait déjà traversé le sous-sol pour lui
                    bloquer l’accès à l’escalier. Il posa son appareil photo sur un vieux bureau et
                    ouvrit le tiroir pour en sortir un couteau de chasse qu’il avait déniché au fond
                    du coffre de son grand-père, au grenier. Personne ne le chercherait. C’était
                    l’avantage d’être riche : avec un peu d’intelligence, on mettait la main sur
                    tout ce qu’on voulait.

                En voyant la lame briller, la fille gémit de peur. Ça commençait à
                    plaire à Walter.

                – Pourquoi moi ? pleura-t-elle. Qu’est-ce que j’ai fait ?

                – Tu es venue,
                    dit-il platement. Tu t’es montrée devant ma porte, une vraie vision céleste.
                    J’aime bien tout ce qui est joli, et tu es aussi jolie que Crystal. Mais elle, à
                    la fin, c’était autre chose. Sa peau était devenue bleu pâle, on aurait dit un
                    ange sorti de l’eau. Tu ne voudrais pas être un ange, toi aussi ?

                – Laisse… laisse-moi partir, chuchota la fille.

                – Désolé, ça ne va pas être possible.

                – Je n’en parlerai à personne, promis. À personne.

                Walter inspira entre ses lèvres.

                – Là, je crois que tu es prête à dire à peu près n’importe quoi pour
                    sortir vivante de cette maison. Je le comprends, c’est tout naturel. Mais une
                    fois chez toi, tu pourrais changer d’avis et te mettre à parler à des gens, et
                    Dieu sait ce que tu leur raconterais. Non, je pense que tu dois rester ici.

                Elle hurla, mais, outre le fait qu’ils étaient au sous-sol, il n’y
                    avait personne pour l’entendre à un kilomètre à la ronde. Walter lui avait dit
                    la vérité : le reste de sa famille était loin, et les employés de maison – sur
                    ce point, il avait menti – ne travaillaient pas ce jour-là. C’était comme si on
                    avait tout organisé pour qu’il tue une fois de plus. Il allait faire exactement
                    comme avec Crystal : se servir du rouleau de film plastique, rangé dans un coin
                    de la pièce, pour emballer le corps de la fille avant de prendre des photos.
                    Ensuite, il attendrait le milieu de la nuit pour l’emporter jusqu’à la rivière,
                    où il le lesterait de chaînes et de pneus, pour que l’eau terreuse
                    l’engloutisse.

                – Ne fais pas cette tête, dit-il. Il y aura un album pour toi toute
                    seule, comme pour Crystal. Mes deux anges si jolis – l’un clair, l’autre sombre.

                – Espèce de taré !

                Les yeux rayonnant de rage, elle saisit un pied de lampe.

                Elle allait résister, finalement.

                Parfait.

                Tandis qu’il
                    avançait, elle brandit la lampe devant elle dans l’espoir de le tenir à
                    distance. Il n’accéléra pas. Ils avaient toute la journée devant eux. Personne
                    ne viendrait la secourir. De sa main libre, Walter reprit son appareil et fit un
                    zoom sur le visage tremblant de la fille.

                – Allez, pria-t-il d’un ton cajoleur. Un petit sourire…
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                Quand Darla O’Neill était petite, ses rêves ressemblaient à des
                    contes de fées – des dessins animés où figuraient des princes courageux et de
                    belles princesses. Mais la vie n’avait pas tardé à lui faire comprendre qu’en
                    vrai, il est rare qu’une histoire finisse bien – à commencer par la sienne. Vers
                    sept ans, elle avait arrêté de rêver de carrosses dorés et de salles de bal
                    rutilantes. À présent âgée de seize ans, elle ne rêvait plus du tout.

                Étendue mais éveillée, le dos piqué par les ressorts du lit pliant de
                    la caravane, elle écoutait la pluie d’été clapoter sur le toit, et les
                    ronflements de son père. De son lit, Darla apercevait la silhouette de Hopper,
                    étendu en travers du divan, un bras posé par terre, près d’une bouteille de
                    bière à moitié vide. Il était rentré tard du bar et avait lâché ses clefs en
                    trébuchant sur le pas de la porte. Darla avait alors fermé les yeux pour faire
                    semblant de dormir, le temps que Hopper s’écroule. Ça n’avait pas traîné. Ça ne
                    traînait jamais.

                Alors qu’il
                    pleuvait et que les fenêtres étaient ouvertes, il faisait une chaleur étouffante
                    dans la caravane. Darla était couchée sur ses draps, vêtue d’un tee-shirt trop
                    grand, les bras et les jambes luisants de sueur. Les nuits étaient moins
                    pénibles en hiver, même quand la neige transformait les caravanes en
                    congélateurs, car Darla pouvait alors se rouler en boule sous les couvertures et
                    s’aménager un petit nid bien chaud. En revanche, il n’y avait aucun moyen
                    d’échapper à la chaleur de la fin du mois d’août en Caroline du Sud. Quelque
                    part au-dessus de sa tête, elle entendit un moustique. L’eau s’infiltrait dans
                    une fente du toit et tombait sur les assiettes et la vaisselle sale entassées
                    dans l’évier.

                Un coup violent et sourd retentit sur la porte. Darla sursauta.

                – Hopper ! brailla un homme. T’es où ?

                Hopper marmonna, à moitié endormi, et se retourna. Nouveau coup de
                    poing contre la porte, plus fort cette fois. Darla se glissa sous ses draps.

                – Je sais que t’es là, Hopper ! Bouge ton cul et sors de cette
                    caravane !

                Hopper s’assit en ronchonnant, se frotta le visage. Il mettait du
                    temps à se réveiller, surtout quand il avait bu. Il jura quand il renversa la
                    bouteille de bière en se levant. Dehors, l’homme cognait la porte sans arrêt. À
                    travers le rideau en filet, Darla vit des lumières s’allumer dans les caravanes
                    voisines.

                – OK, OK, cria Hopper. Attends une minute, quoi !

                À présent bien réveillé, il se déplaçait vite et sans bruit au milieu
                    des ombres. Il ouvrit un placard, sortit une boîte à biscuits et enleva le
                    couvercle pour en tirer une liasse de billets d’un dollar, qu’il fourra dans la
                    poche de son jean. Il trouvait toujours une cachette pour l’argent, où qu’ils
                    aillent, et à chaque fois différente. Hopper ne la révélait jamais à
                        Darla– comme si c’était
                    d’elle qu’il fallait se méfier, et non de lui. Il glissa ses pieds nus dans une
                    paire de chaussures et enfila sa veste en cuir adorée. Puis il s’approcha du lit
                    de Darla.

                – T’es réveillée, darlin’ ?

                Darlin’ Darla. La petite chérie de Hopper. Darla ne bougea pas.

                – Faut qu’on y aille, darlin’, murmura Hopper, dont l’haleine puait
                    le sommeil et l’alcool. Ramasse tes affaires.

                Sans un mot, Darla roula hors du lit, enfila un jean et de vieilles
                    baskets. Elle passa la main sous le matelas et tira un sac de sport plein à
                    craquer. Tout ce qu’elle possédait, sa vie tout entière, tenait dans un petit
                    sac. Il était toujours à portée de main – au fil des ans, avec son père, elle
                    avait appris à se tenir prête à déguerpir en un clin d’œil.

                Un rayon de lumière apparut dans le noir : Hopper avait ouvert le
                    frigo pour attraper une bouteille de bière fraîche. Il tira la capsule et en
                    avala une gorgée, tout en vérifiant que Darla était prête, avant de
                    déverrouiller la porte de la caravane.

                Il pleuvait à verse et les gouttes éclataient sur le sol boueux,
                    entre les rangées de mobile homes. Un gros bonhomme en treillis, couronné d’une
                    casquette, se tenait recourbé sous la pluie, le bide débordant par-dessus sa
                    ceinture.

                – Pas trop tôt, grogna-t-il. Je suis trempé, là.

                Hopper soupira.

                – Je dormais, Marvin. Qu’est-ce que tu veux ?

                – Mon grand-père m’a dit que tu lui avais tiré du fric. Je viens le
                    récupérer.

                – Le récupérer ?

                Le ton de Hopper exprimait un léger étonnement. Quand il s’agissait
                    de jouer sur les mots pour échapper aux ennuis, il savait s’y prendre.

                – Qu’est-ce qui
                    lui prend ? J’ai expliqué à ton papi que son placement lui rapporterait une
                    somme rondelette. Mais bon, faut me laisser le temps, Marvin !

                – Arrête ton baratin. Tout ce que je veux, c’est le pognon.

                – Je l’ai pas ! pouffa Hopper. Je l’ai investi en actions et en fonds
                    de placement. Comment on encaisserait, sinon ? Bon, si ton papi peut attendre
                    deux ou trois jours…

                Marvin souleva sa veste kaki pour montrer un révolver glissé sous sa
                    ceinture.

                – Tu vas me donner cet argent, affirma-t-il d’un ton sinistre. Sinon,
                    on va avoir du mal à s’entendre.

                Darla recula dans le noir.

                – Houlà ! répondit Hopper en levant les mains. OK, c’est bon, je vais
                    te rendre ton fric. (Il avala une nouvelle gorgée de bière.) Si tu entrais pour
                    te mettre à l’abri, le temps qu’on discute ? Tu veux boire un coup ?

                Marvin haussa les épaules.

                – Ouais.

                Hopper sourit, et lui aspergea aussitôt le visage de bière. Profitant
                    du fait que Marvin toussait et reculait maladroitement, Hopper se pencha pour
                    lui foncer dessus et le faire basculer.

                – Sauve-toi, Darla ! cria-t-il.

                Elle obéit, faisant des éclaboussures dans les flaques boueuses
                    tandis qu’elle courait dans le petit espace qui séparait leur caravane de celle
                    des voisins. Hopper fila droit devant lui, levant et baissant les bras au rythme
                    de sa course dans l’obscurité. Bientôt, la nuit vibra sous le son des cris, des
                    aboiements et des télés allumées à fond. Au bout de l’allée, Darla tourna à
                    gauche, vers l’entrée du camping. Quelque part entre deux caravanes, elle
                    entendit le claquement d’un coup de feu. Terrorisée, elle regarda derrière elle
                    mais glissa sur la terre molle et tomba, le nez dans la boue. Un doberman tenu par une chaîne
                    rouillée grognait et tournait autour d’elle en mordant à vide. Darla, à moitié
                    relevée, reprenait déjà son sac pour s’enfuir.

                Devant le portail, elle repéra Hopper qui bondissait sur le siège
                    conducteur de leur vieille Buick cabossée. Il se garait toujours au même
                    endroit, qu’il ait bu ou pas. Ils avaient l’habitude de décamper, généralement
                    avec quelqu’un à leurs trousses.

                Darla courut jusqu’à la voiture et s’affala sur le siège passager en
                    claquant la portière.

                – Ça va, ma puce ? demanda Hopper.

                Darla était trop essoufflée pour lui répondre. Elle hocha la tête.

                Hopper démarra et alluma les phares, qui illuminèrent Marvin à leur
                    poursuite sous la pluie. La casquette du gros bonhomme était tombée, et on
                    voyait qu’il était rouge de colère. Alors que Hopper partait en marche arrière,
                    Marvin le visa avec son révolver. Darla poussa un cri et se plia en deux, les
                    mains sur la tête. On entendit une sourde détonation pendant que la voiture
                    reculait pour sortir du camping, puis une balle rasa la carrosserie. La Buick
                    fit demi-tour dans un grincement de pneus et fila vers la route. Les menaces de
                    Marvin résonnèrent dans le noir et sa silhouette épaisse disparut.

                – Eh ben, toussa Hopper. C’était moins une !

                Darla le regarda froidement. Le sourire de Hopper disparut. Tandis
                    que la Buick filait en grinçant sur une route de campagne déserte, il secoua la
                    tête et se donna quelques claques, espérant dessoûler. Il alluma la radio et
                    navigua d’une station à l’autre jusqu’à ce qu’il entende de la country, sa
                    musique préférée. Le souffle affolé de Darla s’apaisa peu à peu, et son cœur
                    cessa de lui fendre les côtes. Elle avait déjà vécu tout cela. Une nouvelle
                    échappée nocturne, une nouvelle ville inconnue le lendemain matin. Mémoriser le nom de ces communes
                    ne valait pas vraiment le coup.

                Ils roulèrent pendant des heures sans croiser la moindre voiture ; il
                    n’y avait que la Buick, et une interminable route droite. Au bout d’un moment,
                    la jauge finit par pointer vers le bas et Hopper dut s’arrêter à une
                    station-service, au milieu de nulle part. À travers la fenêtre de la boutique,
                    Darla vit un vieil homme qui somnolait derrière la caisse. Hopper la poussa du
                    coude en lui montrant le panneau des toilettes, à droite du bâtiment.

                – Si tu allais te rafraîchir, pendant que je fais le plein ?

                Darla secoua la tête.

                – Non, ça va.

                – Tu es couverte de boue ! s’exclama Hopper. Qu’est-ce que les gens
                    vont penser quand ils te verront arriver, noire comme une taupe ? Tu veux qu’un
                    gendarme me soupçonne de mauvais traitements et nous mitraille de questions ?
                    Allez, ma belle, va te nettoyer.

                Darla regarda Hopper. Malgré ses cheveux en pétard et son haleine
                    parfumée à la bière, il était encore bel homme. Pourtant, elle le savait,
                    l’alcool ne tarderait pas à le priver d’allure, après l’avoir privé de tout le
                    reste. Elle aurait tant voulu le détester. Hélas, son père, ce foutu soiffard,
                    était tout ce qu’elle avait. Sans Hopper, elle aurait été seule au monde.

                À contrecœur, Darla ouvrit la portière et sortit de la Buick. Il
                    pleuvait à verse et elle courut jusqu’aux toilettes, dont la porte n’était
                    heureusement pas verrouillée. Il y faisait complètement noir et ça puait
                    l’urine. Après avoir tâtonné quelques instants, elle trouva l’interrupteur. Le
                    néon se mit à vibrer comme un frelon au-dessus de sa tête et diffusa une vilaine
                    lumière. Le sol était jonché de papier toilette, les murs et la porte du
                    cabinet, couverts de tags vulgaires. Une fente en Z courait tout le long du
                    miroir, au-dessus du lavabo.

                – Super… grogna
                    Darla.

                Elle s’approcha du lavabo et tourna le robinet. Il toussa péniblement
                    avant de cracher un filet d’eau. Darla appuya sur le distributeur de savon
                    liquide et frotta sans tarder la boue qui lui couvrait les mains, consciente que
                    Hopper l’engueulerait si elle le faisait attendre trop longtemps. Quand elle
                    s’aspergea le visage, le lavabo se remplit d’eau brunâtre et la bonde
                    gargouilla. Ses vêtements étaient humides, mais il n’était pas question de
                    retourner prendre de quoi se changer dans la Buick. Elle ne passerait pas une
                    seconde de plus dans cet endroit.

                Alors qu’elle se regardait dans le miroir, la lampe tressauta et les
                    murs semblèrent trembler. Soudain, Darla eut l’impression troublante de voir le
                    monde à travers les yeux de quelqu’un d’autre. Ses poumons semblaient se gonfler
                    et se vider à une vitesse qui n’était pas la sienne. Les toilettes avaient
                    disparu ; elle était penchée au-dessus d’un bureau, dans une petite salle sans
                    fenêtre où une seule ampoule projetait une lueur rouge sang. Des photos
                    pendaient à des cordes qui quadrillaient la pièce comme une toile d’araignée,
                    d’autres flottaient dans des cuves de développement alignées sur une longue
                    table.

                Deux mains gantées apparurent et ouvrirent un album posé sur la
                    table, devant elle, jusqu’à une page vierge. En l’examinant à travers ces yeux
                    inconnus, Darla sentit son souffle accélérer – son malaise se combinait à
                    l’enthousiasme de quelqu’un d’autre. Elle leva les yeux vers les photos
                    suspendues. Chacune représentait un visage terrifié – des yeux saillants, des
                    bouches béantes, des mains qui s’agitaient en vain devant l’objectif.

                Darla poussa un cri.

                La chambre noire et les photos disparurent, et elle reprit le
                    contrôle de ses sens. Prise de vertige, elle dut s’agripper au lavabo pour
                    éviter de tomber. Elle se retourna et, en trébuchant, émergea sous la pluie.
                    Hopper sortait de la station-service au même moment – la voyant si pâle, il lui lança un regard
                    interrogateur.

                – Ça va comme tu veux, darlin’ ?

                Darla inspira profondément, se redressa et hocha la tête.

                – Oui. Fichons le camp.

                Ils remontèrent dans la Buick et Hopper ralluma le moteur. Le dernier
                    bruit que Darla entendit, avant que la nuit les avale, fut celui de la porte des
                    toilettes qui battait au vent, comme pour se moquer d’elle.
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