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À maman, épouse Brunel, née Magdeleine, Cécile, Marie Léry

(1888-1981)

 


À Yves Coppens




Prélude

Ces pages, des plus sérieuses aux plus légères, sont la chanson du quotidien. Chroniques, si l’on veut, du temps qui passe. Elles s’adressent aux croyants et aux incroyants, aux aporétiques et aux mécréants. Elles interpellent les petits, les grands, les maigres, les gros, les pelés, les galeux… et les tondus, bien entendu.

L’ombre de Dieu s’étend sur elles. Rien ne nous comblera jamais, nous les passagers sur cette terre, « clampins », voyous, joueurs de musette, marmousets et marmousettes, sinon l’au-delà, de l’au-delà, du par-delà… L’Amour infini.




A

L’Abbé Pierre

On le voyait de dos. Le journaliste de la télé l’interrogeait. Il s’indignait, l’Abbé Pierre. Je suis en colère, disait-il, et il s’emportait contre toutes les injustices. Je l’écoutais… Je le regardais. Quatre-vingt-treize ans ; cinquante et une années de combat depuis le fameux appel de 1954 en faveur des mal-logés. J’apercevais son dos un peu voûté dans la soutane noire. Les cheveux gris rares et légers qui voletaient doucement dans le vent et ses mains si blanches, translucides, qui s’agitaient en une dernière prière révoltée. Je rêvais un peu devant ma télé quand je sursautai. L’Abbé Pierre venait de clore l’entretien sur ces mots : « Ah ! disait-il, je suis fatigué, j’ai hâte de rejoindre l’Absolu. »

On n’a pas coutume d’entendre ces paroles à la télévision à une heure de grande écoute. L’Abbé Pierre – le favori des Français – venait de prononcer une parole invraisemblable : « J’ai hâte de rejoindre l’Absolu, l’Amour absolu. » Je suis persuadé que, sur
les dizaines de milliers de personnes qui l’entendirent, quelques-unes, seulement, goûtèrent ces mots. Mais on lui pardonnait tout, à l’Abbé Pierre, même de prononcer les paroles décisives, les plus belles qu’on puisse imaginer. Elles nous concernent tous pourtant, nous les pêcheurs de lune, les quêteurs d’Absolu, croyants ou incroyants, juifs, chrétiens, musulmans, sages zen… ou mécréants.

« La pure terre de lotus n’est pas loin 
Comme il brille diaphane le clair de lune de la Sagesse 
Le nirvana est révélé devant nos yeux. »

Le Chant du zazen


C’est toujours la même attente, la même terrible espérance et tous les chemins – qu’ils soient la prière, la méditation, la poésie, le chant mystique, la contemplation, le silence ou la lectio divina – mènent au même endroit. L’Amour total, la lumière jaillissante de l’Absolu que le vieil abbé avait tant hâte de connaître et de goûter pour la vie éternelle.

 



Le vœu de l’Abbé Pierre a été exaucé le 27 janvier 2007.
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L’ amour fou

Qui en parle mieux que Racine dans Phèdre ?

« Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue 
Mes yeux ne voyaient plus 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler. »



Voici l’amour passion à son plus haut degré d’incandescence. Le sauvage amour, qui transperce et magnifie, qui ne comprend rien, n’écoute rien que sa force brutale, vous emporte comme l’ouragan et détruit tout sur son passage. L’amour fou.

Les mystiques, les saints, quelle que soit leur foi, ont un jour, pour Dieu ou pour la « vacuité essentielle  » – comme le moine zen Ryôkan –, vécu cette passion. La soif de donner, d’arracher ce qui dans son cœur n’est pas Dieu, n’est pas l’Absolu. La folie des saints, l’amour fou sans limites ni rives.

Mais, comme dans les amours humaines, il arrive un temps, dans ces vies consacrées, où l’amour semble s’apaiser. Il jette moins de lueurs et de cris. C’est que le saint, le mystique est passé de l’autre côté de l’eau. Il aime au-delà de l’amour, de ce que nous appelons « l’amour », ce brasier de pulsions, de haines, de peurs, d’attachements, ce cri au zénith de nos vies. L’amour de Dieu ou de l’Infini a franchi la garde du cœur. Il est établi dans la sérénité. Il ne tremble plus comme la flamme d’une bougie. Il ne frémit ni ne s’exalte. Il ne s’indigne ni ne craint. C’est celui du futur moine chartreux, quand il revêt « après sept années de noviciat », la robe blanche des « Profés », et qu’il prononce ses vœux définitifs :


« J’ai dit au Seigneur : Tu es mon Dieu 
Je n’ai pas d’autre bonheur que toi 
La part qui me revient fait mes délices 
J’ai même le plus bel héritage ! »


Cet amour-là nous déçoit un peu. Nous sommes si loin encore de la paisibilité, si pétris de pâte humaine ordinaire, que nous semble un peu fade la
lumière étale de l’Absolu. Nous préférons souvent les mystiques en chemin qui sentent « tout leur corps et transir, et brûler… » Mon Dieu, que nous sommes sots, parfois.
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Australopithèque

Dans l’eau claire de la rivière, se trouvait-elle jolie, la petite Lucie, un mètre trente à peine, qui vivait trois millions et cinq cent mille années avant notre ère ? Imaginait-elle que nous examinerions son squelette et compterions ses os un par un, discuterions de sa bipédie et l’affublerions d’un nom étrange à moitié latin (australis : qui appartient aux terres australes, aux terres du Sud) et grec : (Pithekôs : singe). Elle parcourait de longues distances par la savane et la forêt, et son gros orteil un peu long lui conférait une allure un peu déhanchée. Bien sûr, elle ignorait le feu, les outils, le langage. Elle était pourtant notre sœur humaine, la petite Lucie, l’Africaine d’il y a trois millions et cinq cent mille années.

Pourquoi me souvenir d’elle ? Peut-être une boutade de l’écrivain écossais Thomas Carlyle, que je lus par hasard ce matin :

« L’homme est un bipède omnivore, qui porte des culottes. »

Les culottes et peut-être les habits neufs, est-ce tout ce qui nous distingue de notre ancêtre lointain ? Autre chose, peut-être, le mensonge, les longues rancunes,
les absurdes haines et les moyens terrifiants de les assouvir en exterminant nos congénères. Est-ce que Lucie aurait songé à mettre en croix, à estrapader ceux qui ne partageaient pas sa façon d’aimer ? Divisait-elle le peuple des siens en forcément bons et mauvais ? Existait-il, dans cette Afrique australe d’il y a trois millions et cinq cent mille années, des sortes de singes presque humanisés qui pouvaient réduire à merci leurs frères et sœurs, leurs semblables? Une caste qui dominait, refusait-elle à son gré nourriture et dignité à ceux qui ne lui ressemblaient pas ou lui déplaisaient ? Serais-tu le symbole d’une innocence perdue, toi, la petite Lucie, moitié simiesque, moitié humaine, toi notre petite sœur lointaine qui parcourait la savane et la forêt de ton allure un peu déhanchée, il y a trois millions et cinq cent mille années…
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Avion

« Il faut vivre et non pas seulement exister. »
 (Plutarque, Œuvres morales

« Éducation des enfants », Ier siècle)

 



En ce temps-là j’étais « prof » en Algérie. Pour rentrer en France lors des vacances scolaires, je prenais l’avion. En l’espèce, de petits S.O. Bretagne où je ne montais jamais sans une certaine appréhension. Cet été-là, je suis installé comme d’habitude près d’un hublot. Je contemple la mer infinie et bleue à l’horizon. Nous sommes à peine une trentaine de
passagers. Soudain, j’aperçois une fumée suivie d’une langue de feu qui jaillit du côté droit de l’appareil. La peur instantanée, brutale qui me cloue sur mon siège. Je ne dis rien, paralysé. Le petit avion se met à tanguer. Je revois le visage d’un de mes coll ègues plus âgé que moi. J’envie d’habitude son teint hâlé ; il a pris une couleur gris verdâtre. C’est ce visage qui me fascine, il symbolise notre terreur. L’avion cahote de plus en plus. Le feu prend de l’ampleur, et la fumée nous étouffe à moitié. La voix du pilote dans le haut-parleur :

— Nous allons atterrir d’urgence à Marignane (l’aéroport de Marseille). Sortez en courant et… bonne chance.

« Sommes-nous encore loin de là ? », demandé-je à mon voisin de fauteuil. Il me répond d’une voix bizarre : « Vingt kilomètres environ. » Je vis dans une sorte de parenthèse irréelle. D’une seconde à l’autre notre petit appareil va s’embraser, exploser. Je me répète comme une prière : « Vingt kilomètres ce n’est rien pour un avion. » Chaque seconde gagnée est une chance de vivre et je n’ai pas vingt ans. Toujours la mer bleue, déserte. Par mon hublot, j’aperçois les flammes de plus en plus hautes et l’avion penche bizarrement. Les minutes, les secondes s’égrènent. Enfin, la terre à l’horizon. On se pose en catastrophe. Je bondis hors de l’appareil; je cours droit devant moi. Je me retrouve dans la salle d’attente de l’aéroport, hébété. Je suis assis sur un banc, ma valise sans poignée entre mes genoux serrés. Une annonce dans le haut-parleur : « Les voyageurs en provenance d’Alger et à destination de Paris sont avisés qu’un autre appareil est mis à leur disposition, se présenter… »


Je vois à côté de moi des ombres parlementer au guichet. Je reconnais l’un de mes compagnons de voyage. Maintenant il se dirige vers les pistes d’envol.

J’ai les pieds rivés au sol. Personne ne me fera remonter dans un avion. Je me lève enfin. J’expose ma situation à un employé indifférent :

— Si vous ne prenez pas l’avion mis à votre disposition, votre billet pour Paris sera perdu.

— Mais on a failli brûler, exploser…

Il se détourne et s’adresse à un autre voyageur ; j’encombre. Je suis debout au milieu de l’immense hall d’accueil. Je n’ai pour tout bien au soleil que ma valise sans poignée. Mais jamais je ne remonterai dans un avion ! J’aperçois un autre compagnon de voyage, celui qui était gris verdâtre ; il n’a pas changé de couleur; il se présente au portillon son billet à la main et disparaît. Moi je ne peux pas. Je m’arc-boute. Enfin, je sors sur la place inondée de soleil. Je ne sais pas ce que je vais devenir. Je n’ai pas un sou vaillant. Mais je suis vivant ! Une joie sauvage m’envahit. Je suis vivant et sur le sol de France. Soudain les vers d’Aragon me montent aux lèvres :


« Je vous salue, ma France, aux yeux de tourterelle 
Ma France de toujours, que la géographie 
Ouvre comme une paume aux souffles de la mer 
Pour que l’oiseau du large y vienne et se confie. »


Je suis cet oiseau qui vient de la mer. Je grimpe dans le bus en partance pour Marseille. Je débarque dans la grande ville, ma valise sans poignée dans les bras. Je suis seul, je ne connais personne ici. Je retourne mes poches et découvre un peu de monnaie. J’achète un cornet de frites à un marchand
ambulant. Et maintenant que faire, où aller ? Je me souviens alors que maman m’oblige à garder, dans ma chaussette droite, un gros billet pour les cas d’extr ême urgence. Je suis sauvé. Je marche en direction de la gare Saint-Charles, ma valise sans poignées toujours dans les bras, sot et content.

 



Je goûtai, pendant ces vacances d’été, chaque minute qui passait. Je savais désormais dans mes os le prix infini de la vie humaine. Je cessai d’être un jeune étourdi. Je me tournai résolument vers le Dieu de mon enfance. Je fus presque un sage, cet été-là…






B

Les beaux jours

Pendant trois jours il a plu, et la terre rassasiée a posé ce matin sa joue contre la joue chaude du soleil. Je suis sorti de mon bureau : les prés, la douceur du temps m’ont fait abandonner livres et écritures. La grande vague brune des labours, les fines rayures vertes qui sinuent le long de leurs flancs, c’est le bébé blé qui lève. Les jeunes pousses confiantes tètent déjà le soleil. À l’horizon des collines, les chênes, les hêtres, les noisetiers prennent la pose pour un tableau de Corot ou de Gainsborough. La campagne fait le gros dos. Il fait beau.
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