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                Impressions et observations tirées de la vie commune
            

            
                 

                 

                Dans ce premier chapitre, j’évoque des impressions et des
                    observations tirées de la vie commune. Dans ces évocations familières, le
                    lecteur retrouvera, je l’espère, sa propre expérience. Ce terrain d’entente lui
                    permettra de participer plus aisément aux recherches qui forment la matière des
                    chapitres suivants.

                Dans la première partie du chapitre, j’invite le lecteur à examiner,
                    par comparaison avec quelques témoignages littéraires, ce qu’il éprouve au
                    moment de se réveiller. Dans une seconde partie, je me tourne vers un autre état
                    naissant, celui des enfants qui nous entourent et de l’enfant que nous fûmes.
                    J’en propose quelques illustrations glanées aux hasards de la vie quotidienne.

                 

                 

                
                    
                        
                            IMPRESSIONS AU REVEIL
                        
                    

                     

                    Je me réveille, je reprends corps. Puis je reconnais la pièce
                        où je dormais. Avec les premières sensations qui mettent mon corps en
                        activité, je redeviens présent à moi-même. Tout ce qui existe autour de moi
                        me vient à partir de cette présence à moi renaissante. Je sais bien que ma
                        chambre continuait d’exister matériellement durant mon sommeil, mais c’est
                        un savoir, non une expérience. L’expérience première, c’est celle de se
                        retrouver là.

                    On
                        s’étonne de ce qu’on voit, on ne s’étonne pas de voir. De même, je ne
                        m’étonne pas de me réveiller, d’être à nouveau présent à moi-même. Pour que
                        je m’en étonne, il faudrait que je puisse comparer cet état à celui d’être
                        endormi, mais comment comparer ce dont on fait l’expérience à ce dont on n’a
                        aucune conscience ? Seule une autre personne peut avoir conscience que je
                        dors profondément ; c’est son expérience à elle, non la mienne.

                    Chacun de nous, étant bébé, a progressivement pris conscience
                        d’être là, au milieu de ce qui l’entoure. Mais cela s’est produit sans que
                        nous ayons conscience de ce qui se passait : nous n’avons aucun souvenir
                        d’avoir été d’abord faiblement conscients de nous-mêmes puis de l’être
                        devenus davantage. Le phénomène est donc bien différent de celui du réveil
                        puisque, durant les secondes où se dissipent les brumes du sommeil, nous
                        sentons que nous reprenons conscience. Et une fois réveillés, nous nous
                        souvenons du temps, si bref soit-il, qu’il nous a fallu pour « émerger ».
                        À propos du réveil, Paul Valéry emploie le
                        terme d’« autogenèse67 ». Le mot traduit l’impression que nous avons de reprendre
                        conscience par nous-mêmes.

                    Notre premier éveil, en tant que bébé, nous ne pouvons
                        l’imaginer qu’à partir de l’expérience ultérieure, l’expérience banale de
                        nous réveiller chaque matin. Cela fausse l’idée que nous nous faisons de
                        notre propre origine. Comme nous ne voyons rien d’extraordinaire à nous
                        réveiller tous les jours, il nous paraît tout aussi naturel qu’à la suite de
                        notre naissance nous soyons devenus présents à nous-mêmes. Et puisque nous
                        vivons le passage du sommeil à la veille comme une « autogenèse », il nous
                        semble aussi que l’émergence de nous-mêmes dans notre corps de bébé s’est
                        produite spontanément. 

                    Il est frustrant de n’avoir pu assister à sa propre naissance ;
                        et tentant, par conséquent, de vivre ou d’imaginer une nouvelle naissance,
                        idéalisée et ne devant rien à un corps de femme. Les
                            Rêveries du promeneur solitaire en
                        donnent un exemple ; Jean-Jacques Rousseau y
                        raconte comment, violemment renversé par un gros chien danois, sa tête
                        heurta le pavé au point qu’il perdit connaissance. Ce récit, ainsi que la
                        description de son réveil (soigneusement mis en scène), a été souvent
                        commenté. « Je naissais dans cet instant à la vie68 », écrit-il. Un éveil dans
                        lequel Rousseau veut voir un « moment délicieux ». « Je n’avais nulle notion
                        distincte de mon individu […] ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ;
                        je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude […]. Je sentais dans tout
                        mon être un calme ravissant, auquel, chaque fois que je me le rappelle, je
                        ne trouve rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs connus. »
                        Une sorte d’extase, en somme.

                    Avant Rousseau, d’autres auteurs
                        avaient déjà caressé le rêve d’une émergence spontanée de soi. Dans Paradise Lost (1667), le poète anglais John Milton fait dire à Ève : « Souvent, je me rappelle
                        ce jour où je m’éveillai du sommeil pour la première fois ; je me trouvais
                        posée à l’ombre des fleurs, ne sachant, étonnée, ce que j’étais, où
                            j’étais69. »
                            Rousseau n’avait pas lu ce poème, mais il
                        connaissait certainement le passage dans lequel Buffon évoque la venue au monde du premier homme : « Je me
                        souviens de cet instant plein de joie et de trouble où je sentis pour la
                        première fois ma singulière existence ; je ne savais ce que j’étais, où
                        j’étais, d’où je venais. J’ouvris les yeux, quel surcroît de sensation ! la
                        lumière, la voûte céleste, la verdure de la terre, le cristal des eaux, tout
                        m’occupait, m’animait et me donnait un sentiment inexprimable de plaisir70. » Buffon attribue la joie du premier homme aux
                        sensations que lui procure le spectacle de la nature ; Rousseau, lui, met l’accent sur le bienheureux calme
                        intérieur qu’il éprouve. Dans un passage fameux de la cinquième promenade,
                        il évoque les moments
                        de bonheur qu’il a goûtés sur l’île Saint-Pierre. La beauté des lieux y a
                        contribué, mais cela n’empêche pas Rousseau
                        d’écrire : « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien
                        d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant
                        que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. » Un tel contentement,
                        ajoute-t-il, est accessible à qui sait « écarter de soi toutes les
                        impressions sensuelles et terrestres71 ». Rousseau, ici, s’éloigne de Buffon et de sa vision
                        d’un paradis terrestre : l’idée de soi à laquelle il s’identifie s’inscrit
                        dans un cadre dualiste, aussi l’imitatio Dei
                        infléchit-elle la représentation qu’il donne de son expérience.

                    Nous venons de voir que, dans la perception spontanée que nous
                        avons de nous-mêmes, nous sommes portés à nous représenter notre éveil
                        originel sur le modèle de nos réveils, comme si l’éveil de la conscience de
                        soi était lui aussi un processus endogène ne devant rien aux personnes qui
                        se sont penchées sur notre berceau. L’exemple de Rousseau nous rappelle que, en plus de cette représentation
                        spontanée, le sentiment (ou le rêve) d’exister par soi peut encore être
                        renforcé par la conception dualiste d’un soi existant indépendamment des
                        « impressions sensuelles et terrestres ».

                    Dans L’Immortalité, Milan Kundera offre une
                        autre illustration du « sentiment de l’existence » chère à plusieurs auteurs
                        du 
                            XVIII
                        e siècle72. Le personnage principal, Agnès, « se
                        rappela, écrit-il, un moment étrange vécu ce jour même, en fin d’après-midi,
                        alors qu’elle était allée se promener une dernière fois dans la campagne.
                        Parvenue à un ruisseau, elle s’était allongée dans l’herbe. Longtemps, elle
                        était restée étendue là, croyant sentir le courant la traverser, emportant
                        toute souffrance et toute saleté : son moi. Étrange, inoubliable moment :
                        elle avait oublié son moi, elle avait perdu son moi, elle en était libérée ;
                        et là, il y avait le
                        bonheur. » Kundera précise ensuite qu’être,
                        ce n’est pas être réduit à son moi ; « être est bonheur. Être : se
                        transformer en fontaine, vasque de pierre dans laquelle l’univers descend
                        comme une pluie tiède73 ». Comme d’autres auteurs l’avaient fait au 
                            XVIII
                        e siècle, Kundera récuse le « Je pense donc je suis », lequel, écrit-il,
                        ne résiste pas à un mal de dents, et lui préfère un « Je sens donc je suis »
                        affranchi de la croyance dualiste dont se prévaut Rousseau prétendant qu’il aurait pu se sentir heureux « même dans
                        un cachot où nul objet n’eût frappé [sa] vue74 ».

                    Dans les premières pages d’À la recherche du
                            temps perdu, Marcel Proust évoque ses impressions au moment du réveil.
                        Une expérience qui paraît contraire à celle d’Agnès, du moins à première
                        vue. « Il suffisait, écrit Proust, que dans
                        mon lit même mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ;
                        alors celui-ci lâchait le plan du lieu où j’étais et, quand je m’éveillais
                        au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même
                        pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité
                        première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un
                        animal ; […] mais alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de
                        quelques-uns de ceux où j’avais habité et où j’aurais pu être – venait à moi
                        comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir
                        tout seul. » Ce souvenir, ajoute-t-il, et « l’image confusément entrevue de
                        lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposaient les traits
                        originaux de mon moi75 ».

                    Alors qu’Agnès goûte le bonheur de se sentir libérée de son
                        moi, le Narrateur, au contraire, est soulagé de sentir se recomposer son
                        moi ! Mais ce que Proust, ici, entend par
                        « moi », c’est l’unité symbiotique de sa conscience et des repères
                        sensoriels qui soutiennent son sentiment d’être et d’être le même. Tandis
                        que ce que Kundera met sous le même mot,
                        c’est l’image de soi dont on est prisonnier, le poids de l’image qu’on a de
                        soi-même devant les autres (à peu près ce que Proust appelle le « moi social »).

                    Comme Rousseau revenant à lui,
                        le Narrateur ne sait pas d’abord qui il est ni où il est. Rousseau qualifie
                        ce moment de « délicieux ». Pour le Narrateur, il s’agit au contraire d’une
                        brève expérience du néant dont, précise-t-il, il n’aurait pu sortir tout
                        seul : il a fallu le secours des souvenirs qui lui sont revenus.
                        L’expérience dont Proust nous fait part, la
                        plupart d’entre nous l’a vécue à un moment ou à un autre. Les insomnies au
                        cours desquelles nous remuons des idées noires n’en sont pas loin. Car
                        alors, dans l’état flottant où nous sommes, n’étant pas soutenus par les
                        réalités et les activités qui, à l’état de veille, nous tiennent en vie,
                        nous souffrons de ce vide qui dure et aspirons à nous rendormir pour y
                        échapper. Le fameux épisode de la madeleine contraste radicalement avec le
                        néant qu’évoque Proust : c’est une expérience
                        quasi mystique de plénitude qui tient à la fois de la contemplation divine à
                        laquelle conduit la réminiscence platonicienne et de l’incestueux baiser
                        maternel.

                    Le réveil qu’évoque Proust, avec
                        cet instant de néant dont il n’aurait pu sortir par lui-même, ne peut guère
                        être qualifié d’« autogenèse » ! D’ailleurs Valéry, qui a employé le mot, dit quelque chose de différent
                        dans un autre passage : « Le fait capital de mémoire est de se retrouver au
                        réveil, de retrouver son corps et soi76. » « Il ne faut pas dire : Je m’éveille, mais : Il y a éveil – car le Je est le
                            résultat77. » Se retrouver : renouer, donc, avec des sensations et des
                        souvenirs grâce auxquels le je (Valéry) ou le moi véritable (Proust) émergent. Ce je/moi
                        ne se réduit donc pas à la pure conscience car celle-ci serait conscience de
                        n’être rien, de n’être pas. Il s’agit d’un état conscient associé à des
                        sensations et à des souvenirs dont la présence procure le sentiment d’être
                        et d’être le même.

                    On se trompe donc de beaucoup lorsqu’on se représente l’éveil
                        du nouveau-né sur le modèle du réveil de l’adulte : l’édifice des
                        sensations, des relations et de la mémoire n’est encore, pour le bébé,
                        qu’une ébauche instable. Mais le préjugé d’une autogenèse du sujet est
                        tenace. Freud, dans son article « Pour
                        introduire le narcissisme » (1914), le partageait encore78. Dès 1937 cependant,
                        Michael Balint compare l’idée d’un
                        narcissisme primaire (un moi émergeant antérieurement à la relation à
                        l’autre) aux robinsonnades en matière d’économie79 ; à sa suite, les
                        cliniciens ont renoncé à l’hypothèse d’un narcissisme primaire.

                    Comment le bébé pourrait-il se retrouver s’il ne s’est pas
                        encore trouvé ? Pour qu’il retrouve ce qui fait qu’il se sent être lui, il
                        faut qu’il l’ait déjà éprouvé. Les expériences sensorielles sur lesquelles
                        se fonde sa « mêmeté », il faut donc qu’il ait commencé à les vivre avant de
                        prendre conscience. Il faut (comme nous le verrons dans le chapitre consacré
                        à l’apport de la psychologie du développement80) que quelqu’un, à la faveur de contacts
                        suivis avec lui, ait contribué activement à faire naître et à stabiliser les
                        sensations et souvenirs dans lesquels, ensuite, il se reconnaîtra. Bref,
                        nous ne sommes pas nés de nous-mêmes. Et nous devons imaginer notre
                        conscience de soi naissante comme une expérience d’être
                            qui se dégage du néant, qui est encore menacée
                        par le néant.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            FANTASME D’AUTO-ENGENDREMENT
                        
                    

                     

                    Revenons un instant à Rousseau.
                        Le mot « solitaire » qui figure dans le titre de ses Rêveries est à prendre au
                        sérieux. Dans ce livre comme dans les Confessions, Rousseau revendique sa solitude, il se présente
                        comme une sorte d’ermite. Dans son traité d’éducation Émile, il fait de Robinson Crusoé un modèle absolu : le seul livre
                        qu’Émile doit lire, et qu’il lira de préférence à la Bible ! Il y a là
                        quelque chose d’excessif qui n’est pas sans rapport avec le fait que
                            Rousseau était incapable de s’entendre
                        avec les autres (le bon Hume, entre autres,
                        en fit les frais) ; qu’il fit preuve d’ingratitude à leur endroit tout en se
                        posant constamment en victime et en prétendant être le meilleur des hommes.
                        Cela n’a pas empêché des milliers de lecteurs ne présentant pas ce travers
                        de lire avec plaisir ses Rêveries (moi compris, bien
                        sûr). C’est donc qu’il y a en nous une propension qui répond à celle de
                            Rousseau, même si elle est moins
                        prononcée que la sienne : un désir de se penser indépendant des autres.

                    Ce désir se mêle aux deux traits que j’ai déjà pointés : la
                        perception spontanée que nous avons de naître à nous-mêmes par nous-mêmes et
                        notre possible imprégnation par la tradition dualiste d’une âme ou d’un self auto-existants. Deux traits où se lit le déni de
                        notre dépendance.

                    Voyez, par exemple, comment Descartes s’interroge sur ce qui est cause qu’il existe.
                        Seraient-ce mes parents ? se demande-t-il. Non, car ils ne sont pas à
                        l’origine de mon esprit, c’est-à-dire de moi-même, mais seulement des
                        dispositions de la matière qu’est mon corps81. Cette protestation d’indépendance
                        s’appuie sur ses convictions dualistes. Toutefois, être dualiste n’empêche
                        généralement pas d’éprouver de la gratitude envers ses parents. Descartes reconnaît qu’il ne s’est pas créé tout
                        seul : Dieu – mais Dieu seul – lui a donné naissance. Néanmoins, il ne se
                        sent pas lié à Lui par une dette de vie, ce qu’enseigne pourtant la religion
                        catholique à laquelle il adhère. De plus, si l’existence de Dieu s’impose à
                        lui, ce n’est pas grâce
                        à la Révélation, mais à l’idée d’infini qu’il trouve en lui82. Enfin – faut-il le
                        rappeler ? –, Dieu ne s’impose comme existant que dans la mesure où nous
                        croyons qu’Il existe, à la différence des individus en chair et en os qui
                        sont bel et bien là et auxquels, le cas échéant, nous nous heurtons. De ce
                        point de vue, il est infiniment moins coûteux de se reconnaître dépendant de
                        Dieu que de ses semblables. Rien d’étonnant, donc, à ce que, du côté des
                        autres, Descartes affiche une prétention
                        d’indépendance : « Je vous assure qu’il m’est indifférent d’être estimé ou
                        méprisé », écrit-il à Clerselier83. Et lorsque l’un de ses correspondants
                        lui fait remarquer que certaines de ses idées ont été anticipées par tel
                        auteur, Descartes feint de n’avoir jamais lu
                        celui-ci. On ne peut mieux illustrer le fantasme qui semble bien être au
                        cœur de la philosophie occidentale : se réengendrer par la puissance de sa
                        propre pensée tout en déniant la valeur et la portée des liens de filiation.

                    Il est important – du moins si nous faisons effort pour mieux
                        comprendre ce que nous sommes – de mettre le doigt sur ce fantasme
                        d’auto-engendrement car, avec celui de toute-puissance auquel il
                        s’apparente, il constitue l’expression la plus directe et la plus radicale
                        de notre désir d’exister. Alors même que ce désir se manifeste chez
                            Descartes, celui-ci l’ignore tant, dans
                        son effort de pensée, il est concentré sur le contenu de son argumentation.
                        Le désir d’exister le pousse, comme si, pour ainsi dire, ce désir était une
                        cause agissant dans le dos de Descartes
                        tandis que celui-ci regarde devant lui, absorbé par ce qu’il entend
                        démontrer. (« Les hommes, écrit Spinoza,
                        ignorent le plus souvent les causes de leurs désirs84. »)

                    Quelles sont les raisons qui font que nous méconnaissons, au
                        moins en partie, le désir qui nous anime ? D’abord, il est difficile, sinon
                        impossible de prendre conscience de quelque chose que l’on ne peut ni toucher, ni voir, ni
                        entendre. De surcroît, les langues humaines nous parlent avant tout du monde
                        qui nous entoure et ne nous disent pas grand-chose de ce qu’il se passe en
                        nous. À quoi s’ajoute un obstacle propre au désir lui-même. Comme Aristote et bien d’autres après lui l’ont observé,
                        le désir ne se limite pas de lui-même. « La nature a créé les hommes avec la
                        soif de tout embrasser et l’impuissance de tout atteindre », écrit
                            Machiavel85. Lorsque cette soif s’exprime en moi, par
                        exemple dans des fantasmes d’auto-engendrement et de toute-puissance, il
                        m’est difficile de l’exprimer en paroles puisque cela implique de s’inscrire
                        dans l’espace de parole que je partage avec les autres, donc d’intérioriser
                        une limite. Pour que je puisse formuler mon désir à moi-même et à d’autres,
                        il faut que ce désir laisse place aux autres, donc que je me soumette à un
                        partage (au sens propre cette fois).

                    Or, comme nous n’allons pas tarder à le voir, notre désir
                        d’exister, alors qu’il tend spontanément à l’absolu, est nécessairement
                        aussi désir d’avoir une place dans l’esprit des autres. Il y a donc
                        inévitablement une tension entre ces deux orientations du désir, tension qui
                        peut rester irrésolue et douloureuse ; mais qui trouve aussi une issue et un
                        apaisement dans des formes adéquates de socialisation et de civilisation.

                    En écrivant ses Méditations, Descartes a su trouver
                        un compromis entre les deux orientations en question. Le fantasme
                        d’auto-engendrement et l’idée de lui-même avantageuse qu’il nourrissait ne
                        s’emparèrent pas de lui au point qu’il perdît le contact avec les autres.
                        Non, il s’est adressé à eux et, écrivant avec une grande clarté, s’est fait
                        comprendre d’eux. Il a ainsi créé une œuvre qui en est rapidement venue à
                        occuper la place que l’on sait aux yeux de ses contemporains et des
                        générations suivantes.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            REFLETS DE L’ADULTE DANS LE MIROIR
                            DE L’ENFANCE
                        
                    

                     

                    Dès qu’ils le peuvent, les bébés se servent de leurs mains. Ils
                        manipulent, ils explorent, ils veulent toucher ce qu’ils voient. Les parents
                        doivent souvent freiner leur ardeur tant cette pulsion est irrépressible :
                        « Non, ne touche pas à ça ! » Les bébés cherchent à entrer en contact avec
                        le monde visible qui les entoure, à être en prise avec les choses. Par l’œil
                        et la main le monde pénètre en eux ; par l’œil et la main ils interagissent
                        avec lui. Anaxagore (
                            V
                        e siècle avant J.-C.) affirmait que
                        « l’homme pense parce qu’il a des mains ». À quoi Aristote a répondu que l’homme, au contraire, a des mains parce
                        qu’il est intelligent, car la main est un outil. Autrement dit : la pensée
                        commande, la main obéit. Aujourd’hui, à la suite de Leroi-Gourhan, de Merleau-Ponty et d’autres, on donne plutôt raison à Anaxagore : les possibilités de manipulation
                        qu’offrent les mains sont des propositions faites à la pensée. Et les objets
                        sur lesquels se porte l’attention font eux aussi des propositions aux mains
                        et à la pensée.

                    Dans les comportements exploratoires des bébés s’exprime la
                        vitalité de leur corps (comme on le voit aussi chez des jeunes mammifères)
                        en même temps que celle de leur esprit. On peut voir là une illustration de
                        l’ontologie nouvelle présentée dans le chapitre introductif : quelque chose
                        ou quelqu’un vit et existe au contact d’autre chose que soi. Ce contact
                        actif est aussi bien cognitif qu’hédonique. Dans ses recherches
                        d’« épistémologie génétique », Jean Piaget
                        s’est attaché au développement intellectuel que favorisent les activités
                        sensori-motrices. De son côté, Matthew Crawford souligne le plaisir et la joie que procurent les activités manuelles
                        – une voie d’accomplissement qu’il oppose à l’idéal trompeur d’un moi
                        existant de manière autonome86.

                    Aux
                        interactions qui se développent à la faveur des activités sensori-motrices
                        s’ajouteront évidemment celles que permet le langage. On dit souvent que le
                        langage est un outil, un instrument, un moyen de communication. Non, le
                        langage est beaucoup plus que cela. Le rôle qu’il joue dans l’existence
                        humaine est à proprement parler immense – impossible à mesurer – pour la
                        bonne raison que nous baignons en lui comme les poissons dans la mer. Il
                        n’est pas seulement autour de nous, entre nous et les autres, avant nous et
                        après nous, il est aussi à l’intérieur de nous. Les bébés commencent à s’en
                        imprégner in utero et ils le comprennent longtemps
                        avant de pouvoir parler.

                    Ces indications préliminaires étant rappelées, passons aux
                        illustrations. Voici Max, quatorze mois. Il y a quelques jours encore,
                        trottant joyeusement à quatre pattes, il ne faisait aucun effort pour
                        marcher en dépit des encouragements que lui prodiguaient ses parents. Puis,
                        comme si son corps s’y était silencieusement préparé, voici qu’il se met à
                        marcher. « Celui qui marche sent qu’il marche », écrit Aristote, et de ce fait il sent qu’il vit ; or « la
                        sensation de notre existence est désirable87 ».

                    Max est encore mal assuré, je le prends par la main. Mais il se
                        dégage et fait le geste de m’écarter : il tient à me montrer qu’il est
                        capable de marcher tout seul. Au plaisir moteur qu’il vient de découvrir se
                        mêle un désir de maîtrise en même temps qu’un motif de fierté : montrer à
                        l’autre que l’on n’a pas besoin de lui pour exercer son pouvoir d’agir, que
                        l’on existe indépendamment de lui.

                    J’ai huit ans, je crois, et maintenant que je sais faire du
                        vélo, je passe et repasse devant la maison. Sans tenir le guidon, le torse
                        redressé comme je l’ai vu faire à des grands. Un copain qui se trouve là me
                        lance, rigolard : « Eh, tu crânes ! » Moi : « Mais non », avec un haussement
                        d’épaules. Je nie bêtement, car en réalité je cherche tout de même à l’épater
                        (à quoi bon ma petite performance si personne ne me voit ?). Mais j’ai envie
                        de croire que je ne désire pas faire impression, que je pédale ainsi
                        spontanément, innocemment, sans penser à être vu. Je suis contrarié que le
                        copain m’ait percé à jour et prenne un malin plaisir à me le faire savoir.
                        Cela me rappelle une jeune femme que j’avais interviewée sur la perception
                        qu’elle avait de son agrément et du regard des autres. Elle m’avait dit :
                        « Ceux qui me regardent, je les ignore. Mais si on ne me regarde pas, je
                        suis furieuse. » (Refrain de la chanson « Aïcha », chantée par Khaled : « Comme si je n’existais pas, elle est
                        passée à côté de moi, sans un regard, reine de Saba… »)

                    Pourquoi ai-je dénié ce qu’au fond de moi j’aurais pourtant dû
                        savoir ? Ce que le désir de faire montre de maîtrise est ambigu : maîtrisant
                        ce que je fais, j’éprouve le plaisir de n’avoir pas besoin de l’autre ; mais
                        le désir de lui montrer que je n’ai pas besoin de lui est encore une manière
                        de dépendre de lui, ce qui diminue la sensation ou le sentiment que
                        j’existe. Il est donc tentant, tout en se montrant, de faire comme si on ne
                        se montrait pas, et même de se convaincre que l’on ne cherche pas du tout à
                        être vu. Du coup l’autre, sentant que l’on fait comme s’il n’existait pas,
                        se sent snobé ; aussi désire-t-il reprendre le dessus, ce que fait le copain
                        me voyant parader sur mon vélo.

                    Des premiers pas de Max à la jeune femme en passant par mes
                        huit ans, on voit se poursuivre le même fonctionnement du désir. Ce désir ne
                        résulte pas d’un choix délibéré, il régit le comportement de l’adulte aussi
                        bien que celui du bébé. Il se présente comme une manière d’être spontanée.
                        « Je suis comme ça, je n’y peux rien », dirait l’adulte s’il lui fallait
                        commenter son propre comportement. Il serait plus juste de dire que chacun,
                        aussi naturellement que l’aiguille d’une boussole s’oriente vers le nord
                            ou que l’eau coule
                        vers le bas, tend vers ce qui lui apparaît comme un plus-être.

                     

                    *

                     

                    Le grand frère de Max, Léo, a deux ans et demi de plus que lui.
                        Léo est avec ses parents dans le living-room, tous trois autour d’un iPad,
                        absorbés par un jeu. Max se réveille de sa sieste, il les entend parler, il
                        sort de sa chambre et, les voyant, se précipite vers eux en s’écriant :
                        « Moi aussi, moi aussi ! » Cri du cœur, réponse à l’irrésistible appel du
                        plus-être ! Peu importe ce qui occupe le trio, il faut en être. Ne pas
                        rester en marge, ne pas être tenu à l’écart. Être « là où ça se passe », là
                        où l’on a sa place parmi les autres. La seule différence entre l’enfant et
                        l’adulte, ici, est que l’enfant, bien qu’il n’ait pas clairement conscience
                        de son désir, l’exprime très clairement, là où les adultes avancent toutes
                        sortes de raisons, d’arguments et de justifications qui masquent aux autres
                        et à eux-mêmes le désir d’exister qui les anime.

                    Souvenir d’enfance, encore. J’ai sept ans, je joue avec des
                        enfants, je suis le plus jeune. Il est question de jouer aux gendarmes et
                        aux voleurs, le leader de notre petite bande répartit les rôles, mais il
                        semble m’avoir oublié. « Et moi alors ? – Toi, tu comptes pour du beurre. »
                        Je ne connaissais pas encore le sens de l’expression. Et cette ignorance
                        même venait confirmer le douloureux verdict : tu es trop petit.

                    Léo et Max, leur désir d’exister (« désir d’être » pour
                        employer la formule de Sartre) me saute aux
                        yeux. Pourtant, moi-même, lorsque j’étais enfant, je n’avais pas conscience
                        d’être animé de ce désir. J’avais seulement conscience de désirs (au
                        pluriel) – désir de faire ceci, d’avoir cela. Ce qui se présentait à moi, c’était la résultante du
                        lien qui se tissait entre mon désir d’exister et des situations singulières.
                        Celles-ci lui donnaient un visage identifiable mais changeant. L’idée que
                        ces désirs puissent procéder d’une même source ne m’effleurait pas. Comparée
                        aux miroitements du monde visible où se joue l’attirance pour les choses et
                        les êtres, cette source est trop obscure (je reviendrai sur le désir
                        d’exister au cours des chapitres qui suivent).

                    Max (il a maintenant six ans) est en conflit avec sa mère. Sa
                        volonté contre la sienne. Il proteste et s’exclame : « T’es bête ! » Sa mère
                        l’envoie se calmer dans sa chambre. Désemparé devant ses propres excès, il
                        sanglote et se lamente : « Mais pourquoi je fais toujours des bêtises ! »
                        Sensible à sa détresse, sa mère le délivre. Le désir d’exister se manifeste
                        ici dans l’affirmation de soi aux dépens d’autrui. Une hubris qui emporte Max et lui procure un immédiat soulagement, mais
                        qui, ensuite, lui pèse comme une fatalité subie. Un peu comme un homme
                        politique que son pouvoir et son impunité auraient entraîné jusqu’à dépasser
                        trop visiblement les bornes, et qui après coup seulement comprend qu’il est
                        lui-même allé à sa perte.

                     

                    *

                     

                    Je reviens en arrière, quand Max, bébé, n’était pas encore
                        capable de manger tout seul. Sa mère ou son père, assis en face de lui, et
                        l’assiette de purée ou de compote entre eux deux. Lorsque les parents sont
                        pressés ou fatigués, ils aimeraient bien que Max avale sans tarder la
                        cuillerée qu’ils lui présentent, qu’il l’enfourne afin de passer à la
                        cuillerée suivante. La tâche leur apparaît sous un jour fonctionnel, mais
                        Max fait de la résistance, détourne ses lèvres de la cuiller ou recrache ce qu’il a dans la
                        bouche. Qui n’a pas entendu des parents se plaindre : « C’est toute une
                        histoire pour le faire manger ! » Il faut savoir que les bébés se rebellent
                        contre le fait que l’adulte fasse passer la tâche avant la relation. C’est
                        l’inverse qui leur convient : ils apprécient avant tout que l’adulte soit en
                        relation avec eux et qu’il y prenne plaisir. Dans un tel cadre, ils
                        acceptent de manger. Mêler le jeu au repas est alors une manière de
                        signifier à l’enfant que le caractère indispensable de l’alimentation ne
                        s’impose pas à tel point que la relation que l’on a avec lui doive
                        s’effacer. Jouer est une manière de reconnaître le désir au-delà du besoin
                        et de préserver l’être-ensemble en tant que finalité supérieure. L’adulte
                        approche de l’assiette un Marsupilami en plastique : « Le Marsupilami va
                        goûter ta purée. » Ou il fait semblant que la cuiller soit un avion dont il
                        imite le bruit et qu’il fait atterrir dans la bouche de l’enfant. Ou encore
                        il accompagne le repas d’une chanson. Le personnage de plastique, l’avion
                        sont perçus comme fictions, comme « faire semblant » par l’enfant aussi bien
                        que par l’adulte. Et c’est précisément en tant que semblants, en tant que
                        création quasi magique rendue possible grâce au lien existentiel entre
                        l’adulte et l’enfant, qu’ils expriment la réalité de ce lien. Le semblant
                        produit un effet réel : le bien-être de l’enfant, sa joie de vivre, la
                        jouissance de sa propre existence soutenue et suscitée par le sentiment
                        d’être avec l’autre.

                    Max a trois ou quatre ans. Je le tiens par une jambe et par un
                        bras, je tourne sur moi-même et c’est comme s’il volait autour de moi. Ce
                        jeu le réjouit grandement, mais au bout d’un moment je fatigue, il faut bien
                        que j’arrête. Max insiste : « Encore, encore ! – Non », et sans réfléchir,
                        tout en lui disant « non », je fais semblant de lui assener mon poing sur la
                        tête. « Encore ! – Non », accompagné du même geste, et ainsi de suite. Max réalise que vient
                        de naître entre nous un jeu improvisé. Son visage aussitôt s’éclaire : il
                        rayonne de joie. Notez que Max, ici, accepte de renoncer au plaisir physique
                        que lui procurait son tournoiement aérien en échange d’un plaisir, d’une
                        joie qui, elle, ne naît pas d’une expérience sensorielle, mais de sa
                        compréhension d’un jeu humoristique instaurant une expérience de connivence
                        entre lui et moi. Les sensations physiques ont été relayées par une relation
                        liée à des signes. Pourtant, celle-ci excite en lui une joie de vivre plus
                        intense encore que celles-là. Donald Winnicott y aurait sans doute vu à l’œuvre un processus de civilisation.

                    Pour les enfants, lorsqu’elle est heureuse, l’exploration du
                        monde qui les entoure est vécue comme un jeu. La réalité leur apparaît alors
                        comme un prolongement des objets ou des semblants convoqués dans les
                        relations de jeu avec les adultes ou d’autres enfants. Il n’en va pas de
                        même pour nous, adultes : nous devons assumer des responsabilités et
                        affronter la réalité, c’est-à-dire, bien souvent, l’adversité. Mais nous
                        continuons d’avoir besoin d’un foyer, de nous réchauffer auprès d’un cercle
                        de proches et d’habiter un monde, un cocon, une niche
                        qui, même lorsque nous sommes seuls, nous procure ce réconfort. Aussi
                        sommes-nous partagés entre désir d’aller vers la réalité et désir de la
                        fuir, désir de savoir et désir de ne pas savoir. Mais, la plupart du temps,
                        nous ne le vivons pas comme un dilemme, car nous avons déjà intériorisé,
                        sans même le savoir, les formes de compromis, le mélange en vigueur dans le
                        groupe, la classe ou la société dont nous faisons partie.

                     

                    *

                     

                    Max a
                        quatre ans et demi, il visite avec ses parents le pavillon de paléontologie
                        du Jardin des plantes. À la vue d’une statue montrant un orang-outang de
                        grande taille étranglant un homme préhistorique, il recule effrayé : « Moi
                        je veux pas être mort. » Ce mot de « mort » répond à la violence de ce qu’il
                        voit, mais Max est encore loin de concevoir ce que signifie au juste
                        « mourir ». (Une de ses petites camarades, qui a quelques mois de plus que
                        lui : « Alors, quand on est mort, c’est pour la vie ? »)

                    Léo, lui aussi, a d’abord vécu pour ainsi dire hors du temps
                        (demandant, par exemple : « On est le matin ou l’après-midi ? ») avant de se
                        repérer dans un emploi du temps se répétant chaque jour, une durée
                        circulaire, une sorte d’éternité. Puis ce cocon a commencé à s’ouvrir :
                        « Papa, c’est quoi le futur ? » Et maintenant, il comprend que le temps
                        s’écoule irréversiblement, que personne n’y échappe. Un soir, au moment de
                        se coucher, il dit à ses parents : « Je suis triste parce qu’on va tous
                        mourir. » Ceux-ci le ramènent à la vie qu’il a devant lui, ils lui changent
                        les idées. Réconforté, Léo s’endort.

                    Les parents d’une autre petite fille (environ cinq ans) lui
                        expliquent qu’un meuble qu’ils ont sous les yeux était déjà là, dans
                        l’appartement, avant sa naissance. « Mais où j’étais, alors ? – Tu
                        n’existais pas encore. » L’enfant reprend, cette fois d’une voix aiguë,
                        angoissée : « Où j’étais ? Mais où j’étais ? » Ses parents, d’abord
                        déconcertés par l’insistance et l’émotion de leur fille, s’efforcent de la
                        rasséréner.

                     

                    *

                     

                    Léo, quatre ans et demi : « Vingt, c’est plus que mille ? » Son
                        père : « Non, mille, c’est beaucoup plus que vingt. Et un million, c’est
                        encore beaucoup plus que mille. » Léo : « Alors moi, je veux un million de
                        jouets à Noël. » Aristote, encore : « Le
                        désir est infini88. »

                     

                    *

                     

                    Dans la manière dont nous nous représentons habituellement
                        l’adulte et l’enfant, nous sommes portés à souligner les différences à notre
                        avantage : l’adulte, rationnel, sérieux, indépendant ; l’enfant, soumis à
                        ses affects, n’ayant pas encore atteint l’âge de raison, influençable et ne
                        pensant qu’à jouer. Mais lorsque l’on considère l’adulte et l’enfant en tant
                        qu’ils sont des vivants – donc fondamentalement animés par le désir
                        d’exister –, ils apparaissent beaucoup plus proches l’un de l’autre.

                    La vision contrastée n’en a pas moins servi de modèle pour dire
                        le progrès de l’humanité. On connaît les formules du genre « l’enfance de
                        l’humanité » ou « les primitifs sont de grands enfants ». Mais il y a aussi,
                        plus sérieusement, ce fameux passage de Kant : « Les lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état
                        de minorité, où il se maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité de se servir de son entendement sans être
                        dirigé par un autre. […] Sapere aude ! Aie le courage
                        de te servir de ton propre entendement ! Voilà la
                        devise des lumières. » Heureusement, « il se trouvera toujours […] quelques
                        hommes qui pensent par eux-mêmes et qui, après avoir personnellement secoué
                        le joug de leur minorité, répandront autour d’eux un état d’esprit où la
                        valeur de chaque homme et sa vocation à penser par soi-même seront estimées
                            raisonnablement89 ».

                    Si la vision contrastée de l’adulte et de l’enfant est partiale
                        et, à ce titre, critiquable, plus critiquable encore est sa projection sur le
                        cours de l’histoire. « La passion perd chaque jour de son empire, et ce
                        qu’elle perd, la raison le gagne90 », voulait croire Benjamin Constant, qui a
                        pourtant admirablement exprimé dans Adolphe son
                        impuissance à démêler les nœuds de sa vie sentimentale.

                    Alors que le sujet connaissant (donc adulte et rationnel) croit
                        jeter un regard distancié sur le sujet existant (donc affecté), le sujet connaissant est en réalité enchâssé dans le
                            sujet existant. Car soutenir son être est une tâche vitale,
                        inévitable, et qui se poursuit sans cesse. C’est une illusion de croire que,
                        lorsque l’on se livre à une tâche de connaissance et de pensée, l’activité
                        d’exister est suspendue. Elle se poursuit, le plus souvent en parasitant à
                        notre insu l’activité cognitive.

                     

                    *

                     

                    Quand Léo avait trois ou quatre ans, il arrivait que, en visite
                        chez ses parents, je m’installe avec lui sur un canapé, un livre d’images
                        ouvert sur nos genoux : le rituel d’avant dormir.

                    Je lui lis, par exemple, un album de Benjamin Rabier. Page après page, nous regardons les
                        illustrations ; Léo met le doigt sur chacun des animaux, dit leur nom
                        – chien, vache, canard, lapin, singe, oiseau. Au besoin, je complète – le
                        pélican, un nouveau venu. Nous commentons les exploits du canard Gédéon, les
                        mésaventures des uns, l’air goguenard des autres. Les images donnent à Léo
                        l’occasion de passer en revue son répertoire, de le confirmer, d’y ajouter
                        de nouveaux éléments. L’album est un élément constituant de l’« espace
                        transitionnel » (pour employer l’expression forgée par Winnicott), de la bulle (selon Peter Sloterdijk) ou de l’ellipse dont Léo et moi sommes les
                            deux foyers.
                        L’album et le récit constituent un bien commun culturel qui médiatise (qui
                        nourrit et apaise) la relation entre lui et moi.

                    Léo a plaisir à passer en revue la diversité des animaux.
                        Chacun manifeste visiblement ce qui lui est propre : un chat est un chat,
                        une vache est une vache. Le monde s’ordonne et se construit dans son esprit,
                        des millions de connexions se forment dans son cerveau. « Dieu créa les
                        grands monstres marins, tous les êtres vivants et remuants selon leur espèce
                        […], et tout oiseau ailé selon son espèce. Dieu vit que cela était bon. […]
                        Dieu modela du sol toute bête des champs et tout oiseau du ciel qu’il amena
                        à l’homme pour voir comment il les désignerait. […] L’homme désigna par leur
                        nom tout bétail, tout oiseau du ciel et toute bête des champs. »

                    Un contemporain de Rousseau, le
                        Suédois Carl Linné, a lui aussi classé
                        plantes et animaux. Ordonnant et nommant les éléments de la Création, il se
                        voyait en nouvel Adam. Toute activité de nomination et de classement suppose
                        une distinction préalable entre, d’un côté, les êtres qui font l’objet du
                        classement, et de l’autre, celui qui nomme et qui classe. En distinguant et
                        en nommant chaque espèce, Linné n’éprouvait
                        pas seulement la satisfaction de voir le monde ordonné, mais également celle
                        de se voir, lui, dans la position avantageuse de l’ordonnateur. Linné distinguait également quatre races
                        d’hommes, la sienne occupant le sommet de la hiérarchie. Darwin, lui, brouillera les frontières entre
                        espèces. Il usera du classement de Linné,
                        mais lui retirera sa portée ontologique.
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                Les observations rapportées au chapitre précédent nous l’ont rappelé,
                    chacun vit le fait d’être conscient comme l’évidence de coïncider avec l’origine
                    de soi. Évidence et en même temps illusion, d’où le dédoublement abordé dans le
              chapitre introductif  entre sujet pensant, connaissant, et sujet vivant,
                    existant, lequel n’est assurément pas à l’origine de lui-même. J’ai suggéré que
                    la culture occidentale a relayé cette fausse évidence et l’a renforcée en
                    diffusant des représentations de nous-mêmes qui l’accréditent en privilégiant la
                    notion de substance – très loin, donc, du paradigme scientifique actuel,
                    attentif aux interactions, rétroactions et relations entre un phénomène et le
                    milieu dans lequel ou grâce auquel celui-ci se produit. Pour se déprendre de ces
                    représentations, il ne suffit pas de les mettre au compte de notre propension à
                    prendre nos désirs pour des réalités (autrement dit, de notre propension à
                    méconnaître notre désir d’exister en le croyant déjà réalisé). Il faut également
                    se demander d’où viennent les représentations de soi qui soutiennent cette
                    « évidence », comment elles s’articulent, comment elles ont évolué91. Je me limiterai
                    à mettre en lumière quelques points essentiels.

                 

                 

                
                    
                        
                            LE « JE SUIS », NOYAU INTERIEUR
                        
                    

                     

                    Commençons par un court rappel sur la notion d’âme. Dans la
                        religion civique partagée par les anciens Grecs, l’âme (psuchè) anime le corps, elle est une composante de tout organisme
                        vivant. L’immortalité reste le privilège des dieux. Aristote prolonge cette conception « païenne » tout en lui
                        donnant une forme savante. Platon, au
                        contraire, promeut une doctrine du salut dans le sillage de celles qui, dès
                        le 
                            VI
                        e siècle avant notre ère, visaient une
                        immortalité personnelle. L’âme telle que la conçoit Platon est le siège de la personne et de la pensée ; d’origine
                        divine et supramondaine, elle existe indépendamment du corps. Elle permet
                        ainsi la survie personnelle après la mort (comme en témoignent notamment le
                            Phèdre, le Phédon et l’Apologie de Socrate).
                        Le christianisme doit beaucoup au platonisme, largement diffusé au cours de
                        la période alexandrine. Il en reprend le dualisme, celui de l’âme et du
                        corps, que l’on retrouvera chez Descartes.
                        Avec un Dieu pur esprit antérieur et extérieur au monde, avec un homme créé
                        à l’image de Dieu, le christianisme a davantage d’affinités avec l’âme
                        platonicienne qu’avec l’âme selon Aristote.
                        Néanmoins, la théologie de l’Incarnation attribue au corps une valeur que le
                        platonisme ne lui reconnaissait pas92. Tertullien (fin du 
                            II
                        e, début du 
                            III
                        e siècle de notre ère) pensait que l’âme
                        et Dieu lui-même ont une réalité corporelle93. Jérôme Baschet a attiré l’attention sur un courant de la théologie
                        médiévale qui, plutôt qu’un dualisme, professe une dualité. Ce courant,
                        écrit-il, « a pensé le rapport entre l’âme et le corps comme une union
                        heureuse, une harmonie musicale, une amitié profonde94 ». Sous l’influence
                            d’Aristote, Thomas d’Aquin est allé jusqu’à penser que l’âme ne subsiste pas
                        indépendamment du corps : il y avait pour lui interdépendance entre
                        l’âme-forme et le corps-matière, âme incarnée et matière animée95. Le protestantisme a lui
                        aussi considérablement atténué le dualisme de l’âme et du corps96. Ce qui a
                        sans doute favorisé, à l’époque romantique, les glissements du mot « âme »
                        vers le « moi véritable », le « soi » ou le « self »
                        (notamment chez les transcendantalistes américains Emerson et Thoreau97).

                    Les conceptions platonicienne et chrétienne de l’âme,
                        l’influence aussi du stoïcisme, invitent à chercher dans l’intériorité la
                        vérité de ce que nous sommes ainsi que l’assurance d’être. Dans la culture
                        occidentale, le contraste entre intériorité et fausses valeurs du monde a
                        constamment été exploité à travers les siècles. Saint Augustin a été l’un des grands promoteurs de cette
                        exploration de l’intériorité qui a tant enrichi notre culture. Son cogito (j’y ai fait allusion dans le chapitre introductif), plus de mille ans avant celui de Descartes, est ici particulièrement significatif : il porte l’idée
                        que la notitia ejus (expression proche de notre
                        « conscience de soi »), parce qu’elle est une propriété de l’âme, nous donne
                        à elle seule la certitude d’exister. Avicenne
                        en donne au début du 
                            XI
                        e siècle une étonnante version : le
                        philosophe persan propose à son lecteur une « expérience de pensée » :
                        s’imaginer flottant dans l’air les yeux fermés, de telle manière qu’il n’ait
                        plus aucune sensation du monde extérieur ni de son propre corps. « Tu
                        trouverais ainsi ta personne négligeant toutes choses hormis la certitude de
                        son être. » Car ce n’est pas ta peau qui fait que tu restes toi-même, « ce
                        n’est pas davantage le cœur ni le cerveau, dont l’existence n’est connue que
                        par dissection ; ce qui est perçu, c’est une essence, en tant qu’elle
                            existe98 ».
                            Avicenne, on le voit, ancre notre sens
                        interne dans une substance immatérielle nettement distincte du corps. Pour
                            Descartes aussi, affirmer « Je suis,
                        j’existe » revient à affirmer que l’âme existe. Et puisque celle-ci a été
                        créée par Dieu, Descartes reconnaît que Dieu
                        est cause et soutien de
                        son être. Si, à la différence de la vie du corps, le « Je suis » est
                        invulnérable, il ne l’est tout de même pas au point d’exister par soi-même.
                        Une quarantaine d’années après les Méditations
                                métaphysiques, La Bruyère, catholique et cartésien, affirme que l’âme
                        peut bien cesser de voir ou d’entendre, mais non de penser et d’exister.
                        Incorruptible, elle n’en est pas moins dépendante de ce qui est cause
                        qu’elle existe : « Ce quelque chose qui est en moi et qui pense, s’il doit
                        son être et sa conservation à une nature universelle qui a toujours été et
                        qui sera toujours, laquelle il reconnaisse comme sa cause, il faut
                        indispensablement que ce soit à une nature universelle […] qui pense. […] En
                        un mot, je pense, donc Dieu existe ; car ce qui pense en moi, je ne le dois
                        point à moi-même, parce qu’il n’a pas plus dépendu de moi de me le donner
                        une première fois qu’il dépend encore de moi de me le conserver99. »

                    À la fin du
                            XVIII
                        e siècle, à la faveur de ses réflexions
                        sur le sublime, Kant souligne à son tour
                        l’invulnérabilité du « Je suis » intérieur. Confrontés à un déchaînement de
                        la nature qui pourrait détruire notre corps – éruptions volcaniques,
                        tempêtes, orages, tremblements de terre –, « nous appelons sublimes ces
                        phénomènes, car ils élèvent les forces de l’âme au-delà de leur niveau
                        habituel et nous font découvrir en nous une faculté de résistance d’une tout
                        autre sorte [que celle du corps] qui nous donne le courage de nous mesurer à
                        l’apparente toute-puissance de la nature100 ». En écho à Augustin et à Avicenne, Thomas
                            d’Aquin affirmait : « Personne ne peut
                        penser qu’il n’existe pas101. » La formule combine en réalité deux
                        affirmations distinctes : 1) chacun de nous fait l’expérience d’un « Je
                        suis » intérieur (intérieur au sens où cette expérience est vécue dans le
                        temps et non pas, comme celle du corps propre, dans l’espace) – ce qu’on
                        entend aujourd’hui par « conscience de soi » ; 2) la conscience de soi étant
                            une propriété
                        essentielle de notre âme, substance immatérielle, la conscience suffit à
                        nous procurer l’assurance d’exister.

                    N’importe qui, dualiste ou non dualiste, peut se reconnaître
                        dans la première affirmation. Mais il faut être dualiste pour adhérer à la
                        seconde.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            SUJET EXTERIEUR AU MONDE ET NAISSANCE
                                DE LA PHYSIQUE
                        
                    

                     

                    Si la conscience de soi et la pensée sont des propriétés de
                        l’âme et que celle-ci a été faite à l’image de Dieu, alors l’homme « peut à
                        l’aide de la raison et de l’intelligence connaître et contempler Dieu102 ». Or,
                        comme le pensaient Galilée et Kepler (entre autres), la raison se manifeste
                        notamment par la capacité de penser en nombres, et ceux-ci existaient avant
                        que soient créés les Cieux puisque Dieu, à la différence des divinités
                        « païennes », est antérieur et extérieur au monde. « Les idées de quantités,
                        écrit Kepler, sont en Dieu de toute éternité,
                        elles sont Dieu lui-même ; elles sont donc présentes aussi comme archétypes
                        dans tous les esprits créés à la ressemblance de Dieu103. » Comme l’a écrit le
                        grand historien de la pensée médiévale et classique Amos Funkenstein, « l’imagination théologique préparait le
                        terrain à l’imagination scientifique », ce qui ressort également de
                        l’ouvrage majeur, devenu un classique, d’Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini104. Aux 
                            XVII
                        e siècles, la physique, ou, comme on
                        disait alors, la philosophie naturelle, se distinguait encore mal de la
                            théologie105 ». Rien d’étonnant, donc, à ce que les jésuites envoyés en Chine,
                        mathématiciens et astronomes, aient pensé que, « sous le manteau étoilé de
                        l’astronomie, notre sainte Religion s’introduit facilement106 ». Nicolas Oresme, évêque de Lisieux et savant, qui vécut au
                            
                            XIV
                        e siècle, fut, semble-t-il, le premier à
                        considérer l’Univers comme une sorte d’horloge conçue et créée par Dieu107. Tout en
                        justifiant l’intérêt des pionniers de la révolution scientifique pour les causes
                        mécaniques, la métaphore du Grand Horloger était rassurante : le monde
                        répondait aux desseins de Dieu, et il leur était possible de s’imaginer à Sa
                        place, comme s’ils étaient eux-mêmes extérieurs au monde et qu’ils
                        l’embrassaient dans sa totalité. Les théologiens, habitués depuis des
                        siècles à raisonner à partir de cette place, n’étaient donc pas aussi
                        opposés à l’esprit scientifique qu’on le croit souvent. Ainsi, le cardinal
                            Bellarmin, principal interlocuteur de
                            Galilée au Vatican (sans parler du pape
                        Urbain VIII), était, comme bien d’autres
                        jésuites, un savant éclairé. Dans une lettre de 1615, même s’il conseillait
                        à Galilée de ne pas contredire ouvertement
                        l’interprétation admise de l’Écriture, il reconnaissait que « l’hypothèse
                        selon laquelle la Terre se meut et le Soleil est immobile sauve encore mieux
                        les apparences que les excentriques et les épicycles » et qu’elle est d’« un
                        parfait bon sens108 ».

                    Si, de son côté, Galilée ne fit
                        aucune mention des découvertes de son contemporain Kepler, c’est que, raisonnant en théologien, il lui paraissait
                        impensable que le mouvement des corps célestes s’inscrive dans des
                        ellipses ; puisqu’il était voulu par Dieu, ce mouvement ne pouvait former
                        que des cercles parfaits, évidence reçue depuis l’Antiquité. Kepler lui-même, cherchant à deviner les desseins
                        du Créateur, privilégia d’abord le cercle. Il fallut les mesures précises et
                        nombreuses faites par Tycho Brahe pour qu’il
                        renonce au cercle en faveur de l’ellipse, comme en témoignent les trois lois
                        qui restent attachées à son nom109.

                    La science mécaniste et mathématique était d’autant plus liée à
                        la théologie que toutes deux faisaient cause commune contre le panpsychisme,
                        sorte d’animisme ou de vitalisme influent au cours de la Renaissance et
                        encore présent au 
                            XVII
                        e siècle. L’Église ne voyait pas ce
                        courant d’un bon œil car, outre ses affinités avec l’astrologie, la magie,
                        l’ésotérisme et l’occultisme, il brouillait le grand partage entre matériel
                        et spirituel. Avec le mécanisme, au contraire, les choses étaient claires :
                        il s’appliquait aux réalités matérielles et à elles seules. La distinction
                        d’avec les réalités spirituelles était préservée, le dualisme était
                        confirmé. Religion et mécanisme étaient donc des alliés objectifs contre le
                        panpsychisme qui hantait l’imaginaire savant (notamment celui de Kepler)110. Il fut donc vigoureusement écarté au
                        profit du mécanisme par de bons catholiques comme Gassendi, le cardinal de Bérulle,
                            Mersenne (prêtre de l’ordre des Minimes),
                            Malebranche (prêtre oratorien) ou
                            Bossuet. Et, bien sûr, par Descartes.

                    L’approche mécaniste et mathématique se traduisit notamment par
                        une expression à laquelle nous sommes si habitués qu’on oublie qu’il s’agit
                        d’une métaphore : les « lois de la nature ». Celles-ci renvoient au
                        législateur divin, qui en est l’auteur (vieille idée familière aux Stoïciens
                        et déjà présente chez les Babyloniens) ; une fois admis que ces « lois »
                        résultent des calculs de Dieu, elles peuvent et doivent se traduire par des
                        relations mathématiques entre causes et effets mesurables. Joseph Needham,
                        grand historien spécialiste des sciences et techniques de la Chine ancienne,
                        a souligné l’absence de cette métaphore chez les savants chinois : leur
                        vision du monde non dualiste se passait d’un Dieu créateur ; l’homme n’était
                        pas fait à Sa ressemblance. Il n’y avait donc pas lieu de chercher des
                        « lois de la nature111 ». En Europe, au contraire, l’idée d’un parallélisme entre lois
                        instituées et lois de la nature fut prise au sérieux dès le 
                            XII
                        e siècle par Maïmonide, puis par les
                        Franciscains, et, au 
                            XVII
                        e siècle, par Hobbes, Vico et d’autres112. En vertu de la croyance en la
                        ressemblance entre l’homme et Dieu, on en vint à penser que, de même que le
                        monde avait été créé par Dieu, la société est l’œuvre des hommes, qui l’ont
                        créée pour des raisons pratiques (s’organiser pour satisfaire leurs besoins
                        et assurer leur sécurité). D’où la distinction entre état de nature et état social, qui
                        rompait avec la conception aristotélicienne et thomiste selon laquelle
                        l’état social est l’état naturel de l’homme – une idée à laquelle les
                        connaissances acquises depuis quelques décennies donnent aujourd’hui une
                        seconde vie. L’idée que la société et même le langage sont l’œuvre de
                        l’homme implique que celui-ci est extérieur à la société, à l’exemple de
                        Dieu qui est extérieur au monde113. La conception
                            matérialiste de la société se trouve ainsi historiquement redevable à
                            l’idée que l’homme a été créé à l’image de Dieu. Dans la vision
                        chrétienne, l’homme, dans l’attente de la vie éternelle, est comme exilé en
                        ce bas monde. Mais, puisqu’il ne fait pas partie de la nature, autant se
                        voir en colon et, selon le mot fameux de Descartes, se faire (comme) maître et possesseur de la nature.

                    Aux yeux des cartésiens, le système de l’auteur du Discours de la méthode rendait plus solide et
                        convaincante la compatibilité entre science et religion. Lecteur de
                            Descartes et de Gassendi, Bossuet consacra une
                        grande partie de son traité De la connaissance de Dieu et
                            de soi-même (1670)114 à des considérations
                        mécanistes sur la physiologie et le fonctionnement du corps (ceci, alors
                        même que l’Université de Paris interdisait d’enseigner le cartésianisme,
                        interdiction qu’elle renouvela encore en 1705115). Ainsi, à propos de
                        l’activité du cerveau, Bossuet décrit fort
                        bien ce que, à la suite de Pavlov, on
                        appellera réflexe conditionné. En développant longuement une approche que
                        l’on pourrait dire matérialiste, Bossuet
                        entend rehausser le privilège de l’âme. Avec, pour effet paradoxal, de
                        contribuer à promouvoir le mécanisme cartésien dont La Mettrie, matérialiste, se réclamera116. Les
                        adversaires du système de Descartes lui
                        reprochaient d’ailleurs de se passer de Dieu : tout s’y fait par des lois
                        naturelles purement mécaniques. « J’ai connu beaucoup de personnes, écrira
                            Voltaire, que le cartésianisme a conduites à n’admettre
                        d’autre Dieu que l’immensité des choses117. »

                    Dans la première moitié du 
                            XVII
                        e siècle, Pierre Gassendi s’était déjà engagé dans une stratégie analogue à celle
                        de Bossuet : concilier le matérialisme
                        d’Épicure et de Lucrèce avec le
                        christianisme. Gassendi était un savant
                        austère et travailleur ; homme pieux, il fit une brillante carrière
                        d’ecclésiastique. Stephen Greenblatt a
                        raconté dans Quattrocento comment, en 1417, un
                        humaniste florentin, Poggio Bracciolini, à la recherche de textes de l’Antiquité,
                        dénicha dans un monastère du Saint-Empire un manuscrit du long poème de
                            Lucrèce,
                            De rerum natura118. Greenblatt dramatise l’épisode, il en fait un coup de tonnerre
                        matérialiste dans un ciel chrétien. En réalité, les intellectuels de la
                        Renaissance étaient préparés à accueillir le poème de Lucrèce. En effet, d’autres copies avaient déjà circulé au
                        Moyen-Âge. Les auteurs de cette époque excusaient Lucrèce de n’avoir pas cru en l’immortalité de l’âme : vivant au
                            
                            I
                        er siècle avant Jésus-Christ, il ne
                        pouvait connaître la Révélation. Et ils ne rejetaient pas systématiquement
                        l’atomisme (dès le 
                            XII
                        e siècle, par exemple, Guillaume de
                            Conches citait Lucrèce et se ralliait à son atomisme119). En somme, il n’y a pas
                        à s’étonner que l’épicurisme de Gassendi ne
                        lui ait causé aucun ennui de la part de l’Église. Mais il n’est pas
                        surprenant non plus qu’après sa mort des auteurs matérialistes se soient
                        sentis encouragés par ses écrits !

                    Dans son Essai philosophique concernant
                            l’entendement humain (1686), John Locke, involontairement sans doute,
                        introduisit lui aussi le ver dans le fruit du dualisme : il est indubitable,
                        écrit-il, qu’il est en nous quelque chose qui pense, mais nous en ignorons
                        la nature, nous ne savons pas ce que c’est que notre âme ; il nous est
                        impossible de savoir si Dieu n’a pas donné à une certaine organisation de
                        matière le pouvoir de penser120. Dans leurs objections aux Méditations métaphysiques de Descartes, le père Mersenne et Hobbes avaient déjà
                        fait valoir qu’une chose qui pense pouvait être matérielle121. La Bruyère évoque lui aussi la possibilité que notre
                        esprit soit une matière qui pense, mais pour la mettre au compte des libres
                        penseurs de son temps, les « libertins »122. Voltaire reprit l’hypothèse dans ses Lettres philosophiques
                            (1734)123. Diderot également, dans l’article « Locke » de l’Encyclopédie et, de manière plus affirmée, dans son
                            Entretien entre D’Alembert et Diderot (qu’il se
                        garda bien de publier). Voltaire y revint dans Micromégas (« qu’il soit impossible à Dieu de communiquer la pensée à
                        la matière, fait-il dire à un personnage partisan de Locke, c’est de quoi je doute fort124 »). Et en 1764 encore,
                        dans son Dictionnaire philosophique, à l’article
                        « Âme » : « Nous ne savons pas ce que c’est que l’âme, et nous ne savons pas
                        non plus de quoi la matière est capable – l’attraction à distance
                        qu’exercent les corps matériels n’est-elle pas une propriété déconcertante125 ? »

                    En somme, l’esprit scientifique et le
                            matérialisme ne se sont pas seulement constitués contre la vision du
                            monde dualiste, mais aussi grâce à elle. Il nous reste à voir
                        comment le sujet extérieur au monde en vertu de son âme immatérielle a
                        progressivement rompu ses attaches théologiques et s’est sécularisé. Du
                        moins, en apparence, puisqu’il subsiste incognito en
                        tant que sujet connaissant extérieur à tout objet de connaissance.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            DE L’ASSURANCE INTERIEURE DU « JE SUIS »
                                A SON EFFACEMENT
                        
                    

                     

                    On retrouve dans l’Essai philosophique
                            concernant l’entendement humain de Locke la question que posait
                            Descartes sur ce qui est cause que je
                        suis, amenant la même réponse : Dieu126. Mais Locke se montre nettement plus intéressé par une question
                        proche sans doute, mais différente : qu’est-ce qui fait que je continue
                        d’être le même ? Sur quoi repose mon identité personnelle ? Locke consacre un chapitre entier à cette
                        question, faisant appel à des données de l’expérience de la conscience et de
                        la mémoire. À la suite de Locke, Condillac imagine dans
                        son Traité des sensations (1754) une statue dont les
                        sens s’ouvrent les uns après les autres. Condillac se demande alors comment les sensations permettent au
                        moi de se constituer. « Son moi n’est que la collection des sensations
                        qu’elle éprouve, et de celles que sa mémoire lui rappelle. En un mot, c’est
                        tout à la fois et la conscience de ce qu’elle est et le souvenir de ce
                        qu’elle a été127. » Condillac a beau affirmer que les
                        sensations sont le germe de toutes les facultés de l’âme, on voit mal
                        comment celles-ci suffisent à générer la conscience et la mémoire (plus
                        précisément, le fil qui relie entre eux les souvenirs). On voit mieux
                        comment, par le toucher, la statue acquiert le sens de l’unité de son
                        corps : « En distinguant sa poitrine de sa main, la statue retrouvera son moi dans l’une et dans l’autre, parce qu’elle se sent
                        également dans toutes deux. […] La statue apprend à connaître son corps, et
                        à se reconnaître dans toutes les parties qui le composent ; parce
                        qu’aussitôt qu’elle porte la main sur une d’elles, le même être sentant se
                        répond en quelque sorte de l’une à l’autre : c’est
                            moi128. » Cependant, du sens de l’unité du corps à l’expérience du « Je
                        suis » et de sa continuité dans la durée, il y a encore un pas. L’accent
                        n’est plus sur cette expérience intérieure comme c’était le cas chez saint
                            Augustin et chez Descartes, mais sur les sensations qui la nourrissent (il en va de
                        même chez les auteurs qui, dans la seconde moitié du 
                            XVIII
                        e siècle, décrivent le « sentiment de
                        l’existence »).

                    Condillac fait son possible pour
                        expliquer par des causes empiriques l’émergence du « moi » (à cet égard,
                        c’est un précurseur).
                        Il évite d’en appeler à Dieu pour répondre à la question « Qu’est-ce qui
                        fait que je suis ? ». Néanmoins, il continue à penser que l’âme est faite
                        d’une substance distincte du corps. Et il semble bien que cette conviction
                        – jointe au fait qu’il a doté sa « statue » d’une âme – soit venue suppléer
                        à ce dont les sensations de celle-ci ne suffisent pas à rendre compte.

                    Avec La Mettrie, nous voyons que
                        le « Je suis » s’estompe encore davantage. À la différence de Condillac, La Mettrie
                        est un matérialiste déclaré. « Il est impie de borner la toute-puissance du
                        Créateur en soutenant qu’il n’a pu faire penser la matière », écrit-il dans
                        son Histoire naturelle de l’âme (1745) . « Si donc il est dans le corps un principe moteur, et
                        qu’il soit prouvé que ce même principe qui fait battre le cœur, fasse aussi
                        sentir les nerfs et penser le cerveau, ne s’ensuivra-t-il pas clairement que
                        c’est à ce principe qu’on donne le nom d’Âme129 ? » Dans la suite de l’ouvrage, l’âme
                        n’est plus présentée comme ce qui anime le corps, mais comme ce « sens
                        commun » vers lequel convergent les données des sens ; l’âme a son siège
                        dans le cerveau et elle y occupe une certaine étendue.

                    De la première personne, l’âme est passée à la troisième, elle
                        est objectivée. Déplacement que confirme L’Homme-Machine, publié trois ans plus tard. La
                        conscience y est présentée comme un effet de la faculté de représentation :
                        celle-ci « aperçoit que c’est elle qui se représente tous les objets, avec
                        les mots et les figures qui les caractérisent ; […] ainsi c’est elle encore
                        qui est l’âme130 ». L’âme ne coïncide donc plus avec l’affirmation « Je suis ». De
                            Descartes, La Mettrie ne retient que son mécanisme et va même jusqu’à
                        prétendre que son dualisme était une feinte destinée à amadouer les
                            théologiens131. Le « Je suis » intérieur a tout simplement disparu.

                    L’expérience intérieure d’exister dans le temps et non dans l’espace, qui
                        avait tant frappé Augustin, Avicenne, Thomas d’Aquin et Descartes (pour ne
                        mentionner qu’eux), cette expérience, ils l’avaient pensée dans le cadre du
                        dualisme de l’âme et du corps. Elle se trouvait donc ancrée dans cette
                        substance inaltérable qu’était pour eux l’âme. Il serait pourtant possible
                        de replacer cette expérience dans une vision non dualiste, à condition
                        d’ôter au « Je suis » l’assurance d’exister que l’âme était censée lui
                        conférer. Cette expérience intérieure s’inscrit alors nécessairement dans la
                        condition corporelle du vivant, de sorte qu’elle apparaît soumise à la même
                        dépendance, aux mêmes aléas que tout ce qui vit.

                    Le matérialisme (ou naturalisme) aurait pu emprunter cette
                        voie, mais on vient de le constater à propos de La Mettrie, il ne l’a pas fait. Pourquoi ? Parce que, la tradition
                        occidentale étant fondamentalement dualiste, une vision non dualiste ne
                        pouvait pas s’y déployer : pour se tailler une place, il lui fallait
                        nécessairement s’engager dans un combat qui la liait à son adversaire dans
                        une relation de contre-dépendance. Comme l’écrit Paul-Laurent Assoun, « œuvre de lutte, l’œuvre de La Mettrie est foncièrement polémique. On trouve donc à chaque niveau de cette structure, comme
                        envers polémique, la trace d’un courant que La Mettrie combat132 ». Les dualistes
                            valorisent l’expérience intérieure du « Je suis » ? Du coup, aux yeux du
                            matérialiste, celle-ci paraît inhérente au dualisme et il lui faut donc
                            absolument s’en démarquer.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            CROYANCE MATERIALISTE : SEUL CE QUI EST MATERIEL
                                EST REEL
                        
                    

                     

                    Karl Marx, comme on sait, entend
                        remettre sur ses pieds l’idéalisme de Hegel,
                        vision théologique selon laquelle, à travers le calvaire de l’Histoire, l’Esprit œuvre à la
                        réalisation du Royaume de Dieu sur terre. Dans ce renversement, on retrouve
                        la même contre-dépendance que chez La Mettrie. Dans L’Idéologie allemande, Marx et Engels rejettent d’un geste
                        désinvolte les thèses qu’ils imputent aux idéalistes : « On peut distinguer
                        les hommes des animaux par la conscience, par la religion et par tout ce que
                        l’on voudra », écrivent-ils. Et ils expriment aussitôt, par contraste, leur
                        propre position : « Eux-mêmes [les hommes] commencent à se distinguer des
                        animaux dès qu’ils commencent à produire leurs moyens
                        d’existence, pas en avant qui est la conséquence même de leur organisation
                            corporelle133. » Dans cette page comme en d’autres, la qualification de « réel »
                        revient à maintes reprises souligner ce qui sépare leur vision de celle des
                        idéalistes (mais sans que des critères de réalité soient formulés pour
                        préciser ce qui fait que quelque chose est bien réel). « La production des
                        idées, des représentations et de la conscience, écrivent-ils plus loin en
                        évoquant l’aube de l’humanité, est d’abord directement et intimement mêlée à
                        l’activité matérielle et au commerce matériel des hommes, elle est le langage de la vie réelle. Les représentations, la pensée, le commerce
                        intellectuel des hommes apparaissent ici encore comme l’émanation directe de
                        leur comportement matériel134. » Le raisonnement
                        sous-jacent de Marx, qui n’a qu’une apparence
                        de rigueur logique, est le suivant : les idéalistes pensent que les idées
                        sont réelles au point de déterminer les réalités matérielles ; or c’est
                        faux ; donc seul ce qui est matériel est réel.

                    Puis vient la fameuse formule : « Ce n’est pas la conscience
                        qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience. » Dans cette
                        rhétorique du renversement qu’affectionne Marx, le mot « conscience » présente une ambiguïté qu’il se garde
                        d’expliciter, comme plus loin avec ce titre : « De la production de la conscience ». On est en
                        droit d’attendre, dans ces deux cas135, que Marx traite de l’émergence de la conscience dans cette humanité originelle.
                        Mais en réalité – le contexte le montre – c’est du contenu de la conscience qu’il s’agit, des représentations que les
                        hommes se font de la réalité – bref, de leur idéologie. En somme, pour
                        s’opposer aux « idéalistes » et s’en démarquer, Marx évite de reconnaître que le fait d’être conscient de soi
                        est bien un trait réel de l’homme (et évite du même coup d’aborder la
                        question des causes de cette émergence). Le « Je suis » intérieur (pourtant
                        bien réel puisque chacun de nous en fait l’expérience) est ainsi éludé.
                            Marx a alors toute latitude pour
                        objectiver les contenus de conscience de ceux qui méconnaissent l’origine
                        « réelle » de leurs idées et pour pointer leur aveuglement, tandis que
                        lui-même, les observant depuis sa position de surplomb, se sent assuré de la
                        pertinence des idées qu’il exprime136. Ainsi, alors qu’il
                            ne figure plus dans le champ des objets de connaissance que Marx a en vue, le « Je suis » intérieur se
                            retrouve – mais incognito –, chez Marx lui-même, en qualité de sujet connaissant. Un tour de passe-passe qui s’est
                        transmis à la vulgate marxiste.

                    En faisant ces observations, mon but n’est pas de critiquer
                            Marx et La Mettrie ; il est de mettre en évidence une erreur du
                        matérialisme au-delà de l’illustration que ces deux auteurs en offrent
                        – erreur liée pour une part, on l’a vu, à leur lutte pour se dégager du
                        dualisme, et pour une autre part, on va le voir, à un désir de maîtrise. Je
                        rappelle la formule citée dans le chapitre introductif : « L’œil ne se voit
                        pas ». Le « Je suis » intérieur qui a disparu du champ de vision constitué
                        en objet de science n’en reste pas moins présent, mais
                            invisible et hors d’atteinte puisque, loin d’être soumis à examen,
                        il se confond avec le sujet connaissant, avec le regard qui se porte sur
                        l’objet de
                        connaissance, procurant ainsi au sujet un sentiment de maîtrise. D’où ce biais du matérialisme qui veut que la science puisse et
                            doive en finir avec la subjectivité, que seul ce qui est matériel
                        soit réel. Ce biais, cette erreur est particulièrement dommageable lorsque
                        la connaissance en question porte sur l’homme. Car si le « Je suis »
                        intérieur est une réalité (comme l’atteste l’expérience vécue que nous en
                        avons tous), ce fait, bien qu’il ne se présente pas comme objectivable, doit
                        être pris en compte dans le champ de connaissance en raison même de
                        l’exigence scientifique.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            LE PSYCHISME : QUELLE REALITE ?
                        
                    

                     

                    Alain Ehrenberg a consacré à la
                        question de la réalité du psychisme un article judicieux, « Le sujet
                            cérébral137 ». Il y fait notamment référence à Bernheim, dont Freud fut l’élève,
                        et à ses interrogations devant les cas de paralysie hystérique. À la
                        différence de son rival Charcot, Bernheim reconnaît que la paralysie n’est pas causée
                        par une lésion, qu’il ne s’agit pas non plus d’une simulation ; c’est bien
                        une maladie, mais, dit Bernheim, « l’hystérie
                        doit relever d’une autre objectivité que celle dont les médecins et les
                        physiologistes ont l’usage et la maîtrise138 ». Une autre
                            objectivité, en effet, délicate et paradoxale car Bernheim et Freud en
                        viennent à penser que ce qui ne va pas, ce n’est pas quelque chose, mais
                        quelqu’un. Et qu’en conséquence l’approche du mal, les interrogations du
                        sujet connaissant sur cet objet de connaissance se produisent dans le cadre d’une relation de sujet à sujet. Ce qui
                        implique un champ beaucoup plus large qu’une atteinte organique : l’histoire
                        du patient et de ses relations avec son entourage, le contexte social et
                        culturel dans lequel il vit, la relation qu’il a avec son propre corps et avec ses désirs, et
                        bien sûr, celle qui se noue entre lui et son médecin ou son thérapeute.

                    De la neurobiologie qui implicitement, dans ses présupposés,
                        fait du cerveau « une âme matérielle », Ehrenberg pointe l’erreur substantialiste conforme aux croyances
                        occidentales individualistes, avatar du dualisme cartésien consistant à
                        identifier l’esprit, le « soi », à un quelque chose
                        logé à l’intérieur du corps139. Le titre de son article, « Le sujet
                        cérébral », renvoie à cette localisation du sujet dans le cerveau. Mais le
                        cerveau n’est pas quelqu’un, c’est quelque chose. Il fait l’objet d’une
                        connaissance en troisième personne, alors qu’un sujet fait l’expérience de
                        lui-même en première personne et se fait également connaître en deuxième
                        personne. L’exploration scientifique du cerveau, par la neurobiologie, est
                        une entreprise audacieuse et passionnante, elle est indispensable pour
                        comprendre ce que nous sommes. Mais Homo sapiens ne se
                        manifeste pas seulement dans sa réalité organique et cérébrale, il se
                        manifeste également comme sujet par la parole, laquelle témoigne de son
                        « Je » intérieur. Ce qui appelle cette autre objectivité vers laquelle
                        s’était tourné Bernheim, avant Freud.

                    L’objectivité scientifique au sens habituel du terme et celle
                        que demande l’étude des faits de subjectivité sont donc très différentes. La
                        critique d’Ehrenberg implique que l’homme n’est pas qu’un primate dont la
                        conscience de soi s’est développée grâce à la taille exceptionnelle de son
                        cerveau. Nous verrons en effet (dans les chapitres 6, 7 et 8) qu’à lui tout
                        seul le cerveau ne suffit pas à produire la conscience : son activité
                        s’exerce en symbiose avec l’environnement dans lequel se trouve le corps,
                        environnement constitué des personnes avec lesquelles celui-ci interagit,
                        d’une langue, de représentations, d’une culture et d’une société. La
                        conscience se développe grâce à ce tissu complexe. Et ce n’est pas seulement une
                        conscience qui émerge de ce processus, c’est un être – un « Je » – qui ne se
                        résume pas à son corps puisqu’il est constitué du tissu symbiotique que je
                        viens d’évoquer.

                    Considérer l’être humain comme un organisme doué de conscience
                        permet de l’intégrer à trop bon compte dans le schéma adaptatif darwinien.
                        Le psychisme étant le fruit d’un ensemble symbiotique complexe (corps,
                        langage, culture, société, relations avec les autres et avec le milieu
                        physique), l’activité qu’il déploie pour « persévérer dans son être » (selon
                        la formule de Spinoza) n’est pas seulement biologique, elle est elle-même
                        composite. Ainsi, nos représentations, tout en nous permettant de développer
                        des formes supérieures d’adaptation à l’environnement, contribuent aussi à
                        la construction et au soutien de notre existence psychique.

                    En conséquence, en plus de leur fonction adaptative, nos
                        représentations remplissent une autre fonction vitale que l’on peut
                        qualifier d’existentielle. Dans la mesure où elles servent les capacités
                        d’adaptation, les représentations se traduisent par des savoirs et des
                        savoir-faire. Ceux-ci doivent donc se plier à des critères d’adéquation, de
                        pertinence, de vérité. Dans la mesure où nos représentations sont
                        constitutives de la réalité psychique, elles ont pour fonction de soutenir
                        notre être et, pour une part d’entre elles, sont adoptées en réaction à ce
                        qui nous affecte. Dès lors, peu importe qu’elles soient ou non en accord
                        avec la réalité objective : du moment qu’elles nous apportent un sentiment
                        de plus-être ou nous évitent de nous sentir amoindris, elles remplissent
                        leur fonction. On touche ici à ce que Lionel Naccache appelle les systèmes
                        de fictions-interprétations-croyances140. À propos de ceux-ci, Naccache salue ce
                        qu’il considère être l’apport le plus précieux de Freud et une découverte de
                        grande importance : « la mise au jour du rôle vital de l’interprétation consciente dans
                        l’économie psychique de l’humain141 ». On peut ajouter que certaines de ces
                        « fictions » sont idiosyncrasiques, tandis que d’autres relèvent de la
                        culture ambiante142).

                    Mais les représentations qui nourrissent notre sentiment
                        d’existence et de cohérence ne peuvent pas se présenter à notre conscience
                        comme indifférentes au critère de vérité pour la bonne raison que si nous
                        n’y croyons plus elles cessent de nous soutenir. Les représentations à
                        fonction existentielle doivent donc se présenter à notre conscience de la
                        même manière que celles qui répondent effectivement au critère vrai/faux.
                        Aussi nous est-il difficile, en pratique, de les distinguer les unes des
                        autres ; on croit souvent adhérer à une idée parce qu’elle est vraie alors
                        qu’en réalité on y tient parce qu’elle nous convient, parce qu’elle
                        contribue à étayer notre moi ou à nous éviter un mal-être.

                    Une fausse croyance, une illusion a donc une sorte de réalité
                        pour autant qu’elle occupe une place dans l’esprit de quelqu’un et remplit
                        une fonction. Cette fonction consiste souvent à masquer une vérité
                        déplaisante, auquel cas la croyance renvoie donc indirectement à celle-ci,
                        comme on va le voir dans les exemples qui suivent.

                    X pense et dit grand mal de Y. Il est convaincu que sa haine
                        est justifiée. Un tiers, connaissant l’un et l’autre, n’adhère pas au point
                        de vue de X. Celui-ci, pense-t-il, a des difficultés personnelles qui le
                        conduisent, par contraste, à envier le sort de Y et à se sentir rabaissé par
                        lui. X a ainsi développé une croyance qui, aux yeux de l’observateur, est
                        une fiction. Cette fiction renvoie à une vérité : elle évite à X de s’avouer
                        le caractère injustifié de ses mauvais sentiments et lui permet du même coup
                        de dénier son propre mal être. De plus, la croyance que Y est haïssable
                        procure à X le sentiment qu’il est extérieur et supérieur à l’objet de son
                        hostilité, ce qui, en réalité, n’est pas le cas puisqu’il est personnellement
                        impliqué dans sa relation à l’autre. C’est là un mécanisme psychologique
                        banal et universel. Dans son Prométhée enchaîné,
                        Eschyle l’avait déjà mis en lumière : dans le conflit qui l’oppose à Zeus,
                        Prométhée lui impute tous les torts et n’entend pas les personnages qui lui
                        disent qu’il a, lui aussi, ses torts.

                    Autre exemple. Flora est une jeune fille qui a une vision très
                        négative de la société qui l’entoure. Le fait est qu’en dépit de son
                        intelligence et de son niveau d’études, elle ne trouve pas sa place dans la
                        société. Elle se voit en victime d’une société qui la rejette, tout en se
                        prévalant de son retrait et en portant des jugements négatifs sur le monde
                        comme il va. Derrière les interprétations et croyances de Flora, un
                        observateur extérieur devine une certaine immaturité : une difficulté à
                        s’extraire du giron familial, des ressources psychologiques insuffisantes
                        pour affronter la société. Il s’interroge sur l’histoire de Flora, sur les
                        causes de cette difficulté, sur la configuration des relations au sein de sa
                        famille, sur les vicissitudes de sa socialisation antérieure.

                    Troisième exemple, un peu plus complexe. Paul est un enfant
                        adopté. Ses relations avec ses parents adoptifs sont conflictuelles. Ceux-ci
                        souffrent de ne pas recevoir la reconnaissance à laquelle ils pensent avoir
                        droit. Lorsque Paul se montre agressif, ceux-ci lui rappellent ce qu’ils ont
                        fait pour lui, ce qui pèse sur Paul et n’arrange rien. Paul continue à ne
                        pas voir en eux ses parents véritables : ils l’ont adopté, mais lui ne les
                        pas adoptés. Ni Paul ni ses parents adoptifs ne connaissent son histoire, ne
                        savent dans quelles mains il est passé avant d’être adopté, quels furent ses
                        attachements (si même il en a connu) et ses arrachements. Le problème n’est
                        pas ou n’est pas seulement, comme dans les exemples précédents, que Paul
                        méconnaît la cause de ses sentiments, mais qu’il ignore aussi son histoire
                        passée et n’a donc pas pu l’assimiler, la « digérer ». Ses parents adoptifs,
                        bien qu’animés des meilleures intentions, ne sont pas davantage en mesure de
                        comprendre ce qui est en jeu dans les tensions dont tous les trois
                        souffrent, de sorte qu’eux aussi y réagissent en méconnaissance de cause.

                    En somme, la conscience qu’un être humain a de lui-même
                        s’accompagne inévitablement d’une zone d’ombre concernant ce qui fait qu’il
                        est lui (si conscient qu’il soit de lui-même et de ce qu’il pense, l’homme
                        ne s’est pas donné naissance à lui-même). Les élaborations qu’il tient pour
                        vraies, grâce auxquelles il donne cohérence à son monde et à lui-même, par
                        lesquelles il soutient son être et le justifie, contiennent une part
                        variable de fictions ; et celles-ci lui masquent les vérités qu’il ignore ou
                        qu’il préfère ne pas savoir (on peut qualifier celles-ci d’« inconscient
                        affectif » pour les distinguer de ce que Naccache appelle l’« inconscient
                            cognitif »143). Le fait que notre existence consciente s’édifie sur des
                        infrastructures et une histoire dont une large part nous échappe témoigne de
                        la réalité psychique, de même que le fourmillement d’activités chimiques et
                        neuronales qui s’effectuent à notre insu dans notre organisme constitue une
                        réalité qui résiste à notre conscience.
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                    La vision de l’homme présentée dans ce livre oblige à repenser
                        l’opposition entre matériel et spirituel, ainsi que son avatar contemporain,
                        le partage entre les faits et les valeurs, entre l’économie et la morale.

                    Nous avons spontanément conscience de nous-mêmes comme ayant
                        une existence distincte de ce dont nous avons conscience : il y a je ; et il y a ce que je
                        perçois, ce que je sens, ce que
                        je pense. Mais nous pouvons aussi nous percevoir tout autrement : en
                        éprouvant le sentiment que notre esprit (mind), notre
                        « je » existe pour autant qu’il se maintient en contact avec ce qui le fait
                        vivre. En pratique, les deux modes de perception coexistent ; tantôt l’un
                        domine, tantôt l’autre, mais la conception occidentale de l’individu
                        privilégie le premier, et par conséquent aussi le partage entre matériel et
                        spirituel. Dans sa version dualiste, la conception de l’individu fait de
                        celui-ci une substance qui échappe aux contraintes du vivant. La version
                        matérialiste, quant à elle, partage avec la version dualiste la conviction
                        que l’esprit se distingue par ses capacités cognitives : du moment qu’il
                        pense, le sujet existe et n’est donc pas soumis aux contraintes du vivant,
                        aux aléas du plus-être et du moins-être. Dans les cultures qui n’encouragent
                        pas cette présomption, il n’existe pas de frontière nette entre matériel et
                        spirituel (à supposer que la distinction soit faite). Ce qui « nourrit la
                        vie », pour reprendre l’expression chinoise – la vie du corps et de
                        l’esprit –, est aussi bien sensible qu’intelligible. Dans le monde
                        occidental, il ne manque pas de modes vie et de pratiques qui « nourrissent
                        la vie », seulement
                        on ne leur reconnaît généralement pas la même dignité qu’à celles qui
                        témoignent (ou paraissent témoigner) en faveur de l’autonomie du sujet662.

                    Passons à la distinction entre les faits et les valeurs. Je
                        m’empresse de dire que je souscris à la distinction ainsi qu’à l’éthique
                        scientifique de neutralité axiologique prônée par Max Weber663. Le désir du bien n’est pas le meilleur
                        serviteur de la volonté de savoir. Mais la distinction entre faits et
                        valeurs ne répond pas seulement à des préoccupations scientifiques. Elle
                        fait partie des notions communes qui instaurent un partage entre, d’un côté,
                        des réalités qui s’imposent à tous et dont, par conséquent, on ne peut pas
                        ne pas tenir compte, et de l’autre, des options qui relèvent du souhaitable,
                        qui ne sont donc pas tangibles et sur lesquelles tout le monde n’est pas
                        d’accord. En ce sens, la distinction fait écho à celle entre matériel et
                        spirituel. L’économie, c’est la dure réalité. Elle est censée dépendre de
                        ses propres lois, de sorte que les « valeurs » des uns et des autres n’y
                        peuvent rien. À la question « Que devons-nous faire ? », la réponse qui
                        s’impose est donc : obéir aux lois de l’économie. Même si tous les
                        économistes ne partagent pas la même conception de l’économie, tous (ou
                        presque) sont d’accord pour y voir une science. Et c’est sur cette science
                        que le discours politique s’appuie pour faire autorité.

                    Cependant, l’homme politique ne doit pas se montrer uniquement
                        absorbé par le froid calcul économique : les citoyens ont un cœur, ils ont
                        des sentiments, aussi se doit-il de faire appel à quelque supplément d’âme.
                        D’où l’importance du mot « valeur » dans la phraséologie politique : « les
                        valeurs de la République », « les valeurs de notre famille politique ». On
                        s’abstient généralement de préciser lesquelles (c’est plus prudent) :
                        l’important, c’est d’apparaître comme quelqu’un qui tient aux valeurs.

                    Dans la
                        société civile, c’est davantage l’exigence morale de justice que l’on
                        invoque pour contrebalancer le pouvoir de l’argent et la domination de la
                        raison instrumentale. Une justice pensée en termes économiques. Car ceux qui
                        s’en prennent au néo-libéralisme semblent généralement partager avec leurs
                        adversaires la conviction que la réalité, c’est avant tout l’économie ; que
                        ce que l’on peut et doit contester, c’est son fonctionnement (injuste), mais
                        non la place qu’elle occupe dans la société.

                    Ainsi, ou bien l’on oppose à la domination du monde par
                        l’argent et les marchandises des « valeurs » dont le poids de réalité est
                        bien trop faible pour être efficace, ou bien l’on fait appel à l’exigence de
                        justice qui est davantage en prise sur la réalité, mais qui, à se focaliser
                        sur ce qui se compte (l’argent, le pouvoir d’achat), renforce la croyance
                        utilitariste selon laquelle les sociétés humaines n’ont d’autre fondement
                        que l’économie. Il ne faut pas confondre le désir d’une autre économie avec
                        ce qui permettrait de mettre l’économie à sa juste place. Car, en admettant
                        qu’une autre forme d’économie se substitue au capitalisme, elle pourrait
                        bien occuper dans la société la même place que lui, ce qui n’avancerait pas
                        à grand-chose.

                    Je l’ai montré dans ce livre (et dans plusieurs autres) : si
                        l’un des enjeux du 
                            XXI
                        e siècle est bien d’intégrer une nouvelle
                        conception de l’homme, cela implique de reconnaître que l’économie marchande
                        n’est pas le seul fondement des sociétés humaines : l’existence psychique
                        des humains ne se soutient et ne s’entretient pas seulement par les biens
                        marchands (comme un infantilisme persistant porte à le croire), mais aussi
                        grâce à un large éventail de biens non marchands, matériels et immatériels664.

                    L’économie, comme on sait, n’inclut pas dans ses comptes les
                        « externalités » qu’elle produit : externalités négatives (épuisement des ressources, déchets, pollution, réchauffement
                        climatique, acidification des océans, perte de biodiversité, problèmes de
                        santé physique et mentale, etc.), mais aussi externalités positives (dans la mesure où elles s’effectuent dans une « bonne
                        ambiance », les relations de travail nourrissent le sentiment d’exister des
                        personnes et leur lien social). L’économie dessine ainsi en creux le champ
                        de l’écologie, qui, elle, s’efforce de ne rien laisser hors de compte
                        (l’économie en est, en quelque sorte, un sous-ensemble). Pourtant, telle
                        qu’elle se présente actuellement, l’écologie n’est encore qu’une écologie
                        restreinte : elle prend en considération les facteurs physiques et
                        biologiques de l’environnement et des hommes, mais elle laisse de côté la
                        question de leur existence psychique. Ce ne sont donc pas (ou pas seulement)
                        la morale et l’humanisme qui permettront de dépasser le fondamentalisme
                        économique, c’est une écologie généralisée incluant la vie subjective,
                        sociale et culturelle des humains.

                    Entre le spirituel et le matériel, ou plutôt à l’intersection
                        des deux, il existe un champ bien réel qui est encore
                        à reconnaître et à explorer. Comprendre l’écologie selon laquelle se produit
                        et s’entretient ce champ, comprendre ce qui cause ses défaillances et ses
                        dérives destructrices, c’est poser la question de ce qui
                            nous fait vivre. Les paganismes – cultes de la fécondité, cultes des
                        garants de l’ordre qui donne place à tous et à chacun (la dikè grecque, la Mâat égyptienne, par exemple) – se sont souciés, à
                        leur manière, de ce qui nous fait vivre. Le matérialisme (ou le positivisme)
                        a rabattu la question sur le plan matériel. Les doctrines du Salut,
                        religieuses ou philosophiques (bouddhisme, platonisme, stoïcisme), ont mis
                        l’accent sur l’intériorité et ont ainsi initié certaines formes
                        d’introspection. Le Christ, ayant lui-même souffert, non seulement
                        physiquement, mais aussi moralement, a invité chacun à se reconnaître en lui et à le
                        reconnaître dans l’intériorité humaine. Mais en concentrant en Dieu ce qui
                        est source de vie, le christianisme a minimisé l’importance et la valeur de
                        ce qui nous fait vivre en ce monde.

                    En somme, ni les dualismes platonicien et chrétien, ni le
                        matérialisme n’ont été en mesure de reconnaître à quel point l’intériorité
                        humaine partage avec le corps la nécessité de se maintenir vivante en
                        entretenant des liens et des échanges avec son milieu de vie.

                    L’idée de raison, qui occupe une place centrale dans la culture
                        occidentale, constitue elle aussi un obstacle dans la mesure où elle
                        présuppose que l’esprit peut et doit fonctionner comme une tour de contrôle
                        surplombant le champ de l’existence. La métaphore qui banalise cette
                        hiérarchie (au sommet la tête qui pense, au-dessous le corps en proie à ses
                        appétits) instaure d’emblée un partage qui fait des affects des forces
                        irrationnelles et des causes de trouble. Mais si l’être humain est bien un
                        vivant, autrement dit s’il est poussé par la nécessité et le désir de
                        soutenir son existence psychique, alors on doit inverser l’image : le sujet pensant, connaissant, rationnel est en réalité
                            enchâssé dans le sujet vivant et existant. Ce renversement, qui doit
                        évidemment beaucoup à Spinoza, est la clé
                        qui ouvre à la compréhension des affects. Le paradoxe est que, tout en étant
                        le fruit d’un effort de connaissance, ce renversement va à l’encontre de la
                        souveraineté que le sujet pensant et connaissant est porté à s’attribuer.

                    Cela ne revient pas à nier l’autonomie de la pensée
                        rationnelle : la raison instrumentale qui ajuste les moyens aux fins, qui
                        évalue coûts et bénéfices, est à même de s’exercer dans une relative
                        indépendance par rapport aux affects. Il est également possible de produire
                        des connaissances rationnelles (des connaissances fondées sur des
                            preuves dont
                        chacun peut examiner la validité), tout en sachant que cette activité n’est
                        jamais à l’abri des biais qu’introduisent les préjugés et partis pris mêlés
                        d’affects.

                    Le fait est que les humains tendent à placer dans leur
                        rationalité une confiance déraisonnable. La théorie du rational choice en est une illustration. En réalité, s’il est
                        possible de choisir rationnellement les fins intermédiaires, il n’en va pas
                        de même des fins ultimes. Dans les activités économiques, les fins ultimes
                        ne sont pas librement choisies : elles s’imposent. Pourquoi une entreprise
                        cherche-t-elle à augmenter ses profits ? Parce que, si elle ne le fait pas,
                        elle risque fort d’être mise en difficulté par des entreprises concurrentes.
                        Un armateur a-t-il investi dans des bateaux de pêche qui prennent davantage
                        de poissons en moins de temps ? L’armateur concurrent se trouve dans la
                        nécessité d’en faire autant. Une entreprise aurait-elle éliminé ses
                        concurrents que ce sont alors ses dirigeants et ses actionnaires qui,
                        poussés par leur propre désir de plus-être, s’efforcent d’accroître ses
                        profits et son pouvoir. Les activités économiques sont des formes de vie.
                        Les plantes, les animaux croissent et se multiplient, les acteurs
                        économiques en font autant.

                    Lorsque les sciences économiques se sont constituées, au 
                            XVIII
                        e siècle, le modèle scientifique qui
                        s’imposait alors à l’Europe savante, et donc à elles, était la mécanique
                        newtonienne. D’où l’importance des mathématiques (déjà présentes dans la
                        comptabilité) ; d’où également les notions de loi, d’équilibre,
                        d’autorégulation. Les sciences économiques, aujourd’hui encore, restent
                        marquées par la physique.

                    Imaginons que les sciences biologiques aient atteint au 
                            XVIII
                        e siècle le développement qui a été le
                        leur au 
                            XX
                        e siècle. Les sciences économiques les
                        auraient prises pour modèle, pour la bonne raison que l’économie, qui
                        implique de capter ou
                        de produire des ressources, de les transformer et de les distribuer,
                        ressemble beaucoup plus à ce que font les organismes qu’au mouvement des
                        astres : le métabolisme implique une économie – ressources, énergie,
                        déchets ; les relations entre espèces au sein d’un écosystème répondent
                        elles aussi à des contraintes économiques/écologiques. Les sciences
                        économiques seraient donc aujourd’hui très différentes de ce qu’elles sont,
                        et ce qu’elles sont ne correspond peut-être pas à leur état optimal. Je
                        rappelle que ce ne sont pas nécessairement les meilleures théories qui ont
                        le plus de succès, mais celles qui sont le plus adaptées au milieu
                        susceptible de les accueillir ; à cet égard, elles sont logées à la même
                        enseigne que les espèces animales.

                    L’économiste Nicholas Georgescu-Roegen (1906‑1994) avait compris que les sciences économiques
                        ne doivent pas en rester au modèle newtonien, qu’il leur faut tirer parti
                        des enseignements de la thermodynamique et de la biologie. Ces
                        préoccupations l’ont amené à penser que l’économie devra être absorbée par
                        l’écologie. Elles débouchent sur une vision à l’échelle de la planète et
                        portant sur la longue durée, vision normative plus que descriptive665. Il
                        resterait donc à renouveler certaines descriptions micro-économiques en
                        tirant profit de la biologie, avec l’espoir que celles-ci apportent un gain
                        d’intelligibilité.

                    Si le sujet pensant, connaissant, rationnel, est en réalité
                        enchâssé dans le sujet vivant, affecté et existant, cela entraîne également
                        des conséquences pour la philosophie morale.

                    Les moralistes du 
                            XVII
                        e siècle associaient description et
                        prescription : l’observation des hommes tels qu’ils sont nourrissait la
                        réflexion sur les difficultés, les écueils à éviter et les voies du progrès
                        moral. Avec Kant, c’est la transcendance de
                        la « loi morale » qui est mise en avant : le dualisme ne se justifie plus
                        sur la base de la métaphysique, mais de la morale (c’est donc à tort que la morale de
                            Kant est encore aujourd’hui présentée
                        comme une morale laïque). Dans le sillage de Kant, la philosophie morale s’est vouée, dans l’ensemble, à
                        des discussions sur les principes fondateurs de la morale. En conséquence,
                        l’étude des causes du comportement humain n’occupe plus la place qu’elle
                        avait encore au 
                            XVII
                        e siècle et dans la première moitié du
                            
                            XVIII
                        e siècle.

                    La réflexion morale se présente ainsi le plus souvent comme un
                        faire-valoir de la conception occidentale de l’individu, fortement marquée
                        par la tradition dualiste et la volonté de maîtrise. Comment concevoir la
                        morale dans le cadre d’une anthropologie générale non dualiste ? C’est la
                        question que j’aborderai dans un prochain livre, en associant étroitement le
                        versant prescriptif de la réflexion morale à l’étude des causes du
                        comportement humain.

                    Dernier point : l’anthropologie générale (puisque c’est la
                        discipline dont ce livre se réclame) relève-t-elle de la science ou de la
                        philosophie ? Réponse : des deux. Je dirais, quitte à simplifier, que la
                        philosophie pose les questions et que les connaissances scientifiques
                        apportent, non pas les réponses, mais des réponses. Je précise : il y a des questions
                        philosophiques (que sommes-nous ? comment vivre ? que devons-nous faire ?,
                        etc.), mais la philosophie n’est pas seule habilitée à y répondre. Le
                        patrimoine philosophique occidental, si riche soit-il, ne suffit pas ; les
                        autres sources de connaissance ne sont pas de trop – connaissances
                        scientifiques, traditions de pensée non occidentales, mythes et contes,
                        littérature, sans oublier les observations faites dans la vie quotidienne.
                        Croire que seule la philosophie est à même de traiter des questions
                        philosophiques, c’est une prétention narcissique. Faire d’un grand
                        philosophe une référence suprême, c’est en revenir au principe d’autorité,
                        c’est mettre le discours à la place du réel. C’est dénier les droits de la
                        connaissance au nom d’une prétendue supériorité de la pensée. De là à la
                        prédication, il n’y a pas loin, avec le risque que celle-ci ne se déploie
                        aux dépens de la curiosité et de l’effort de connaissance. 

                    La philosophie examine la portée et la validité des méthodes
                        scientifiques, elle interroge leurs résultats. Très bien. Mais elle aurait
                        tort de s’arroger ainsi une position de surplomb. Elle doit accepter la
                        réciproque. Pourquoi ? Tout discours, nous l’avons vu dans le chapitre sur
                        la parole, s’inscrit dans un cadre relationnel, que celui-ci soit tacite ou
                        explicite, informel ou institutionnel. Ce cadre sélectionne le type de
                        discours approprié, et il sélectionne également les aspects de la réalité
                        dont il est convenable ou non de parler. Le cadre que constitue la tradition
                        philosophique occidentale n’échappe pas à cette contrainte. La méconnaître,
                        c’est s’enfermer dans une présomption de maîtrise, restreindre le champ de
                        la curiosité et se priver des hasards heureux de la sérendipité. Carlo
                            Rovelli, physicien et historien des
                        sciences, fait remarquer que notre incapacité de prévoir l’état d’un élément
                        du monde physique ne s’explique pas nécessairement par le fait que son
                        évolution est intrinsèquement aléatoire, mais souvent aussi par le fait que
                        nous interagissons avec cet élément à travers quelques-unes seulement de ses
                        propriétés, les autres nous restant inconnues666. Le discours
                        scientifique étant sujet à ces limitations, il n’y a aucune raison que les
                        autres formes de discours y échappent. Y compris, bien sûr, le discours
                        philosophique. Et il se peut aussi qu’un discours relevant d’un cadre
                        relationnel dénué de prestige mette le doigt sur tel ou tel aspect de la
                        condition humaine qui reste un point aveugle pour un discours doté d’une
                        grande autorité667.

                    Pour ce qui est de la connaissance de soi, il est de toute
                        manière impossible de s’affranchir de tout point aveugle. Se voir en sujet
                        souverain est flatteur, on en tire une idée avantageuse de soi. Cela répond donc au
                        désir d’exister. Ainsi, le désir d’exister empêche de se percevoir comme
                        étant soumis à ce désir immaîtrisable. Dans ces conditions, mobiliser un
                        désir de maîtrise pour atteindre la part de soi-même que l’on ne maîtrise
                        pas ne ferait qu’ajouter à celle-ci. Il y a là un obstacle, non pas à la
                        compréhension intellectuelle de ce qui est avancé dans ce livre, mais à son
                        assimilation.
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                            sens pour les Romains, elle témoigne de leurs conceptions et de l’idée
                            qu’ils aimaient à se faire d’eux-mêmes.

                    

                    
                    
                        143.  L’activité propre
                            de notre cerveau ne se traduisant par aucune sensation consciente, elle
                            constitue ce que Naccache appelle l’« inconscient cognitif », objet de
                            ses investigations. Les observations et expériences rapportées dans Le Nouvel Inconscient, aussi passionnantes les
                            unes que les autres, témoignent de l’importance et de la multiplicité
                            des processus neuronaux qui s’effectuent à tout instant sans que nous en
                            ayons la moindre conscience.

                    

                    
                

                
            
            
                
                    
                        Conclusion, pages 425 à 434
                    

                    
                        662.  En Occident,
                            l’expression « art de vivre » est réservée aux magazines de décoration.
                            Quel contraste avec la portée que revêt l’expression « art de la vie »
                            dans le merveilleux livre d’Okakura Kakuzô, Le Livre
                                du thé [1906], éditions Philippe Picquier, 2006. Je renvoie
                            également au chapitre 7 du Sentiment d’exister,
                            « Pourquoi renoncer au partage dualiste entre matériel et
                        spirituel ? ».

                    

                    
                    
                        663.  Voir l’article
                            d’Alain Beitone et Alaïs Martin-Baillon, « La neutralité axiologique
                            dans les sciences sociales. Une exigence incontournable et incomprise »,
                                Journal du MAUSS (en ligne), décembre
                        2016.

                    

                    
                    
                        664.  Je renvoie à mes
                            livres, Où est passé le bien commun ?, op. cit.,
                            chap. 5, « Le bien commun », et Le Crépuscule de
                                Prométhée, op. cit., pp. 261‑281, sur le concept de « bien
                            commun vécu » ou « bien relationnel ». Voir également Luigino Bruni,
                            « Les relations en tant que biens », Revue du
                            MAUSS, no 47, 2016.

                    

                    
                    
                        665.  Voir, par
                            exemple, Jacques Grinevald, « Georgescu-Roegen : bioéconomie et
                            biosphère », www.decroissance.org/textes/grinevald.pdf.

                    

                    
                    
                        666.  Carlo Rovelli, Sept brèves leçons de physique, Odile Jacob,
                            2015, p. 65.
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                            Billeter l’a bien montré à propos du Tchouang-tseu. Je l’ai montré à propos des contes qui ont circulé
                            en Europe et au-delà.
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