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LIVRE I
La plus grande partie de l’Asie fut découverte par Darius. Ce prince voulant savoir en quel endroit de la mer se jetait l’Indus qui, après le Nil, est le seul fleuve dans lequel on trouve des crocodiles, envoya sur des vaisseaux des hommes sûrs et véridiques et, entre autres, Scylax de Caryande. Ils s’embarquèrent à Caspatyre dans la Pactyice.
Hérodote, Enquêtes (traduction de Larcher)




AU NOM DU ROI
ET DE LA PATRIE
515 av. J.-C.
Entre les mains de Scylax, feuilles et fruits de figuier virevoltent. Cependant qu’il fait tournoyer le cercle d’argent dont les ciselures s’animent, il imagine qu’il plie son poignet et regarde le diadème ricocher le long
du
versant
désertique de la montagne,
rouler dans la vallée festonnée de cours d’eau, de champs
et de vergers,
et tomber
plouf !
dans l’affluent bourbeux qui l’entraîne vers l’Indus peuplé de crocodiles.
 
En lisière du lointain rivage, son vaisseau forme une tache marron. Son équipage le croit fou d’avoir passé la nuit au sommet de la montagne ; à quoi rime de leur expliquer, s’ils ne l’ont déjà compris, la magie d’un réveil avec le soleil dans l’air pur du matin et de la vue sur le cours tumultueux de l’Indus qui s’étale sous ses yeux telle une offrande ? Il pose le diadème sur sa tête, effleure de ses mains calleuses de marin les figues délicatement ciselées – en l’honneur de sa patrie, la Carie, où si les hommes sont des barbares les fruits sont succulents. D’après les Perses à tout le moins. On lui a pourtant confié, à lui, l’un de ces barbares, la mission la plus audacieuse de l’empire. Aucun homme n’a jamais navigué sur le majestueux Indus. Aucun homme n’a essayé. Fût-ce Ulysse.
Des oiseaux blancs décrivent des cercles autour de son bateau. Non, ce sont les voiles. Son équipage a travaillé toute la nuit pour lui ménager cette surprise. Le bateau est prêt à appareiller ; le vent gonfle les voiles dans sa direction. Il émet un sifflement vibrant et son cheval, entravé plus bas, lui répond par un hennissement. Scylax s’élance pour le rejoindre, la distance jusqu’au bateau lui paraît soudain infinie. Aujourd’hui, tout commence. Aujourd’hui, ils partent de la ville de Caspatyre, à la frontière de l’empire de Darius, du monde connu. Caspatyre – la porte de la gloire.


Juillet-août 1914
Vivian Rose Spencer gravissait presque en courant le flanc de la montagne jalonné d’anciennes dalles de la Voie sacrée, accompagnée par un concert de chants d’oiseaux, de cascades, de stridulations de cigales et du bruissement du vent dans les oliviers. Le guide et les ânes la suivaient de très loin, de sorte que personne ne la vit s’arrêter net devant un bloc de pierre blanc qui avait dévalé à mi-pente des siècles auparavant, y poser les mains avant de se pencher pour le frôler des lèvres. Marbre, gravillons et un goût qui la fit bondir en arrière sous l’effet de la stupéfaction – les débris du sanctuaire de Zeus avaient la suavité d’une figue. Ou alors un oiseau avait laissé tomber du ciel un fruit dont le jus avait imprégné la pierre. Baissant les yeux, elle aperçut une figue fendue en deux.
« Labranda ! » clama-t-elle, et son cri se répercuta
« Labranda ! » lui renvoya-t-on en écho du pied de la montagne. Ce n’était pas du tout sa voix, c’était celle d’un homme, à l’accent à la fois familier et étranger. Non, voyons, c’était elle l’étrangère ici. Elle ramassa la figue, l’approcha de son nez, ferma les yeux. Rentrer à Londres ? Jamais.
 
Les récits des voyageurs du xixe siècle ne l’avaient pas préparée à ça : il restait suffisamment de ruines du vaste temple sur les versants de la montagne pour permettre à l’imagination de redresser les colonnades gisant sur le sol, rassembler les tronçons de marbre éparpillés et les blocs de pierre afin de se représenter la splendeur d’autrefois. Ici, les forces des Cariens avaient fui, vaincues par la puissance des Perses de Darius ; ici, les architectes du mausolée, cette merveille du monde, avaient perfectionné leur art ; ici, Alexandre était venu admirer la statue de Zeus brandissant le bipenne de la reine des Amazones.
Viv marchait à pas lents, s’efforçant de tout assimiler : les vestiges à moitié noyés dans les frondaisons, les bruits de terre retournée et de branches tailladées, les paroles indistinctes, la vue qui embrassait le vaste firmament, la plaine et la mer Égée dans le lointain. Viv ne s’était pas encore accoutumée à la lumière de cette partie du monde – éclatante sans être impitoyable, elle lui donnait l’impression d’avoir passé sa vie avec de la gaze sur les yeux. Une petite créature musclée se précipita sur elle et faillit la faire tomber.
« Alice ! » s’exclama-t-elle, tentant de prendre le carlin dans ses bras. Peine perdue. Le chien continua sur sa lancée, et Viv le suivit dans un dédale de colonnes brisées, dont la taille dépassait celle de géants, jusqu’à ce qu’elle distingue la silhouette mince et familière de Tahsin Bey, le vieil ami de son père, qui, accroupi à côté d’un homme aux cheveux d’un blond roux, désignait la sculpture d’une grande stèle – une forme sinueuse, agrémentée d’un anneau derrière sa gueule ouverte.
« Un serpent, décréta le blond-roux, avec un accent allemand prononcé.
– Une anguille ? suggéra Tahsin Bey, avec sa façon inimitable de faire passer une certitude pour une hypothèse à laquelle il vous demandait de réfléchir.
– Une anguille ? Pourquoi ? »
Aussi consciente qu’elle fût de son impolitesse – on ne s’immisçait pas dans la conversation d’hommes qui ne se doutaient pas de sa présence –, Viv répondit : « Parce qu’aux dires de Pline, les sources de Labranda sont peuplées d’anguilles qui portent des boucles d’oreilles. » Les deux hommes se retournèrent, elle ne put s’empêcher d’ajouter : « Et, d’après Élien, de poissons à colliers d’or apprivoisés qui réagissent aux appels des êtres humains. »
Tahsin Bey tendit la main avec un sourire chaleureux démentant le formalisme du geste. « Bienvenue à Labranda, Vivian Rose. »
Sa paume était calleuse. L’instant d’après, elle leva la main pour ôter une esquille de son œil et sentit des effluves de tabac et de terre plus forts que celui de la figue. Une odeur d’une telle richesse qu’elle s’y appesantit jusqu’à ce qu’elle remarque l’air entendu de l’Allemand en train de l’observer. Agacée, elle s’empressa de baisser la main qu’elle frotta sur sa jupe, tout en se demandant comment se reposer les yeux dans un lieu où il y avait tant à voir.
 
Le lendemain matin, Viv se réveilla de bonne heure, toujours habillée comme la veille. Elle avait beau ne pas avoir fait grand-chose l’après-midi précédent, hormis prendre des mesures et dessiner les colonnes d’un des bâtiments – temple ? andrôn ? trésor ? –, elle était percluse de courbatures à force d’avoir escaladé la montagne et parcouru les terrasses dans un état proche de la transe avant que Tahsin Bey ne lui ordonne de prendre un carnet à croquis et de se rendre utile. Au dîner, elle n’avait pu qu’enfourner de la nourriture et mastiquer tandis que la conversation bourdonnait autour d’elle, sans que quiconque se formalise de son mutisme.
Elle se leva de son lit de camp et se changea, veillant à ne pas déranger les deux Allemandes qui partageaient sa tente, puis sortit. Le jour ne blanchissait pas encore le ciel, le fond de l’air était presque frais lorsqu’elle marcha parmi les ruines, les mains tendues pour toucher chaque bloc de pierre, chaque colonne devant lesquels elle passait. Un jappement déchira le silence. Cherchant Alice des yeux, elle découvrit Tahsin Bey assis sur une grosse pierre fissurée – le rocher fendu de Zeus. Il l’accueillit en levant une tasse avant d’envoyer Alice la piloter entre les arbres et bris de marches ; quelques minutes plus tard, Viv buvait du thé chaud dans le gobelet d’un thermos et contemplait le lever du soleil sur l’ancienne contrée de Carie.
« Voilà donc à quoi ressemble l’aurore aux doigts de rose.
– Tu dois la décrire à ton père dans une lettre. Ça lui fera plaisir.
– Oh, j’ai bien l’intention de lui écrire et de tout lui raconter ! »
Le père de Viv, qui n’avait pas de fils, avait pallié ce manque en décidant de la hausser à un niveau supérieur à celui des autres femmes. Ils avaient passé très tôt un contrat selon lequel elle serait à la fois sa fille et son fils – un comportement féminin, un intellect masculin. S’acquittant de la formation de l’esprit de Viv, il avait lu Homère avec elle dans son enfance, s’était réjoui qu’elle bombarde Tahsin Bey de questions sur la vie d’un archéologue à chaque visite du Turc et s’était fait l’apôtre de son droit à étudier l’histoire et l’égyptologie à l’UCL1, au mépris des objections de son épouse. Viv avait malgré tout eu du mal à le prendre au sérieux le matin où il lui avait demandé, comme s’il lui proposait un tour au parc, si cela l’intéressait de rejoindre Tahsin Bey sur des fouilles à Labranda. C’est scandaleux ! s’était indignée Mme Spencer, flanquant sa serviette sur la table du petit déjeuner. Voulait-il que sa fille monte en culotte bouffante sur les pyramides comme Mme Flinders Petrie2 ? Ne songeait-il pas à ses perspectives matrimoniales ?
Le père et la fille avaient échangé un sourire complice, puis Viv avait bondi de sa chaise pour jeter les bras autour du cou du Dr Spencer. Elle n’avait jamais révélé la profondeur de sa déception lorsqu’il avait refusé, alors qu’elle venait de terminer ses études, qu’elle fasse partie des étudiants que Flinders Petrie emmènerait en Égypte pour l’été – et présumé qu’il en irait de même pour les futurs champs de fouilles tant qu’elle ne serait pas mariée et vivrait sous son toit. Or il repoussait son assiette, lui montrait la lettre de Tahsin Bey, déclarait qu’il était exclu qu’elle rate une occasion pareille, qu’on pouvait se fier à son vieil ami pour que les convenances soient respectées, ce qui était loin d’être le cas de Flinders Petrie avec son écervelée d’épouse, et qu’il aurait adoré se délester de ses responsabilités pour les accompagner.
« Il est très fier de toi, affirma le Turc, se tournant légèrement vers elle.
– Je sais, mais je ne lui ai donné aucune raison de l’être. Pas encore.
– Ah bon ? Tu ne trouves pas qu’il devrait être fier de ton courage ?
– Du courage ? Je n’en ai absolument pas. Tu te souviens de mon amie Mary ? Elle est devenue une militante suffragette, à mon grand regret. Elle a beau avoir tort sur toute la ligne, elle risque la prison et le gavage, ça c’est du courage. En revanche, je n’en vois aucun quand je me regarde dans la glace.
– Il en faut beaucoup pour venir dans un pays étranger, à mille lieues de tout ce que tu connais.
– Ce n’en est pas puisque tu es là. »
Viv sentit qu’elle s’empourprait : formulée à voix haute, sa phrase était plus exaltée qu’elle ne s’y attendait. Elle n’avait pas l’impression d’être exilée tant il lui était familier, elle n’avait rien voulu dire d’autre. Son père et Tahsin Bey avaient noué une amitié insolite depuis qu’ils s’étaient rencontrés, jeunes gens, dans un train en France, et elle se souvenait des séjours à Londres quasi annuels de Tahsin Bey, qui l’emmenait au British Museum, lui parlait de ses espoirs de convaincre un jour le pouvoir ottoman de lui accorder un firman pour entreprendre des fouilles à Labranda. Et je viendrais ! s’exclamait-elle toujours. Bien sûr, répondait-il quand elle était petite. Puis, à mesure qu’elle grandissait : Si ton père l’autorise.
Sauf que les choses avaient changé entre eux, perçut-elle tandis que lui aussi piquait un fard. Elle avait vingt-deux ans désormais et, bien qu’elle l’eût toujours pris pour un vieux, les muscles de son avant-bras, la masse de ses cheveux noirs qu’elle n’avait jamais remarqués dans la grisaille de Londres lui faisaient prendre conscience que la différence d’âge – vingt-cinq ans – s’atténuait au fil du temps. Certaines de ses camarades de classe avaient épousé des quadragénaires et avaient des enfants.
Elle s’écarta de Tahsin Bey et ouvrit son carnet de croquis, un prétexte idéal pour expliquer le changement de position destiné à lui permettre de dessiner les ruines du temple qu’elle avait soigneusement esquissées la veille. Bien sûr, elle avait souvent pensé qu’épouser un archéologue était le seul moyen de s’assurer une place dans les fouilles passionnantes de l’époque – contrairement à celles sans intérêt dirigées par les femmes, fruits d’un engouement récent. Considérer Tahsin Bey de la sorte était néanmoins absurde. C’était l’ami de son père ; impossible d’imaginer… non qu’elle ait jamais su ce qu’elle était censée imaginer, même si elle avait vu suffisamment de totems de la fécondité pour comprendre le processus. La question n’était pas là, plutôt dans sa certitude qu’elle mourrait de confusion s’il se doutait du cours de ses pensées.
« Tu as un joli coup de crayon. »
Étonnée, Viv leva les yeux mais il se concentrait sur la page qu’elle avait remplie d’esquisses des tronçons de colonnes – ioniques des deux côtés – formant le pourtour rectangulaire du bâtiment. Il tendit la main, elle lui donna son carnet de croquis et l’observa le feuilleter.
« Plus que ça, un coup de crayon exceptionnel. Quand tu montreras ça à ton père, il sera très fier. »
Elle lui rendit son sourire, redevenue une petite fille face à un adulte dont les convictions embellissaient le monde.

1. University College London.

2. Femme de William Flinders Petrie (1853-1942), considéré comme le père de l’égyptologie moderne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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