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LE CADAVRE

LE crâne éclaté, vide de cervelle,

Et son casque, cet autre crâne, à côté de lui,

Vide de tête,

Avec un peu d'eau dans le fond parce qu'il avait plu

Et un moineau qui consentait à y boire ;

 


Le nez reniflant l'asphalte,

Parce qu'on tombe rarement selon l'usage noble 

Les bras en croix et face au ciel,

Mais plutôt en avant sur le ventre

(Et c'est mieux ainsi d'embrasser la terre

Au lieu de lui tourner le dos) ;

 


Le derrière en l'air

Remplissant bien la culotte

Et toujours offert au coup de pied du maître ;

Pieds nus, parce qu'on lui avait fauché ses bottes

Pour en chausser quelque pied-plat de la victoire ;

Désarmé, parce qu'on lui avait fauché son fusil

Pour tirer sur sa propre défaite ;

 


Du sang sur la manche droite

Comme un galon posthume...

 


Au coin de l'avenue Kléber, le 25 août,

S'allongeait ce cadavre,

Couvert de mouches

Et de badauds qui bourdonnaient :



« Ce n'est pas sain, il faudrait l'enlever »,

Disait l'un,

Qui n'avait rien fait pour l'enlever, ce cadavre,

Quand il était vivant.

 


« Un de moins ! » ajoutait une petite veuve rageuse,

D'ailleurs déjà consolée,

Sans penser qu'on avait dit aussi : « Un de moins »

Dans une autre langue

Sur le corps de son mari.

 


« Rien qu'une charogne, après tout ! »

Assurait un vieillard,

Se qualifiant ainsi pour la prochaine année.

 


« Le pauvre bougre, il ressemble à mon neveu »,

Remarqua un mutilé

A qui ses décorations permettaient d'être sacrilège.

 


Et il y en avait beaucoup qui ne disaient rien 

Parce qu'ils avaient trop de choses à dire

Et justement ce qu'ils ne disaient pas,

C'était cela qui était vrai.

 



Ils ne le disaient pas, mais ils le pensaient

Et ils avaient vaguement honte de le penser,

Mais ils le pensaient tout de même

Car c'est la seule façon de parler aux morts.
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