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« Ce qui est exténuant, ce n’est pas que le pire soit toujours sûr, mais que le meilleur soit toujours incertain. »



YANN MOIX,

Une simple lettre d’amour


1 
Bye-bye, Benji ?

23 juin 2012, 15 h 30. Date et heure à jamais inscrites dans ma mémoire.

Comment oublier ?

Je roule en moto sur le périphérique, entre la porte de Clichy et la porte de Saint-Ouen. Tout va bien. Et soudain tout s’arrête. Off. Le trou noir. Après quatre-vingt-quatre mètres de roulé-boulé – on me communiquera plus tard cette distance avec exactitude –, suivis d’une perte de connaissance, j’entends des voix agitées :

— Monsieur, monsieur, vous avez eu un accident…

La panique me happe. Je commence à prendre conscience du choc. J’essaie de m’autodiagnostiquer, de tester mes sensations. Je bouge un pied, puis l’autre. Dans la douleur. Petit à petit, je reprends connaissance. Mes clavicules sont fracturées à différents endroits. J’ai huit côtes cassées. Je ne suis même pas certain d’être encore entier.

J’essaie de retrouver mes esprits. Le bruit strident de la sirène du Samu ne m’aide pas. Déboussolé, j’entends les pompiers parler entre eux dans l’ambulance. Il est question de me soumettre à un test antidrogue, une pratique courante lors de tels accidents de la route. À plus forte raison lorsque la victime fait partie du show-business. En tout cas, cela ne paraît guère faire de doute pour eux : ma chute est la conséquence évidente d’une prise de stupéfiants. Shit, cocaïne, héroïne : peu importe.

Je suis habitué à ce genre de suspicion. Mais ils se trompent. La seule responsable, c’est la vie. Et plus précisément : la poisse. Une camarade d’infortune qui me colle aux basques depuis quelques années.

Bizarrement, dans cette épreuve, je perçois une forme de magie. Magie d’être vivant. Jamais je n’ai ressenti plus intensément le mot d’ordre moderne, tellement anglo-saxon : « The show must go on. » Accident ou pas, la technologie ne nous quitte plus. Et moi moins que personne. J’ai beau être dans les bras des urgentistes, mon portable reste à portée de main. On m’autorise à l’utiliser. Que le spectacle continue.

D’une voix d’outre-vie, je passe un premier coup de fil aux studios pour leur annoncer que je ne pourrai pas animer la quotidienne de « Secret Story » ce soir.

Le second coup de fil, bien sûr, est pour Vanessa, ma femme. Malgré tout ce qu’elle pourra lire d’ici quelques heures sur les réseaux sociaux et sur le Net, je suis encore en vie. Voilà ce que je lui dis. Sacrément amoché, mais en vie. Et puis que j’ai besoin de la voir. Je lui demande de me rejoindre au plus vite à l’hôpital Bichat, où l’on m’emmène.

Le trajet entre le lieu de l’accident et l’hôpital me paraît durer une éternité. C’est long et pénible.

Autour de moi, les pompiers s’affairent. Dans mon oreille, comme à des années-lumière, leurs voix résonnent en sourdine. Je suis, je m’en rends compte, dans les vapes. Mais l’esprit humain recèle des ressorts insoupçonnés. Blessé et en morceaux, à demi certain d’être arrivé au bout du chemin, j’entreprends le bilan de mon existence. Un bilan, il faut bien l’avouer, globalement négatif – comme n’eût pas dit Georges Marchais.

Cet accident vient couronner une année que je peine à qualifier d’un autre terme que « merdique ». Les précédentes, soyons honnête, n’avaient guère été meilleures. Depuis 2010, tout semble aller de mal en pis dans mon existence. Je vis un cauchemar quasi permanent. Et sur tous les plans. Au plus bas sur la courbe du bonheur, je pensais avoir touché le fond. Grossière erreur d’appréciation. Je découvre soudain qu’il me restait plus encore à perdre : mon propre corps, ma propre vie. Cette révélation me fait l’effet d’un électrochoc.

Alors que j’étais déjà au plus mal, cabossé au physique comme au moral, la malchance vient d’en rajouter une couche. Il ne m’en fallait pas plus pour accepter le combat. Non, je ne me laisserai pas faire ! KO sur le ring de ma propre existence, un seul choix s’impose désormais : me battre.

À peine dans l’ambulance, cette rage de vivre, qui semble irradier de mon corps meurtri, me surprend moi-même. Elle ne m’est pourtant pas inconnue, c’est mon tempérament ; mais j’ai fini par oublier, ces deux dernières années, à quel point la volonté est essentielle. Vivre, survivre. Avancer toujours. Constat sans appel. Comme disait un ancien Premier ministre : la pente est forte, mais la route est droite. À moi de la remonter. Comment en serait-il autrement ? De toute façon, je n’ai pas le choix. Et qu’importe si l’épreuve s’apparente à l’ascension de l’Annapurna à mains nues. Je n’ai pas vraiment peur. Avec de l’acharnement, de la patience et du travail, la réussite est toujours envisageable. Alors c’est décidé : je vais réussir.

Dès mon arrivée aux urgences, je suis soumis à une batterie de tests par l’équipe médicale. Première constatation : présence de sang dans les urines. Aïe ! Moment de panique. L’espace d’un instant, je suis convaincu que ma fin est proche. Bye-bye, Benji ! Pour ne rien arranger, ce que j’entends autour de moi n’est pas pour me rassurer :

— Il se peut qu’il ait fait une hémorragie interne, il faut vérifier immédiatement.

« Hémorragie interne » : mots nauséabonds, mots qui puent la mort. Par chance, après quelques analyses, l’hypothèse est levée. On m’explique la situation. La dilatation des organes, à la suite du choc intense que j’ai subi, a provoqué des saignements. Rien de dramatique, mais deux précautions valent mieux qu’une. Je suis placé en observation jusqu’au lendemain.

En pleine nuit, je suis réveillé par un grésillement. Je mets un moment à comprendre d’où il vient : un haut-parleur installé dans ma chambre… J’entends :

— Ici la voix…

Que se passe-t-il ? Serais-je sujet à des hallucinations ? Je suis dans une chambre d’hôpital, pas en pleine présentation d’une quotidienne ou d’un prime de « Secret Story ». À moins que je sois en train de rêver… ?

Mauvaise pioche. Les internes, amusés par la présence d’un « people » dans leur service, ont décidé de plaisanter un peu, à mes dépens. Humour en blouse blanche. Suivront des selfies par dizaines, malgré mon visage blafard et le filet de bave que je ne puis retenir à la commissure de mes lèvres. On ne peut pas dire que mon pouvoir de séduction soit au top ! Il a plutôt une sale tête, le people « vu à la télé ». J’essaie pourtant de paraître aussi respectable que possible. Je m’accroche à ma dignité et prends mon mal en patience.

L’épreuve de l’hospitalisation, d’ailleurs, est de courte durée. Au bout de vingt-quatre heures, on me laisse sortir. Malgré la brutalité de l’accident, les médecins ne peuvent rien faire de plus. Seul le temps réparera les dégâts physiques et apaisera mes douleurs.

De retour à la maison, comme toujours, je ne tiens pas en place. Sans attendre, je décide de reprendre le travail au plus vite. Il n’est pas dans mes habitudes de rester chez moi à buller. Être inactif ? Non, merci ! J’ai un besoin vital de m’occuper : c’est bon pour le moral et, pourquoi le nier, pour les finances.

Ni une ni deux, je m’imagine « face caméra ». « Secret Story » m’attend ! La production, la chaîne, le public : tous me veulent en forme. Alors je répète. Je révise mes fondamentaux, comme on dit. Je dis « bonjour », je marche, je tente quelques vannes.

Mon jardin, à cette période de l’année, me semble propice à ce genre d’exercice. L’air doux de l’été naissant, j’en suis persuadé, ne me voudra que du bien. Cruelle erreur. À peine ai-je fait cinq pas que je m’effondre de toute ma hauteur. Manque de souffle. La réalité me saute alors au visage : je suis incapable de reprendre une quelconque activité.

Quelles forces me reste-t-il ? Jambes coupées, tel un boxeur séché par un adversaire plus fort que lui, je suis tout juste bon à faire des allers-retours dans ma mémoire. Avec, chevillée à l’âme, une vraie culpabilité : celle d’avoir baigné sans cesse dans l’excès et la démesure. Ce que j’appelle, dans mon jargon perso, la « carotte permanente ». Plus haut, plus loin, plus fort : toujours plus ! J’ai bâti ma vie ainsi. Je suis un homme de défi et d’insatisfaction quotidienne. Trop, peut-être. Pourquoi ai-je toujours agi de la sorte ? Je dois souffrir d’un manque, d’une fissure intime. Fitzgerald, lui, parlait de sa « fêlure ». J’aime le mot. Même s’il m’amène dans les précipices.

Ma mémoire se fixe sur un Noël bien précis. Celui de l’année 2011, six mois avant l’accident. La hotte, ce jour-là, était vide. Non, le Père Noël n’est pas une ordure : il était aux abonnés absents. Pourquoi ? À cette époque, j’étais privé de chéquier et de carte bleue. Dans ma poche, un billet de vingt euros, prêté par un ami. Tout ce qu’il me restait. L’angoisse au quotidien, le ventre noué. Le moindre aspect matériel de la vie dressait devant moi un obstacle infranchissable, les courses plus que tout le reste, sans doute. Jamais, jusque-là, je n’avais pris garde au prix de la nourriture. J’achetais sans compter, sans regarder. Je me faisais plaisir et je faisais plaisir aux miens. Je ne calculais rien. Temps révolu. Je ne pouvais même plus me déplacer en voiture, économies d’essence oblige. Quant à la maison, elle était glacée depuis plusieurs semaines. Plus les moyens de chauffer…

Je ne me remémore pas cette période de ma vie sans une violente souffrance. Un sentiment m’habitait : la honte. Elle ne m’a plus quitté. Je devenais, j’étais devenu un paria. Mes « amis » – les faux, bien sûr, ceux qui ne jurent que par le « haut de l’affiche » – s’étaient mis à m’éviter. Crainte de la contagion, sans doute…

Mais le pire, et le plus douloureux, était ailleurs. Impossible d’oublier le regard de mes enfants – Julien, Simon et Enzo – découvrant que le Père Noël n’avait pas pensé à eux. Image indélébile, à jamais gravée dans mon cœur. Trop peu conscient des aléas de la vie, jamais je n’aurais cru sombrer un jour dans pareilles difficultés. Aurais-je dû l’imaginer, à défaut de le prévoir ? Sans doute. Après coup, tout paraît facile. Mais, depuis 2001, je vivais sur un nuage : mon nuage, objet de tous mes soins et fruit de mon travail. Seul le succès avait croisé ma route. Mes jours et mes nuits, pendant des années, s’étaient succédé avec la douceur d’un conte de fées.

Tous les contes de fées, hélas, ne s’achèvent pas sur le fameux : « Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants. » Le mien avait pris fin le 4 juillet 2008 exactement. Ce jour-là, un peu plus de quatre ans après notre mariage, Flavie et moi étions officiellement divorcés. Pour moi, c’était déjà la deuxième fois. Ne me demandez pas de vous en dire plus. Le linge, même très sale, ne se lave pas en public.

À compter de ce jour, rien ne pouvait plus continuer comme avant. Ma vie n’avait plus qu’un sens : une fuite permanente. Je comblais le vide affectif laissé par la séparation avec du matériel, du futile, du superflu. Évasion de l’esprit, pansement du cœur ? Sans nul doute. J’étais un homme amoureux et blessé. C’était beaucoup. Mais ma descente aux enfers n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. En moins de temps que je ne l’aurais imaginé, j’allais devenir un ex-mari ruiné.

J’avais tutoyé les sommets ? Je touchais le fond. La dèche ! Fiché à la Banque de France, dépouillé de toute existence sociale, je n’étais plus rien, ou presque. Un « petit chose » sans le sou – et inutile de pleurer dans les chaumières !

C’est à cette même période que je rencontrai Vanessa, qui deviendra ma femme le 24 novembre 2011. Malgré nos difficultés à tous deux, elle m’a permis de survivre.

Oh, je n’en menais pas large. Mais, dans cette galère, je ne pouvais me permettre de sombrer. Je me le répétais sans cesse : « Ne baisse pas les bras ! » J’avais le devoir de donner le change. Pour elle, pour mes enfants. D’autant que, depuis juin 2007, j’animais chaque soir la quotidienne de « Secret Story ». Qui pouvait le croire ? Qui aurait pu imaginer que cet animateur souriant, à l’humour décalé, avait tous les huissiers de France aux trousses ? On aurait cru à une mauvaise blague. C’était pourtant bien vrai, hélas. Avant la première minute d’émission, l’intégralité de mes émoluments s’était déjà évaporée pour éponger une part de mes dettes. Situation schizophrénique : alors que ma vie privée relevait du pire cauchemar, on me demandait de faire rêver le grand public…

Comment avais-je pu tomber si bas ? Je ne parvenais pas à me l’expliquer. J’avais pourtant besoin de réponses. Pour faire front, rebondir et m’en sortir.

Alors je me suis reclus dans mon bureau. J’ai ressorti, les uns après les autres, tous les dossiers liés à mes affaires financières. Il y avait forcément une explication. Il ne m’a pas fallu longtemps pour percer le mystère. Ma situation désastreuse était la conséquence d’une arnaque monumentale. J’avais fait confiance et j’avais perdu. Victime de ma crédulité.

L’injustice est pire que la malchance. Je l’ignorais, je venais de l’apprendre. Jusqu’ici, j’avais été préservé. Face à elle, nous sommes tous démunis. Moi comme tout le monde. Pas plus, certes. Pas moins non plus.

Cet accident de la route, tout bien pesé, est survenu au bon moment. En me jetant à terre, il m’oblige à me remettre sur pieds. Me battre ou périr. Je n’ai pas d’autre choix.

Hors de question, par ailleurs, de me laisser impressionner par les vautours qui sautillent déjà autour de ma dépouille. Le fauteuil d’animateur de « Secret Story » fait des envieux. Pour un peu, ces belles âmes m’aideraient à creuser mon propre trou et jetteraient même une pelletée de terre. Histoire que je libère la place…

Ces charognards n’ignorent qu’une chose : j’ai suffisamment d’épaules pour les affronter. Un trait de caractère hérité de ma famille. Malgré des différences marquées entre les branches maternelle et paternelle, elle est toujours restée soudée, contre vents et marées. J’ai donc de qui tenir.

Depuis, j’ai souvent pensé que mes quatre anges gardiens, mes quatre grands-parents, sont ceux qui m’ont sauvé. Deux femmes et deux hommes d’exception. Quand j’étais gamin, ils savaient me faire réagir. Avec leurs univers radicalement différents, ils m’ont ouvert les yeux sur le monde.

Si j’ai surmonté cet accident, si j’ai rebondi, si je suis toujours là, c’est pour eux. Ma manière de leur rendre, par-delà le temps, toute la joie et les plaisirs qu’ils m’ont offerts.
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