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    Paris, hiver 1954




    Assise à la table de la cuisine avec un exemplaire du Figaro dans les mains, Éva d’Orsey écoutait le tic-tac de l’horloge : c’était le son du temps qui s’éloignait tout doucement d’elle. Tout en tirant sur sa cigarette, elle observa la brume glaciale, dehors. Paris se réveillait tranquillement, et l’aube grisâtre, striée d’orange, laissait peu à peu la place à un ciel bleu marine. Elle était debout depuis quatre heures du matin. Au fil des ans, le sommeil l’avait abandonnée au profit de cette douleur qui élançait tout le côté gauche de son corps.




    Cela faisait des mois que son médecin avait baissé les bras. Son diagnostic était simple : Éva n’était pas une bonne patiente. C’était une femme arrogante qui refusait de faire ce qu’on lui disait. Sa cirrhose se répandait à une vitesse stupéfiante, désormais, dévorant son foie pas à pas. Le verdict était clair : elle devait arrêter de boire.




    — Vous ne faites aucun effort ! l’avait-il réprimandée lors de leur dernier rendez-vous.




    Assise sur la table de consultation, elle était en train de reboutonner son chemisier.




    — J’ai des problèmes d’insomnie.




    — Voilà qui ne m’étonne guère, avait-il soupiré. Votre foie est complètement enflammé…




    — J’ai besoin de quelque chose qui puisse m’aider à dormir, avait-elle déclaré en le regardant droit dans les yeux.




    Il avait regagné son bureau d’un air las et avait griffonné une ordonnance.




    — Je ne devrais même pas vous en donner, vous savez… N’en prenez qu’un à la fois : c’est un médicament très puissant, l’avait-il prévenue en lui tendant le papier.




    — Merci.




    — Pourquoi n’essayez-vous pas au moins d’arrêter de fumer ? avait-il tenté dans un dernier élan d’espoir.




    En effet, pourquoi ?




    Éva souffla sa fumée et écrasa le mégot de sa Gitane dans le cendrier. Ces cigarettes étaient décidément trop fortes, trop masculines… Mais elles lui convenaient à la perfection. Aujourd’hui, elle ne parvenait plus qu’à distinguer les goûts prononcés. Du chocolat bon marché, du pâté de foie ou du café noir : peu importait ce qu’elle consommait, dorénavant ; elle n’avait plus d’appétit.




    La naïveté teintée d’arrogance du médecin l’avait amusée. Pourquoi pensait-il qu’elle désirait vivre le plus longtemps possible ?




    Elle s’empara d’un stylo et traça une suite de cercles réguliers en bas de la page.




    Il lui restait encore deux ou trois choses à régler, et ce serait bon. Il y avait des semaines de cela, elle était allée voir un notaire, un jeune homme certes froid, mais appliqué. Et elle avait confié la boîte à madame Assange, sa vieille concierge grincheuse. Mais la nuit dernière, aux prises avec l’insomnie, elle avait alors songé au trajet Londres-Paris.




    Elle devait avouer que l’idée de l’avion lui plaisait. C’était à la fois extravagant et totalement inutile, mais il y avait des choses que l’on se devait de faire au moins une fois dans sa vie, et voyager par la voie des airs en faisait partie. Avec un sourire, elle s’imagina les kilomètres de mer froide et bleue, puis les premiers signes de la capitale française…




    Elle grimaça soudain, victime d’un nouvel élancement semblable à des coups de poignard et suivi d’un engourdissement sur tout le côté du corps.




    Elle songea à sa bouteille de cognac. Elle ne voulait pas boire dans la journée. Pas avant dix-huit heures, avait-elle tranché – en tout cas, c’était ce qu’elle avait prévu. Mais ses mains étaient parcourues de tremblements, et son estomac se tordait de douleur.




    Non. Elle se ferait couler un bain, s’habillerait et se rendrait à la messe de sept heures et demie à l’église de la Madeleine. De toutes les églises parisiennes, celle-ci était sa préférée.




    Là, Marie-Madeleine, cette enfant de l’Église difficile et controversée, passait son temps à se faire porter aux cieux par les anges, jour après jour.




    Éva aimait comparer la messe à l’opéra : c’était un spectacle grandiose dans lequel étaient déployés les plus somptueux artifices… Et la foi était un tour de passe-passe dans lequel vous teniez le rôle à la fois du magicien et du spectateur, du dupeur et du dupé. Mais qui n’aimait pas un bon tour de magie de temps en temps ?




    Éva plia son journal et se leva.




    Vêtue de son plus beau tailleur bleu marine, elle s’assiérait au premier rang, aux côtés des fidèles. Ils écouteraient le jeune prêtre, le père Paul, s’efforcer de comprendre les Saintes Écritures et de les appliquer, avec son intellect incroyable, au moment présent. Il n’y parvenait pas toujours ; il ignorait comment justifier les incohérences, n’ayant pas encore compris que c’étaient elles, le véritable mystère. Cela dit, son intelligence plaisait à Éva, presque autant qu’elle lui plaisait à lui-même. Très fréquemment, face à une forme verbale inattendue, il se retrouvait réduit à farfouiller parmi tout un tas de traductions en hébreu pour finalement apporter la lumière sur une majestueuse contradiction spirituelle. Ces tentatives d’héroïsme n’étaient pas vaines, avec Éva, car elle était du genre à apprécier ceux qui essayaient, en particulier quand ils n’avaient pas peur de le faire en public.




    Évidemment, lui ne voyait pas les choses sous cet angle. Au sortir du séminaire, il s’imaginait apporter à ses paroissiens sagesse et conseils. Ce qu’il ne comprenait pas, c’est que ses fidèles, pour la plupart des femmes d’un certain âge, étaient là pour lui, et non le contraire. Le père Paul commençait tout juste dans la vie. Ses convictions fragiles avaient besoin d’un bouclier. Ses fidèles attendaient donc qu’il succombe à son tour à l’insupportable inconstance de Dieu, à l’assurance de sa grâce et à l’obscurité de sa merci.




    Ces idées calmèrent aussitôt son esprit agité, le remettant sur des rails familiers : les paradoxes de la foi et du doute. Comme un bout de tissu usé dont le simple toucher pouvait la rassurer.




    Donc, la messe, puis…, oui, l’agence de voyages.




    Elle alla vider le cendrier dans l’évier et le rinça. En bas, dans la ruelle, quelque chose bougea : une ombre menaçante qui se rapprochait. Une paire d’ailes noires qui battaient en harmonie parfaite jusqu’à engloutir totalement le mur d’en face, masquant soudain les pâles rayons du soleil hivernal. Un nouveau souvenir s’imposa alors à elle. Une terreur panique ; l’odeur des pâturages et des bois humides…, puis une spectaculaire volée de corbeaux, tournoyant dans le ciel limpide, leurs ailes scintillant comme de l’ébène et leurs becs, aussi tranchants que des lames de rasoir, hurlant à vous rendre sourd…




    Elle se retint au plan de travail et ferma les yeux de toutes ses forces ; le cendrier vint se briser dans l’évier de porcelaine.




    — Non !




    Elle jeta un regard prudent à l’extérieur, le cœur lui martelant toujours les côtes. L’ombre avait disparu. Sans doute un vulgaire groupe de pigeons, songea-t-elle.




    Elle ramassa les pièces du cendrier et les aligna précautionneusement devant elle. Il s’agissait d’un vieil objet sans valeur, mais il lui rappelait une autre époque, une époque où la vie était pleine de promesses.




    Le tic-tac de l’horloge se fit plus pesant.




    Elle n’hésita qu’un petit moment.




    Éva s’empara d’un verre et de sa bouteille de cognac bon marché. Elle se servit d’une main tremblante et but cul sec. La chaleur de l’alcool se répandit instantanément dans tout son corps et la calma aussitôt.




    Ce médecin ne comprenait rien.




    Il ignorait ce qu’était de vivre coincé entre les souvenirs et les regrets, sans rien pour atténuer sa peine.




    Elle se servit un autre verre et passa les doigts sur un morceau de céramique brisée.




    Elle recollerait son cendrier.




    Puis prendrait un bain.




    Enfilerait son tailleur bleu marine.




    Elle jeta la tête en arrière et vida son verre d’un trait.




    Ça lui était égal, désormais, qu’on décèle ses faiblesses.


  




  

    Londres, printemps 1955




    Grace Munroe se réveilla en sursaut et en nage. Elle était en train de fuir dans une forêt sombre et dense parsemée d’embûches, hurlant à en perdre haleine. Mais plus elle courait, plus les lieux devenaient impénétrables. Des plantes surgissaient de terre pour venir s’enrouler sur ses chevilles. Les branches lui fouettaient le visage, les jambes et les bras. Et elle était dominée par ce terrible sentiment qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. Elle poursuivait quelqu’un, ou quelque chose, mais la distance qui les séparait demeurait invariablement la même. Soudain, elle trébuchait et tombait la tête la première dans un profond ravin rocheux.




    Le cœur battant à tout rompre, il lui fallut un moment, dans la semi-obscurité, pour se rendre compte qu’elle était dans sa chambre, dans son lit.




    Ce n’était qu’un rêve.




    Elle alluma sa lampe de chevet et s’écroula sur les oreillers. Son cœur lui martelait encore les côtes, et ses mains tremblaient. Elle avait déjà fait ce cauchemar, petite, mais elle avait pensé en être débarrassée depuis longtemps. De toute évidence, toutes ces années après, il avait décidé de ressurgir.




    Depuis combien de temps dormait-elle ? Un coup d’œil au réveil lui révéla qu’il était presque six heures et demie.




    Elle n’avait voulu se reposer qu’un petit quart d’heure, et voilà qu’elle s’était assoupie pratiquement une heure entière.




    Mallory serait là d’une minute à l’autre, et elle avait encore à s’habiller. Grace n’avait aucune envie de sortir ce soir, mais elle avait promis à son amie. Elle commença par tirer les gros rideaux qui masquaient la fenêtre donnant sur Woburn Square.




    Nous étions fin avril ; les journées s’allongeaient de plus en plus, et le crépuscule prenait désormais une douce teinte bleu ambre, présageant la chaleur des mois à venir.




    Les platanes qui encadraient le parc affichaient de minuscules bourgeons vert vif sur leurs branches qui se transformeraient, l’été venu, en une abondante voûte émeraude. À l’heure actuelle, toutefois, il ne s’agissait que de brindilles secouées violemment par le vent glacial.




    Durant la guerre, le jardin central avait été transformé en potager, et les grilles, qui avaient fini à la fonderie, n’avaient toujours pas été remplacées. Les bâtiments qui tenaient encore debout étaient noircis et parsemés d’éclats d’obus.




    Le changement de saison charriait une atmosphère électrique que la nuit proche venait doucement pondérer. Dehors, les oiseaux chantaient et les pousses des futurs jacinthes et narcisses s’agitaient sous le vent. Chaud au soleil, glacial à l’ombre, le printemps était véritablement la saison des extrêmes.




    Grace affectionnait tout particulièrement le caractère vivifiant de cette phase et la lumière voilée et changeante qui n’était jamais ce qu’elle paraissait. C’était une période de métamorphose intense et mystérieuse : le plus terrible des orages était toujours suivi, quelques instants plus tard, d’une explosion de couleurs…




    Grace plaqua la main sur la vitre gelée. Ce n’était pas leur véritable maison, comme aimait à le dire son mari Roger. En effet, il visait plus impressionnant encore, du côté de Belgravia. Mais Grace aimait cet endroit. Elle se trouvait en plein cœur de Bloomsbury, tout près de l’Université de Londres et du King’s College, ce qui lui rappelait toutes ces années passées à Oxford, avec son oncle, avant qu’elle ne rencontre Roger, quelques années plus tôt seulement. C’était un quartier en constante effervescence, débordant d’entreprises et d’étudiants. Elle vit justement un petit groupe d’employés de bureau, emmitouflés dans leurs imperméables, la tête baissée face au vent, foncer comme un seul homme vers la bouche de métro.




    Elle posa alors le front sur la vitre.




    Comme ce devait être excitant d’avoir un travail… Un joli petit bureau, une armoire parfaitement rangée et, par-dessus tout, un but dans la vie.




    Maintenant qu’elle était mariée, ses journées lui paraissaient terriblement manquer d’intérêt, et elle passait de manière mécanique d’une obligation sociale à une autre.




    Roger, lui, prenait chacune de ces activités très au sérieux : « Tu as discuté avec quelqu’un, au déjeuner du Conservative Ladies Club ? », « À côté de qui étais-tu assise ? », « Dis-moi qui était là ».




    Il était étonnamment doué pour détecter le sens caché de l’échange le plus banal.




    « Ils t’ont placée à la première table, tout devant ? Excellent. N’oublie pas d’écrire à Mona Riley pour la remercier de son invitation. Peut-être pourrais-tu organiser un dîner entre nous ? Non, j’ai mieux : invite-la à prendre le thé et arrange-toi pour qu’elle nous invite à l’une de ses soirées. Ce serait mieux, s’ils nous proposaient en premier ; n’est-ce pas ? »




    Il comptait sur elle pour entretenir leur carnet de relations, mais Grace n’avait absolument pas la fibre sociale.




    Il allait toutefois falloir qu’elle se dépêche, si elle ne voulait pas faire attendre son amie.




    Elle ouvrit la porte de sa chambre et appela la gouvernante, occupée en bas.




    — Mrs Deller !




    — Oui ? répondit une voix venant de la cuisine, deux étages plus bas.




    — Ça vous dérangerait de m’apporter un peu de thé, s’il vous plaît ?




    — Pas du tout.




    Sur ce, elle se rua dans la salle de bains, s’aspergea le visage d’eau froide et se le tamponna tout en s’observant dans le miroir. Il aurait vraiment fallu qu’elle fasse un effort, qu’elle s’achète du fard à paupières bleu et de l’eye-liner noir liquide, qu’elle apprenne à dessiner ses sourcils, comme le faisaient toutes les femmes d’aujourd’hui… Elle se contenta pour le moment de poudrer son nez et ses joues avant de peindre ses lèvres en rouge. Ses cheveux lui tombaient jusqu’aux épaules. Sans prendre la peine de les peigner, et d’une main parfaitement habile, elle en forma un chignon qu’elle maintint à l’aide de plusieurs épingles à cheveux. C’est alors qu’on sonna à la porte.




    Pour une fois que Mallory était à l’heure !




    Grace ouvrit grand sa commode et s’empara d’une robe de cocktail en shantung bleue, qu’elle jeta sur le lit avant de se débarrasser de sa jupe en tweed et de son chemisier sans même défaire les boutons.




    Où étaient donc passées ses chaussures bleu marine ?




    Tandis qu’elle inspectait le bas de sa commode à quatre pattes, elle sentit son collant se filer au niveau du talon et remonter doucement vers le mollet.




    — Mais ce n’est pas vrai !




    Tout en détachant ses bretelles, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et les douces inflexions de voix de femmes tandis que Mrs Deller proposait de débarrasser Mallory. Ce fut alors au tour des marches du vieil escalier géorgien de grincer sous les pas de son amie qui montait.




    Grace dénicha une nouvelle paire de collants dans sa commode et se percha au bord du lit pour les enfiler. On cogna à la porte.




    — Ce n’est que moi ! Tu es habillée ?




    — J’ai mis un jupon, on va dire…




    Mallory passa la tête dans l’entrebâillement. Ses cheveux auburn tombaient en anglaises sur un collier de perles qui tranchait avec son visage pâle.




    — Tu n’es pas prête ? Ça a déjà commencé, Grace !




    Grace agrafa le haut de ses collants et se releva.




    — N’est-ce pas la nouvelle mode, d’être en retard ?




    — Depuis quand suis-tu la mode, toi ?...




    — Mes collants sont bien droits ? s’enquit Grace en tournant sur elle-même.




    — Oui. Tiens, ta gouvernante m’a demandé de te donner ça.




    Mallory lui tendit la tasse qu’elle avait montée.




    — Merci.




    Grace sirota son thé en regardant son amie aller se percher dans un bruissement d’étoffe tout au bord du fauteuil afin de ne pas froisser sa jolie robe évasée.




    — Tu peux me dire ce que tu as fait de ton après-midi ? la réprimanda Mallory.




    — Oh ! Pas grand-chose…




    Grace se gardait bien de révéler ses petites siestes diurnes ; elle n’avait que trop conscience que cela lui porterait préjudice.




    — Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?




    — Je suis rentrée de chez le coiffeur il y a à peine une heure.




    Mallory tourna alors la tête afin d’afficher son joli profil ainsi que sa nouvelle coupe.




    — Sérieusement, Mr Hugo est bien le seul coiffeur de tout Londres à qui je confierais jamais mes cheveux. Tu devrais aller le voir, ma chérie : cet homme fait des miracles. Tu aurais une cigarette ?




    — Sers-toi, répondit Grace avec un coup de menton en direction de l’étui en argent posé sur la table, puis elle avala une dernière gorgée de thé.




    — Qu’est-ce que tu comptes porter, ce soir ? lança Mallory en tirant une cigarette.




    — Ma robe en taffetas bleu.




    — Il faut vraiment qu’on te refasse ta garde-robe, sourit Mallory d’un air désabusé. Les boutiques regorgent de si jolies choses…




    Du haut de ses trente ans, Mallory n’en avait que trois de plus que Grace, mais elle s’était pourtant déjà assuré une place parmi les plus chics jeunes femmes de Londres. Mariée à Geoffrey, le cousin de Grace, elle s’efforçait de prendre celle-ci sous son aile, mais son amie faisait preuve d’un hermétisme incroyablement frustrant.




    — Tu n’aimes pas cette robe ? s’étonna Grace.




    — Non, elle est très bien, soupira Mallory avec un haussement d’épaules.




    — Qu’est-ce qu’il y a, alors ? insista Grace en dressant le vêtement devant elle.




    — C’est juste que… Tu connais Vanessa : elle est toujours à la pointe de tout. Tu peux être sûre qu’elle sera habillée à la nouvelle mode de 1956…




    — Ce qui serait absolument remarquable, étant donné que nous sommes en 1955.




    — Justement : cette fille est en avance sur son temps !




    — D’accord, mais dois-je vraiment chercher à lui faire concurrence ? Nous ne sommes pas toutes destinées à être des faiseuses de mode, tu sais. Cette femme dispose de bien trop de temps et d’argent, si tu veux mon avis…




    — Peut-être, mais, en attendant, jamais personne ne rate ses soirées. Il faudrait que tu songes sérieusement à en organiser, ma chérie. Profite de ce soir pour chiper quelques noms sur sa liste d’invités ! J’ai un carnet et un stylo dans mon sac, si tu veux.




    — Mon Dieu, Mal, cette simple idée me donne la migraine ! lança Grace dans un frisson.




    — Graaaace ! soupira Mallory, abattue. Comment ça se passait, à Oxford, hein ?




    — Mon oncle est professeur à l’université… Lorsque nous recevions, c’était pour jouer au bridge autour d’un bon gratin.




    — Mon Dieu, quelle horreur ! s’écria Mallory dans un éclat de rire. Il va falloir passer outre cette insociabilité si tu veux servir ton mari, tu sais. Ce n’est pas son joli petit minois qui lui fera obtenir une promotion, malheureusement…




    Elle esquissa un sourire.




    — Tu es bien loin de tout ça, pas vrai ? Tu aimes ma robe ?




    Elle se leva et fit tourner sa jolie robe rouge sang qui lui tombait sur les épaules.




    — Elle est neuve. Je l’ai trouvée chez Simpson.




    — Splendide, oui, commenta Grace en enfilant sa robe bleu marine. Il n’y a pas de briquet, dans l’étui ?




    Mallory farfouilla, en vain.




    — Non. Attends, laisse-moi t’aider, dit-elle en coinçant sa cigarette entre ses lèvres parfaitement maquillées.




    — Roger a dû me le prendre. On passe notre temps à courir après les briquets, ici, s’agaça-t-elle tandis que Mallory lui fermait sa robe dans le dos. Il n’a pas intérêt à le perdre, celui-ci : c’est l’un de mes préférés !




    Du bout des doigts, Mallory tira sur cinq bons centimètres de tissu qui auraient dû coller au corps de son amie.




    — Elle est trop grande : tu as encore perdu du poids, toi ! commenta-t-elle d’un ton accusateur.




    Grace alla ouvrir un tiroir de sa coiffeuse et en sortit un paquet d’allumettes. Elle le lança à Mallory, qui l’attrapa au vol avec le surprenant réflexe d’un véritable garçon manqué.




    — Tu veux bien m’en allumer une aussi, s’il te plaît ?




    — Avec plaisir. Après tout, tu es ma cavalière, ce soir.




    — Oui, merci, d’ailleurs…




    Grace croisa son regard dans le miroir et la gratifia d’un clin d’œil en clipsant des perles à ses oreilles. Elle savait très bien que Mal ne cherchait qu’à l’aider.




    — C’est gentil de m’avoir proposé de t’accompagner.




    — Je ne peux pas te laisser dépérir toute seule dans cette grande maison, commenta Mallory en allumant deux cigarettes avant de lui en tendre une. Et puis, je n’ai malheureusement pas souvent l’occasion de me débarrasser de mon mari contre quelqu’un qui sait m’écouter. De toute façon, il ne supporte pas Vanessa. D’après lui, elle aurait une mauvaise influence sur moi…




    — Et qu’est-ce que tu en penses, toi ?




    — Bien évidemment !




    Mallory s’empara alors d’un dépliant qui traînait sur une pile de livres posée sur la table.




    — Qu’est-ce que c’est que ça ?




    — Rien du tout, rétorqua Grace en s’en voulant aussitôt de ne pas avoir pensé à ranger. C’est juste un programme scolaire…




    — L’Oxford and County Secretarial College ?




    Mallory voulut feuilleter le dépliant, qui s’ouvrit naturellement sur les pages que Grace avait déjà cornées.




    — Dactylographie avancée et gestion de bureau ? Comptabilité ? Tu m’expliques ? lança-t-elle avec une moue surprise.




    — On ne sait jamais…, répondit Grace en enfilant ses ballerines bleues. Ça pourrait s’avérer utile, si Roger ouvrait sa propre entreprise... Je pourrais organiser ses rendez-vous, taper ses lettres…




    — Mais, Grace, tu as déjà un travail, répliqua Mallory. Tu es sa femme.




    — Ce n’est pas un travail.




    — Ah non ? riposta Mallory en la fusillant du regard. Tu as lu ce qui est noté en tout petit sur ton acte de mariage ? Il t’incombe de fonder un foyer et de concevoir une vision de votre avenir et de votre place dans ce monde. Imagine : l’école des enfants, le lieu de vos vacances, vos relations… Tous ces choix ne reviennent qu’à une seule personne : toi.




    Elle adopta alors un ton exagérément bourgeois.




    — « Oh, les Munroe ? Bien sûr que je les connais ! N’est-elle pas une femme merveilleuse ? Son fils est à Harrow avec notre aîné... J’adore ce qu’elle a fait de son intérieur, pas vous ? »




    Mallory envoya valser le dépliant en tirant une nouvelle fois sur sa cigarette.




    — Crois-moi, ma chérie, tu as un travail. Et puis, cette école est à Oxford. Combien de fois encore vais-je devoir te rappeler que tu vis à Londres, désormais ?




    — Mais ces cours ne durent que quelques mois…




    — Quelques mois ? Mais tu es folle, ma parole ! Qu’est-ce qu’est censé faire Roger, en t’attendant ? Tu devrais te concentrer sur des choses pratiques durant ton temps libre, tu sais, souffla-t-elle en recrachant la fumée.




    — Comme quoi ?




    — Je ne sais pas…, réfléchit Mallory, à qui la simple notion de développement personnel était totalement étrangère. La composition florale, par exemple. Ou bien la harpe !




    — La harpe ? En quoi est-ce pratique, de jouer de la harpe ?




    — C’est… relaxant ! Et puis, ça te donne le droit de caresser quelque chose entre tes jambes en public !




    — Dieu que tu as l’esprit tordu ! s’amusa Grace. Tu veux savoir ce qui me relaxerait, moi ? Classer des dossiers, commander du papier à lettres, faire les comptes…




    — Grace…, souffla Mallory en dressant les mains en signe de désespoir. T’arrive-t-il parfois de m’écouter ? Tu n’es plus à Oxford. Laisse-moi te dire un petit secret, poursuivit-elle en chuchotant : ce n’est pas l’esprit qui plaît aux hommes, ici, mais le charme.




    — Alors, comme ça, je n’ai aucun charme ? fit-elle mine de se vexer.




    — Voyons, tu es splendide, ma chérie, répliqua Mallory en levant les yeux au ciel. Je dis simplement que…




    — J’ai très bien compris.




    Elle savait que Mallory ne se laisserait pas convaincre. Chaque fois qu’elles se retrouvaient, son amie débordait de nouvelles suggestions pour faire d’elle une meilleure femme au foyer. En quoi ce soir se devait-il d’être différent ?




    — Roger rentre quand ? s’enquit Mallory en vérifiant son rouge à lèvres dans son miroir de poche.




    — Dans une semaine, maximum.




    — Ça fait longtemps qu’il est parti. Il doit te manquer, non ?




    Grace ne répondit pas.




    — Tu verras : tu oublieras toutes ces bêtises dès qu’il réapparaîtra. Tu as une ceinture ? lança-t-elle en s’activant dans son dos. Ne t’a-t-on jamais expliqué que tu es censée prendre du poids les années qui suivent le mariage ? Comment puis-je devenir une marraine complètement gaga si tu ne fais pas en sorte de grossir un bon coup, hein ?




    Quelque chose s’altéra dans le regard de Grace, qui tira longuement sur sa cigarette avant de se détourner de son amie.




    — Je ne crois pas avoir de ceinture, souffla-t-elle en farfouillant parmi ses robes.




    Mallory observait sa frêle silhouette. De toute évidence, elle avait touché une corde sensible.




    — Tiens, dit-elle en retirant l’épaisse ceinture de velours noir d’une autre robe de soirée avant de la nouer autour de la taille de Grace. Celle-ci fera très bien l’affaire.




    Grace semblait petite, ce soir, même plus jeune que d’habitude. Mallory avait l’impression de voir une fillette affublée des vêtements de sa maman. C’était sa coiffure qui posait problème : cette coupe droite et trop sage aurait mieux collé à une femme plus mûre, mais, sur son amie, cela ne faisait qu’accentuer son jeune âge et agrandir ses longs yeux gris-vert en amande.




    — Tu es sûre que ça colle ? chercha à s’assurer Grace en s’observant dans le miroir.




    Ce n’était pas du tout dans ses habitudes de se soucier du regard des autres, et Mallory réalisa d’ailleurs que c’était l’une des choses qu’elle admirait secrètement chez son amie, malgré leurs prises de bec régulières.




    — C’est parfait, lui dit-elle. Il est vraiment temps d’y aller, si on ne veut pas tout rater.




    Une fois en bas, Grace s’arrêta devant le petit guéridon où était posé le courrier.




    — Oh ! regarde ! s’écria-t-elle en dressant une enveloppe. Une lettre arrivée par avion ! De France ! Comme c’est excitant… Mais je ne connais personne, là-bas…, souffla-t-elle en déchirant le rabat.




    — C’est peut-être ton oncle ? suggéra Mallory en enfilant son manteau.




    — Non, il donne une conférence en Amérique, actuellement.




    Grace ouvrit la lettre et se mit à la lire devant son amie qui commençait à s’impatienter.




    — Nous sommes en retard, Grace…, insista Mallory en sortant les clefs de sa voiture. De quoi s’agit-il, au juste ?




    — Je n’y comprends rien…




    — C’est écrit en français ?




    — Non, non, en anglais, répondit Grace en s’asseyant sur la chaise. Il y a un billet d’avion.




    — Un billet d’avion ? Pour aller où ?




    — À Paris.




    Grace leva les yeux et lui tendit la lettre.




    — Ce doit être une erreur. Une très étrange erreur…




    Mallory s’empara du courrier.




    Il s’agissait d’une lettre dactylographiée sur un papier de bonne facture qu’on utilisait dans la correspondance à caractère officiel. Dans le coin du haut, elle lut le nom et l’adresse d’un office notarial situé en plein cœur de Paris : Frank, Levin & Beaumont.




    Chère Mrs Munroe,




    Veuillez recevoir nos plus sincères condoléances pour votre toute récente perte. Notre cabinet gérant les biens de feu madame Éva d’Orsey, il est de notre devoir de vous informer qu’elle vous a désignée comme principale bénéficiaire dans son testament. Merci de vous présenter dans nos bureaux dès que cela vous sera possible afin que nous puissions discuter ensemble plus en détail de cet héritage.




    Veuillez une fois de plus excuser notre intrusion dans ce moment de deuil et noter que nous nous tenons à votre entière disposition.




    Cordialement,




    Maître Édouard A. Tissot




    — Mon Dieu, je suis désolée, ma chérie ! s’exclama Mallory en levant les yeux du papier. J’ignorais que tu venais de perdre quelqu’un…




    — Moi aussi, rétorqua Grace, impassible.




    — Pardon ?




    — Je n’ai jamais rencontré cette Éva d’Orsey. J’ignore totalement qui est cette femme.




    ***




    Organiser des soirées, Vanessa Maxwell avait ça dans le sang. C’était ce qu’elle savait faire de mieux, et ceux qui avaient la chance d’y participer en parleraient sans aucun doute encore longtemps après sa mort.




    Sa première règle était simple : ne jamais rien prévoir trop tôt. Contrairement à certaines hôtesses de maison qui envoyaient leurs invitations un mois à l’avance, Vanessa avait compris que le succès de ces événements tenait justement à l’équilibre fragile qui existait entre le moment de l’annonce et la soirée en tant que telle : une attente trop longue, et l’excitation se transformait en parfaite indifférence… Par ailleurs, quel était l’intérêt de se rendre à une soirée qui ne nécessitait pas un minimum de mensonges et de choix de dernier instant ? C’était dans ces moments-là qu’elle pouvait juger de la loyauté des gens.




    Ensuite, elle avait une manière pour le moins particulière de choisir ses invités. Il était rare qu’elle rende une invitation, et elle était plutôt réputée pour convier des gens dont elle venait tout juste de faire la connaissance, ce qui donnait très souvent des mélanges explosifs. Chez elle, les politiciens aguerris côtoyaient des starlettes, les membres de la famille royale et des dramaturges de la classe ouvrière. Une fois, elle avait envoyé son chauffeur au Florida Club pour débaucher tout un jazz-band et une demi-douzaine de danseuses de revue sorties de Soho, simplement pour « mettre un peu d’ambiance ».




    Enfin, elle mettait un point d’honneur à ce que les lieux sélectionnés pour l’occasion soient beaucoup trop petits et trop éclairés. Les gens n’avaient d’autre choix que de se frôler s’ils voulaient bouger, et, de temps à autre, certains finissaient sur une paire de genoux inconnue.




    N’importe quelle autre hôtesse vous endormirait à coups de lumières tamisées et de canapés moelleux, mais Vanessa exigeait de chacun, sans égard pour l’âge ou le rang social, qu’il s’entasse dans un pub étroit de Shepherd Market, sur le rebord dangereusement glissant d’une piscine publique ou encore sur le balcon d’un club privé. Les gens devaient crier pour se faire entendre, s’emparaient au vol des boissons qui circulaient sur des plateaux d’argent et laissaient leurs oreilles traîner ici et là, à l’instar de leurs mains, qui finissaient toujours par frôler le corps chaud d’un parfait inconnu.




    Chacune de ses soirées portait le doux parfum du danger et vous procurait un frisson coupable. Pour sa plus célèbre réception, elle avait embauché une poignée d’acteurs pour le service ainsi qu’un autre pour jouer le rôle du malheureux hôte qui s’était fait empoisonner durant l’entrée. Il revenait alors aux autres invités de résoudre le mystère avant l’arrivée de la police s’ils ne voulaient pas connaître à leur tour une fin terrible.




    C’était ce tempérament imprévisible qui avait catapulté cette femme et, par défaut, son mari, Phillip Maxwell, homme d’affaires et buraliste, au sommet de la scène sociale londonienne.




    Grace n’avait encore jamais été conviée à l’une de ses soirées. Il faut dire que les deux femmes étaient loin de partager le même univers. Le mari de Grace avait déjà fait affaire avec Phillip Maxwell et connaissait Vanessa depuis très longtemps. Mais Grace, venue tout droit d’Oxford, n’était toujours pas considérée comme l’un des leurs.




    Mallory, quant à elle, avait déjà été invitée à deux reprises, une distinction dont elle se réjouissait tout en faisant mine de ne pas y prêter attention. Elle avait été la première à tomber à l’eau, lors de la fameuse « piscine party », et la nonchalance avec laquelle elle avait passé le restant de la soirée, sa robe détrempée et transparente plaquée à sa silhouette de rêve, avait immanquablement séduit l’assemblée.




    La soirée qui les attendait n’avait toutefois pas la même envergure. En tant que membres loyaux des tories, les Maxwell avaient décidé d’organiser une collecte de fonds destinée à soutenir le nouveau Premier ministre, Anthony Eden, qui avait succédé à Churchill suite à sa démission et avait appelé l’élection générale le 26 mai dernier. Avec sa promesse de maintenir la paix avant tout, Eden avait réussi à rallier un peuple fatigué de tant de sacrifices.




    Pour célébrer cette nouvelle ère de prospérité, Vanessa avait organisé au pied levé une « Summer fête » dans l’orangerie de Kensington Palace. On pouvait y jouer au chamboule-tout, au lancer de fer à cheval, à la course à la cuillère, ou encore jongler et faire un tour de poney tout en se délectant de Pimm’s, de glace à la fraise, de blinis au caviar et de champagne. C’était une véritable foire, sauf qu’ici, on payait en livres et non en pennies, et les stands étaient tenus par des célébrités.




    À peine eurent-elles pénétré les lieux, sous l’énorme bannière qui clamait Unis pour la paix et le progrès au-dessus de l’entrée, qu’elles comprirent que le Tout-Londres avait répondu présent. Dans la cohue, dont l’océan de visages était surplombé par d’épais nuages de fumée, les gens s’efforçaient de se faire entendre, avec en arrière-fond une fanfare qui battait une cadence lourde, comme marquant le cœur de toute cette activité.




    Les deux femmes se faufilèrent parmi la foule sans se lâcher la main.




    — Tu la vois ? demanda Grace en fouillant la longue galerie des yeux.




    — Oui, là !




    Mallory agita le bras en direction d’une petite femme brune qui se trouvait de l’autre côté de la pièce. Elle était cernée par un groupe d’invités.




    — Vanessa ! cria-t-elle en tirant Grace derrière elle.




    Vanessa se tourna alors vers elles. Vêtue d’une robe de soirée diaphane de mousseline noire, leur hôtesse était dotée de traits réguliers et de petits yeux d’un brun intense. En dépit de sa petite taille, elle était si menue et si bien proportionnée que, malgré son visage quelconque, on ne pouvait que la trouver sublime. À côté d’elle, les femmes perdaient soudain tout leur charme. Elle faisait preuve d’une nonchalance extrême, comme si elle se prêtait à une audition quelque peu ennuyeuse de ses invités plutôt que de profiter simplement de leur présence.




    Où que l’on regarde, chaque détail de son apparence était savamment travaillé : de la raie de ses cheveux tirés derrière ses oreilles, afin de mettre en avant ses magnifiques émeraudes, à ses longs doigts fins rehaussés d’un doux vernis crème presque translucide collant parfaitement aux boutons de rose qui ornaient sa taille. Vanessa esquissa un sourire en tirant longuement sur sa cigarette.




    — Bienvenue, mes chères ! J’espère que vous vous sentez en veine, ce soir. Il y a une montre en or de chez Asprey à gagner, et les tickets de tombola partent comme des petits pains. C’est Benny Hill qui remettra les lots.




    — Ce nouveau comédien qu’on voit partout à la télévision ? s’exclama Mallory, stupéfaite.




    — En plein dans le mille ! Bien qu’il n’ait rien à voir avec son personnage, dans la vraie vie…




    — Mais comment as-tu fait ?




    — Comme d’habitude : au culot.




    Elle se tourna alors vers Grace et l’inspecta de sous ses paupières tombantes.




    — Je ne crois pas que l’on nous ait présentées…




    — Oh ! voici Grace Munroe, une amie et la femme de Roger.




    — Bonjour ! lança Grace en lui tendant la main. Merci beaucoup pour votre invitation. C’est tout bonnement… incroyable, je dois dire !




    Vanessa serra sa main du bout des doigts et l’observa plus intensément encore.




    — La femme de Roger, hein ?... Nous nous demandions justement pourquoi nous ne le voyions plus.




    Tout en tirant une nouvelle fois sur sa cigarette, elle examina Grace de la tête aux pieds, comme s’il s’agissait d’un spécimen rare dans un musée.




    — Vous êtes de la famille de lord Royce ?




    — C’est un cousin au second degré, du côté de ma mère, en effet. Il a hérité du titre à la mort de mon grand-père.




    — Je vois…, souffla Vanessa en recrachant un filet de fumée par le nez. Vous êtes plutôt jolie…




    Grace se sentit légèrement rougir, aussi à l’aise qu’une enfant que l’on donne en spectacle devant toute la famille réunie.




    — Merci.




    — Et où donc se trouve votre mari ?




    — Il est en affaires, en Écosse.




    — Ma pauvre…, soupira Vanessa avant de dresser un sourcil. Ou pas ? Pour ma part, je serais euphorique, si Phillip devait partir !




    — Vous avez fait un travail admirable, répliqua Grace en changeant délibérément de sujet. Cette collecte de fonds sera sans aucun doute un grand succès.




    — Je fais de mon mieux. Je vous laisse explorer les lieux, répondit Vanessa en se tournant vers de nouveaux arrivants. Et achetez beaucoup de tickets, les filles ; c’est pour le bien de notre nation. J’ai été ravie de faire votre connaissance, ajouta-t-elle avec un petit sourire à l’intention de Grace.




    — Allons boire un verre, proposa Mallory en prenant la direction du buffet. Et autant que tu le saches tout de suite : je compte bien repartir avec cette montre !




    Grace l’arrêta d’un geste de la main.




    — Comment cela se fait-il que Vanessa connaisse ma famille ?




    — Je ne sais pas. Ce genre de choses circule beaucoup, tu sais. Pourquoi ?




    — C’est juste que… j’ai entendu dire que mon cousin allait sûrement bientôt devoir vendre le domaine. Roger est furieux, d’ailleurs. Mais ces vieilles bâtisses sont un véritable gouffre à argent, et les dettes s’accumulent…




    — Ne te tracasse pas avec ça ce soir, ma chérie, lui murmura Mallory en pressant sa main. Il ne s’agit sûrement que d’une coïncidence.




    Grace n’aurait jamais imaginé autant s’amuser, ce soir-là. Le fait d’être si proche des gens incitait très vite à la conversation, et les jeux de foire créaient une ambiance indéniablement bon enfant. Mallory perdit presque cinq livres au chamboule-tout avant d’envoyer valser une starlette dans la cuve d’eau d’une attraction particulièrement perverse, pour la plus grande joie des hommes qui assistèrent à sa gloire.




    Grace excella au lancer de fer, où la duchesse de Kent finit tout de même par la battre. Aucune des deux amies ne gagna la montre en or. Grace aperçut quelques visages familiers parmi la foule, et Mallory et elle se gavèrent de blinis au caviar arrosés au champagne.




    Quand Mallory repéra le stand de jeux de mémoire, tenu par Phillip Maxwell en personne, affublé d’un haut-de-forme et d’une queue-de-pie, son excitation monta d’un cran.




    — Oh ! regarde ! J’adorais jouer à ça quand j’étais petite ! lança-t-elle en saisissant le bras de son amie. Allez, viens, on va faire une partie. Tu vas voir, je suis imbattable.




    — Je ne connais pas ce jeu… En quoi ça consiste ? demanda Grace devant la rangée de plats qui allaient du plus petit au plus grand, chacun recouvert d’un bout de tissu.




    — C’est le jeu le plus simple du monde, mes chères amies ! déclara Phillip Maxwell en les saluant d’un magistral coup de chapeau. Chacun de ces plateaux contient plus de quinze objets. Je retire le bout de tissu pendant une minute ; une fois celui-ci replacé, vous avez une minute supplémentaire pour vous remémorer le maximum d’objets du plateau en question. Celle qui aura le plus de bonnes réponses aura gagné.




    — C’est tout ? s’étonna Grace. Bon, très bien, allons-y.




    Phillip Maxwell leur tendit à chacune un stylo et un papier.




    — Évidemment, vous ne pouvez pas commencer à écrire tant que le plateau n’est pas recouvert… Prêtes ? Et… c’est parti !




    Il souleva le morceau de tissu tout en déclenchant son chronomètre, puis le replaça une minute plus tard.




    Mallory se mit à griffonner frénétiquement. Grace, quant à elle, ne bougea pas d’un cil.




    — C’est terminé ! lança Maxwell en réclamant les papiers.




    Mallory obtempéra avant d’observer son amie d’un air surpris.




    — Tu n’as rien écrit ?




    — Je n’en ai pas besoin, déclara Grace avec un sourire.




    — Ah oui, tiens ? Et pourquoi donc ?




    — Je me souviens de tout.




    Maxwell et Mallory échangèrent un regard sceptique.




    — Alors, vas-y, je t’écoute ! la défia son amie en croisant les bras sur sa poitrine.




    Grace inspira profondément et se lança :




    — Un dé à coudre ; quatre aiguilles de tailles variées plantées dans une pelote à épingles en forme de tomate verte ; une petite balle en caoutchouc rouge ; une boîte de pastilles contre la toux ; deux shillings, l’un côté pile, l’autre côté face ; une bague en verre sertie d’une émeraude ; un coupe-papier au manche d’ivoire ; une lettre encore scellée adressée au leader du Parti travailliste ; un peigne en écaille de tortue ; une flasque gainée de cuir ; le ticket de caisse de chez Ogden pour l’achat de deux ouvrages s’élevant à une livre et deux shillings ; la carte routière du Dorset, pliée ; un paquet vide de Chesterfield ; un jeton de manège ; une salière en porcelaine en forme de canard ; une lime à ongles et une petite cuillère avec les initiales « VM » gravées sur le manche.




    Bouche bée, Mallory se tourna vers Maxwell, qui vérifia le contenu du plateau.




    — Alors, ça, c’est incroyable ! s’exclama-t-il en relevant la tête.




    — Comment tu fais ? souffla Mallory.




    Grace, qui sentait ses joues rougir, secoua la tête d’un air détaché.




    — Je ne sais pas. On ne peut pas dire que ce soit particulièrement utile…




    — Vas-y, fais celui-ci ! lança Mallory en désignant le plateau suivant.




    Maxwell le découvrit une minute avant de replacer le tissu dessus.




    Grace observa son amie avec un petit sourire.




    — J’ai droit à un autre verre, si j’ai bon ?




    — Avec plaisir !




    — Un petit carnet de cuir noir et un stylo doré ; un paquet de ficelle ; deux boutons en corne venant sûrement d’un pull…




    Une fois encore, Grace énuméra avec un sens du détail déconcertant les vingt objets posés sur le plateau. Une petite foule s’était désormais formée autour d’elle.




    — Qu’est-ce qu’elle fait ?




    — Elle n’a même pas besoin de les écrire !




    — Elle triche, c’est sûr ! s’écria quelqu’un.




    — Impossible ! rétorqua Mallory en se tournant vers eux. Elle n’avait même jamais joué à ce jeu avant !




    — Ce n’est rien d’autre qu’une farce, oui ! lança un autre.




    — C’est toi qui l’as embauchée, Maxwell ? C’est une blague, n’est-ce pas ?




    — Absolument pas, leur assura-t-il. Vous ne douteriez tout de même pas de mon honnêteté ?




    — Maintenant que tu en parles… ! assena un invité avant de déclencher l’hilarité générale.




    L’assemblée grossissait à vue d’œil, autour de Grace.




    — Fais-lui-en faire un autre !




    — Oui, et plus difficile, cette fois !




    Grace pressa la main de son amie.




    — Allez, viens, on rentre, murmura-t-elle.




    — Hors de question. On vient de te reprocher de tricher, ma chérie. Si tu pars, on te croira coupable. Et puis, quoi ? Tu gagnes tout ! ajouta-t-elle avec un grand sourire.




    — Très bien, déclara Phillip Maxwell, qui se délectait de la tournure que prenaient les événements. Lançons à cette jeune demoiselle un défi à sa taille.




    Il versa le contenu de l’un des plateaux sur la table et souffla quelque chose à l’oreille de l’un des serveurs, qui partit à la hâte pour revenir quelques instants plus tard avec une pochette de soirée ornée de perles de jais.




    — Le sac de ma tendre épouse, mesdames et messieurs, annonça-t-il en le dressant devant lui. Qui sait quels mystères s’y cachent dans ses sombres profondeurs…




    Éclat de rire général.




    — Il n’y a aucune chance que cette femme en connaisse le contenu. Moi-même, je l’ignore et, pour être tout à fait franc, je doute de vraiment vouloir le connaître !




    Les rires redoublèrent, accompagnés de quelques applaudissements.




    — Et pour corser le tout, je ne découvrirai le plateau que trente secondes, cette fois. Allez, tournez-vous, intima-t-il à Grace, qui se retrouva face à tous ces gens qui s’étaient rassemblés derrière elle.



OEBPS/Images/cover.jpg
KATHLEEN TESSARO

; = SS;
"« Enivrant, puissant, intense :

un roman fort comme un parfum absolu.»





