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PROLOGUE

Je suis une grande curieuse. Je veux savoir comment être follement heureuse chaque jour que Dieu fait. Vous voyez ces gens qui dégagent un optimisme insolent quoi qu’il se passe dans leur vie ? Ils sont écœurants, n’est-ce pas ? Eh bien, je veux être comme eux.

Je ne parle pas de ceux qui ont l’air joyeux, mais dont vous soupçonnez, après seulement quelques secondes de conversation, qu’ils sont en fait totalement déprimés. Ni de ceux qui sont naturellement « satisfaits » (mon ex-mari, par exemple, est un homme très « satisfait »). Quant à moi, je me tourne plus facilement vers le désespoir que vers la satisfaction. J’ai donc eu envie de savoir comment on pouvait vivre pleinement, joyeusement, bêtement. Telle est ma quête. Une forme d’illumination.

Et je dois dire que, jusqu’ici, je n’assure pas vraiment.

 



Je suis le fruit d’une aventure parisienne. Apparemment, mon père était un diplomate espagnol, et vous en savez désormais autant que moi. J’aime penser que ce sang ibère me donne une aura de mystère exotique. Cet homme m’a fait don d’une peau qui bronze facilement en même temps que de l’existence, ce dont je le remercie. Mais, si l’on vous engageait pour tenir son rôle dans le film de ma vie, votre carrière ne serait pas brillante.

Ma mère était alors secrétaire bilingue ; face au refus de mariage de mon paternel, elle partit pour les États-Unis afin
de m’assurer la détention d’un passeport américain, puis elle m’emmena en Angleterre alors que j’avais six mois. Je crois que sa propre mère fut un peu surprise de me voir, car sa fille ne s’était guère donné la peine de lui faire part de mon existence. Elle prit le nom de mon père, que je porte moi-même depuis toujours, malgré l’absence de légitimité juridique à le revendiquer. Intéressant comme début dans la vie, vous ne trouvez pas ?

Mais rassurez-vous, ce n’est pas le genre de livre où l’on vous conte par le menu l’enfance de l’auteur. Vous aurez droit à une version allégée. Je vécus d’abord chez ma grand-mère, où ma mère n’était qu’une visiteuse du week-end. Traditionnellement, les grand-mères vous offrent tout ce que vous désirez, et la mienne était une grande traditionaliste. Elle m’apprit que le monde tournait autour d’un axe central, moi, et que je pouvais avoir tout ce que je voulais. Lorsque ma mère me reprit avec elle, à mes cinq ans, le mal était fait : personne ne m’avait jamais dit non. Excellent départ, s’il en est.

Au vu de mes dispositions pour me faire entendre, ma mère m’envoya dans une école d’arts du spectacle. Vous voyez les gosses capricieux qu’on pousse sur les planches des écoles de théâtre ? J’étais l’un d’eux. Habituée à sourire devant une caméra, à chanter et à danser sur scène, mais incapable de faire une addition ou une soustraction. Arrivée à l’adolescence, j’étais scolarisée avec 98 % de filles, et, même à cette époque, les rares garçons qui se destinaient à la danse classique n’étaient pas du style que les filles avaient envie de draguer. En dehors de l’école, je plantais des tentes et chantais avec mes copines scoutes. Une fois, je vis même le dessin d’un pénis lors d’un cours de biologie. Mais je n’avais encore jamais parlé à une personne qui en possédait un.


Je me sentais invincible, ce qui était une bonne chose car je n’avais que dix-huit ans lorsque ma mère mourut, et dix-neuf quand ma grand-mère en fit de même. Mes proches parents semblent avoir eu un goût précoce pour l’au-delà. Mère, grand-mère, tantes, oncles, et même le père que je n’ai jamais connu : lorsque je finis par retrouver sa trace, je découvris en effet qu’il avait également rejoint les plus hautes sphères spirituelles, sans que mes frères et sœurs aient eu la politesse de naître avant ce fâcheux événement. Il est très rassurant d’avoir des esprits pour famille, mais force est de constater qu’ils ne sont guère efficaces quand il s’agit de faire la vaisselle.

Bien entendu, je ne tardai pas à rencontrer un homme et, forte de l’expérience de mes dix-neuf ans, le laissai emménager chez moi. Je ne suis pas sûre qu’il m’aimait beaucoup, pas plus que je ne l’aimais, mais il semblerait que ni l’un ni l’autre ne l’ayons alors remarqué. C’était un garçon sexy de vingt-huit ans. Hélas, il fumait la pipe, portait des chaussons et regardait le cricket à la télévision, et j’eus vite l’impression d’avoir pris ma retraite quatre-vingts années trop tôt. Lui non plus ne devait pas trouver son compte avec moi : je ne savais pas cuisiner, ni faire le ménage et, pis encore, je m’intéressais à peu près à tout.

Mon premier boulot fut celui de comédienne. Je passai un été au festival d’Édimbourg, où j’avais un rôle dans une obscure tragédie. À Noël, je fis ensuite des apparitions dans deux spectacles de patronage : je peux ainsi me targuer d’avoir joué le haricot dans Jack et le haricot magique, et Sharon dans Aladin. Certaines années fastes, j’eus même quelques jours de travail entre l’été et Noël. Mais dans les mois intermédiaires, j’avais tout intérêt à me montrer « satisfaite ».


L’homme qui habitait avec moi voulait simplement une vie paisible, regarder tranquillement ses matchs à la télé, alors que j’étais très énergique. Lorsque je lisais, je me mettais à crier : « Ouah, écoute un peu ça ! » : je venais une nouvelle fois de tomber sur une idée qui chamboulait toutes les précédentes. « Mmm ? », marmonnait-il, feignant l’intérêt en essayant de détacher un instant ses yeux de la raclée que se prenait l’Angleterre face aux Indes occidentales. Je lui disais : « Hermann Hesse pense que “le bonheur est un comment, pas un quoi ; un talent, pas un objet”. C’est hyper intéressant, non ? » Il me regardait alors en se demandant pourquoi je parlais autant, et si j’avais envisagé de préparer un truc à manger. Je n’étais pas réputée pour faire ces choses que l’on appelle « déjeuner » ou « dîner ». Je mettais juste des fruits dans ma bouche quand j’avais faim. Lui attendait plutôt que quelque chose de mort et chaud soit posé dans son assiette à intervalles réguliers.

J’étais incapable de me projeter plus loin qu’une journée, et bondissais la plupart du temps, tel un Tigrou sous ecstasy, pour venir en aide à des personnes qui n’avaient nul besoin d’être aidées. J’avais rempli la maison de colocataires qui rapportaient un peu d’argent. Ces âmes innocentes, qui venaient souvent de contrées fort éloignées, se retrouvaient bientôt embarquées dans les cours de langue que je leur concoctais, et dans nombre d’événements sociaux plus ou moins imposés. Nous vivions dans un état de chaos quasi perpétuel. Je m’étais mis en tête que les gens aux intérieurs rangés n’étaient pas vraiment occupés dans la vie, et je me souviens d’avoir passé la plus grande partie de mon temps à faire agir contre son gré l’homme aux chaussons et à explorer des idées qui ne l’intéressaient pas pour deux sous. En toute honnêteté, je dois avouer que j’essayais de
le changer mais, bien sûr, je ne formulais pas les choses ainsi. Il est possible que j’aie alors parlé de le « sortir de sa routine », ou même de l’« aider », bien qu’il fût de neuf ans mon aîné.

Vous pensez sûrement que cet homme a eu le bon sens de vite me laisser tomber. Au contraire, il surestima sa capacité à endurer, et m’épousa. J’imagine qu’il avait espéré que je me pose un peu et commence à être attirée par le repassage, mais ce ne fut pas le cas. Il lui fallut cinq ans de plus pour trouver une personne avec qui il pourrait jouir des plaisirs simples de la vie. Il me quitta alors, me laissant avec une fille de deux ans et demi sur les bras. Je n’avais pas prévu ça.

Je m’impliquai ensuite dans la troupe de théâtre locale pour apprendre à ma fille et aux autres bambins à chanter et à faire les fous. J’étais complètement gaga d’elle, à tel point que je déclinais presque toutes les propositions de rôles que l’on me faisait. Un jour, mon agent se lassa : « Je suis désolée, Isabel, mais tu n’es plus bankable. Avec toi, c’est une série de treize épisodes pour la BBC, ou rien du tout. » J’aurais bien signé pour ces treize épisodes, mais c’est « rien du tout » qu’elle me proposa. « Je ne parviendrai pas à te trouver assez de boulot. Je te supprime de mes books. »

À vingt-six ans, j’étais devenue une mère célibataire sans famille, sans argent et sans travail, qui passait toutes ses soirées à la maison. Lorsque ma fille entra à l’école, je me mis à tourner en rond, éprouvant un parfait sentiment de nullité. Sachant que je devais faire quelque chose, je m’engageai alors dans une occupation essentielle : la sieste. Je me sentais affreusement coincée. Les gens me disaient qu’un changement allait forcément survenir. Ils mentaient. Les choses demeurèrent ainsi, et des mois (ou des années ?) s’écoulèrent.


J’imagine que je devais faire la lessive, comme tout un chacun. Parler au facteur, au laitier et au voisin. Je tondais la pelouse. Je nourrissais le chat. Je faisais même les poussières. Les colocataires allaient et venaient. J’avais fini par devenir l’une de ces personnes dont la maison est bien rangée.

Je n’avais pas le courage de relancer ma carrière de comédienne sans agent, mais je ne savais rien faire d’autre. Des années d’école du spectacle, cela signifiait que je n’étais bonne qu’à faire des claquettes. Alors j’attendis – sans trop savoir quoi. Les jours s’envolaient du calendrier en se riant de moi. « Un jour de moins » ; « Encore un jour de moins ». Je le regardais et demandais : « Et alors ? » Rien ne changeait. À part une intervention divine, ce sur quoi je ne comptais guère, je me voyais bien partie pour prendre ma retraite par anticipation.

C’est alors que survint l’intervention divine. Une amie souriante et accomplie de l’école de théâtre refit irruption dans ma vie pour m’informer que je n’allais nulle part de cette manière, et que je devais faire une sorte de stage pour me reprendre en main. Sa carrière était insupportablement prospère. Elle déclara que je « stagnais ».

— Tu es à cent pour cent responsable de ce qui arrive dans ta vie, me dit-elle avec son sourire Ultra Brite.

Je ne lui offris pas une tasse de décaféiné. Je ne me rendis pas à son stage. Je l’ignorai superbement.

Elle m’acheta un torchon orné d’une phrase énervante : « Choisissez bien votre routine, vous y passerez peut-être beaucoup de temps. » Elle savait que, plutôt que de laisser les assiettes sécher sur l’égouttoir, j’avais le temps de les essuyer. Je continuai pourtant à l’ignorer, et me dis que retourner à l’université pour passer une licence pourrait être une bonne idée. Trois ans plus tard, j’étais diplômée et toujours aussi coincée.


— Tu as la vie que tu veux, c’est toi qui l’as faite, continua Fiona, ne s’étant interrompue que pendant trois ans, le temps de me laisser passer mon examen. Viens donc suivre un séminaire, ça t’aidera à remettre les choses en place.

Un séminaire sur la vie ? Mes réticences étaient légion. Ce devait forcément être un truc religieux.

— La formation n’a rien de religieux, insista-t-elle.

Je commençais à me trouver à court d’arguments. L’université avait été un divertissement intéressant, mais cela ne m’avait pas aidée. La session était animée par des Américains. Et, clairement, toutes les idées pondues sous le soleil de Californie me semblaient suspectes. Je n’avais même pas besoin de savoir de quoi il s’agissait.

— Condamnation avant examen, constata-t-elle. Je ne te croyais pas comme ça. Mais enfin, qu’est-ce que tu as à perdre ?

Je ne trouvai pas de réponse, et elle insista :

— Isabel, essaie les séminaires Insight. Si ça ne te plaît pas, personne ne te retiendra.

Voilà comment elle gagna la partie. Peut-être y aurait-il une ou deux choses à y glaner, pensai-je alors. Je prendrais ça et mettrais le reste de côté. J’étais déterminée à ne pas laisser un Américain tout sourire devant un tableau noir me dire comment je devais mener mon existence. Après tout, j’avais une licence maintenant. Je pouvais déjouer les intentions de ce genre de mec.

Mais la personne qui anima mon tout premier séminaire était une femme, sans tableau noir.
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Phase 1

SORTIR DE SA ZONE DE CONFORT

Badge pour tous, sourires de mise. J’étais arrivée dans un hôtel du nord de Londres, pour être guidée jusqu’à une grande salle de conférences avec une affreuse moquette et d’affreux rideaux. Mon impression générale était tout aussi affreuse. Il y avait là une centaine de personnes de tous âges, tailles et classes sociales. Des matrones et de jeunes adultes au look pseudo-hippie ; des citadins en costume et d’autres étrangement débraillés, sur qui l’on pouvait compter en cas de besoin de divertissement. J’avais entendu dire que plusieurs célébrités seraient présentes, mais la semaine que j’avais choisie ne devait pas être la bonne. Dommage. J’aurais été heureuse de tailler une bavette avec un acteur connu.

Des rangées de chaises tapissées de velours étaient alignées devant une scène surmontée d’une table et d’une débauche de fleurs fraîches. De grandes boîtes de mouchoirs en papier dans les tons pastel avaient été posées par terre, et quelques personnes restaient debout au fond de la salle en souriant, d’un air qui semblait dire : « Ah, ah ! nous savons, nous, pourquoi ces mouchoirs sont là. » Peut-être pouvais-je partir dès maintenant et trouver un truc inventif à dire à Fiona ?


Un rétroprojecteur renvoyait la phrase suivante : « Participez à l’expérience, et expérimentez votre participation.  » Je jetai de nouveau un rapide coup d’œil autour de moi, qui confirma mes doutes : j’étais entourée d’un tas de pauvres gens déprimés aux vies inintéressantes, et commençai à papoter joyeusement avec la victime assise sur la chaise voisine. Que signifiaient exactement les mots affichés sur l’écran ? On voulait que nous participions autant que possible, en expérimentant le fait d’être en train de faire cela. Cela me parut de bonne guerre. Je n’attendais pas grand-chose de cette bande d’Américains, mais j’allais leur accorder toute mon attention. Je décidai que s’ils avaient ne serait-ce qu’une chose utile à dire, qui soit susceptible de m’aider à reprendre ma vie en main, j’allais tout faire pour ne pas la louper.

Une renversante Américaine, mince et sophistiquée en tailleur de soie, fit son entrée.

— Bienvenue à ce séminaire Insight.

Elle sourit. Elle m’énervait déjà.

— Alors, avez-vous regardé un peu autour de vous ? demanda-t-elle. On vous a sûrement toujours dit qu’il était impoli de fixer les gens. Eh bien, nous vous invitons à le faire. Regardez les autres personnes présentes dans la salle. En voilà un drôle de lot, non ?

Je me dis que j’avais déjà un peu d’avance.

— En regardant autour de vous, poursuivit-elle sans se départir de son sourire, notez les remarques que vous vous faites… Qui vous semble intéressant, ou qui ne l’est pas à vos yeux…

Personnellement, je n’avais considéré personne comme digne d’intérêt jusque-là.

— Puis demandez-vous ce qu’ils peuvent bien penser quand ils vous regardent.


Ma foi… Je n’étais pas comme eux, en tout cas. J’étais venue uniquement pour faire plaisir à Fiona.

— Bien, alors maintenant, voyons combien d’entre vous sont venus ici juste pour qu’un ami leur fiche la paix ?

Cette femme était-elle médium ? Tout le monde dans la salle leva la main, y compris moi. Rires. Au moins avaient-ils un peu d’humour.

— Maintenant, quelques indications pour ce séminaire.

Une jolie Indienne en tailleur avança pour changer la feuille transparente du rétroprojecteur.

« Servez-vous de tout pour nourrir votre apprentissage, votre croissance et votre élévation. »

Elle nous fit répéter cette phrase comme si nous étions des enfants, afin de s’assurer que l’information était bien parvenue jusqu’à notre cerveau. Étions-nous attardés en plus d’être démunis ? Selon toute évidence, oui. Pourtant, j’appréciai cette première instruction, qui me parla immédiatement. Vint ensuite la deuxième :

« Prenez soin de vous-même afin de pouvoir prendre soin des autres. »

J’eus l’impression que la phrase était tournée dans le mauvais sens. J’étais sûre d’avoir toujours entendu : « Aime les autres comme toi-même. » Cela dit, peut-être était-il en effet plus logique de s’occuper d’abord de soi, puis des autres, si l’on n’est pas trop fatigué. Cette approche était peut-être plus pratique, à moins qu’elle ne soit hérétique, déplacée, ou même que la différence n’ait finalement pas été si grande. Dans un rare élan de sagesse, je décidai de ne pas me lever pour lancer le débat sur ce point.

Elle continua en nous racontant des anecdotes sur les exercices et les jeux qui constitueraient notre « apprentissage expérientiel » pendant les deux prochaines journées.
Puis on nous fit la grâce de nous présenter les autres « membres du culte », c’est-à-dire les personnes souriantes qui se tenaient debout le long des murs. Une par une, elles avancèrent jusqu’au micro.

— Bonjour, je m’appelle Martin et je dirige une société d’informatique.

— Je m’appelle Val et je suis pianiste.

— Paul, professeur d’équitation.

— Je suis Emma, photographe.

— Je m’appelle Steven, je suis conseiller juridique.

Ce n’était pas Hollywood, mais ils avaient tous un air à peu près normal. Le résultat d’un bon lavage de cerveau ?

— Les gens pensent parfois que nous sommes là pour leur laver le cerveau, reprit la médium américaine. Notre but est seulement de vous présenter certaines idées dont nous espérons qu’elles pourront être utiles à votre existence. Si elles vous plaisent, utilisez-les ; si ce n’est pas le cas, tant pis.

Les choses devaient certainement avoir un côté plus sinistre.

— D’autres croient encore que nous sommes dans un genre de secte sinistre.

Ah, nous y voilà !

— Les sectes ont généralement un chef religieux à leur tête, qui vous incite à le suivre, dit-elle en souriant. Comme vous le voyez, c’est moi qui dirige ce séminaire, mais, je vous en prie, ne me suivez pas après, car je retourne en Amérique la semaine prochaine et ma maison est déjà bien remplie. Avec mon mari, les enfants et le chien, il ne nous reste guère de place.

Force était d’admettre qu’elle n’avait pas la tête d’un gourou sectaire. Pas plus de tunique orange que de sandales à l’horizon. Elle revint ensuite sur la notion
de « tout utiliser pour votre croissance » : il s’agissait pour nous d’observer la façon dont nous réagissions à tout ce qu’ils nous livraient. Elle nous donna quelques consignes pour le séminaire, et ceux à qui ces règles posaient un problème (ce qui n’était évidemment pas mon cas) se levèrent comme un seul homme pour se plaindre sans même lui laisser le temps de finir son explication. En raison d’une promesse de confidentialité, je ne suis pas en mesure de vous communiquer toutes ces consignes, mais je peux vous glisser que les accros à l’alcool et à la drogue étaient déjà en train de lorgner du côté de la sortie. Je me rendis vite compte que cette étape faisait partie du processus global – nos tendons d’Achille commençaient déjà à être mis à l’épreuve. Nous vîmes rapidement qui avait des difficultés avec les règlements, la ponctualité, l’argent, le fait de parler dans un micro, ses parents, les hommes, les femmes, ou juste les autres êtres humains en général. Ces derniers seraient amenés à en prendre clairement conscience avant la fin de cette soirée.

Ce fut l’heure du premier exercice. Quatre phrases apparurent sur le mur derrière le rétroprojecteur :


J’ai envie de m’ouvrir à toi. 
Je n’ai pas envie de m’ouvrir à toi. 
Je ne suis pas sûr(e) d’avoir envie de m’ouvrir à toi. 
Je ne souhaite pas dire si j’ai envie de m’ouvrir à toi.


L’exercice consistait à marcher dans la salle et, lorsque nous croisions quelqu’un, à lui dire l’une de ces phrases. Facile. Je décidai que j’étais heureuse de m’ouvrir à tous et, de toute façon, je n’avais pas envie de blesser qui que ce soit en lui disant que je ne souhaitais pas m’ouvrir à lui. J’arpentai donc la pièce, souriant à chacun et répétant « j’ai envie de m’ouvrir à toi », sans penser réellement à ce que j’étais en train de faire.


La femme intervint alors.

— Arrêtez-vous, s’il vous plaît. Fermez les yeux. Maintenant, pour prolonger cet exercice, je veux que vous réfléchissiez pour voir si vous pouvez atteindre un niveau plus profond d’honnêteté… et continuer.

Je repris la marche et croisai de nouveaux visages. Je me surpris à formuler : « Je ne suis pas sûre d’avoir envie de m’ouvrir à toi. » Puis un homme approcha, qui avait l’air très gentil. Je pris note de mon sentiment de panique et décidai d’être sincère : « Je n’ai pas envie de m’ouvrir à toi », lui dis-je. Il se décomposa. « J’ai envie de m’ouvrir à toi », répondit-il en tentant courageusement de ne pas avoir l’air blessé. Une femme à l’allure énergique vint alors vers moi : « Je n’ai pas envie de m’ouvrir à toi. » « Celle-là, elle a un problème », songeai-je immédiatement. Je contemplai ensuite ma réponse : « Je ne souhaite pas dire si j’en ai envie ou non », lui répondis-je. Mais était-ce là ce que je ressentais vraiment, ou une simple réaction ? La douceur de la revanche ? L’exercice prit alors fin, et je me sentis soulagée. Il n’avait pas été aussi simple que je l’imaginais.

Chacun reprit place sur sa chaise, et on nous laissa le champ libre pour exprimer au micro nos impressions sur cette expérience. Quelques mains se levèrent.

— J’ai détesté quand quelqu’un m’a dit ne pas avoir envie de s’ouvrir à moi, témoigna une femme d’environ vingt-cinq ans.

Elle avait l’air bouleversée. Je commençai à saisir pourquoi les mouchoirs seraient bientôt indispensables. Elle poursuivit :

— Je pense être quelqu’un d’ouvert, qui aime être présente pour les autres, alors quand on m’a dit ne pas avoir envie de s’ouvrir à moi, je me suis sentie profondément blessée.


— Tu es donc dans un désir profond d’ouverture sur les autres ?

L’Américaine sophistiquée se transforma en une incarnation de l’empathie et de la compréhension.

— Oui.

— Alors, si quelqu’un n’a pas envie de s’ouvrir à toi, à qui cela appartient-il ?

— À cette personne, je suppose.

— Es-tu responsable de cela ?

— Non. Oh. Merci.

Elle se rassit, et le groupe l’applaudit pour la féliciter de son courage. Cette intervention était appelée « partage » – quant à savoir pourquoi ils ne se contentaient pas de la nommer « parole », je ne le comprenais pas encore.

Une autre main se leva.

— Je me suis senti coupable, parce que lorsque les gens disaient qu’ils avaient envie de s’ouvrir à moi je répondais le contraire, alors que ce n’était pas ce que je ressentais envers eux en particulier. En ce moment, dans ma vie, je n’ai pas envie de m’ouvrir à qui que ce soit.

Ce témoignage résonna et alluma un signal en moi. Je cogitais déjà à la façon dont il pouvait s’appliquer à mon cas. Le dernier « copain » qui avait traversé ma vie depuis le départ de l’homme aux chaussons n’avait sollicité que mon amitié. Il m’appelait tous les jours, m’emmenait dîner au restaurant et me déposait ensuite à l’arrêt de métro qui me ramenait dans mon lit. Il ne me raccompagna jamais pour y passer la nuit avec moi. Peut-être n’était-ce pas moi qui avais un problème, mais lui ? Et peut-être n’étais-je finalement pas la femme la moins désirable de tout Londres ?

La semaine de séminaire avançait. Tout était très intelligent. Le « partage » consistait à parler librement,
que ce soit pour dire « mon chat a vomi ce matin » ou « je prévois d’assassiner mon mari ». On ne forçait personne à prendre la parole, mais dans une dynamique de groupe, nous étions tous encouragés à « partager » quelque chose.

J’avais envie de « partager » mon vrai problème. Et l’on peut toujours compter sur le sexe opposé pour nous fournir ce genre de matière, pas vrai ? Il se trouve que j’avais alors un tout petit souci avec un homme que j’aimais beaucoup, qui était marié et vivait sur un autre continent. Il avait débarqué à une période où j’étais coincée chez moi et était resté sept jours – le temps pour moi de tomber raide dingue de lui –, puis avait repris taxi et avion pour s’envoler loin de moi. Je savais que projeter des idées irréalistes sur quelqu’un d’engagé, que je ne voyais jamais, et le laisser en faire autant à mon égard, n’était pas exactement la meilleure solution. Je décidai donc de me lever pour en parler, histoire de voir quel sage conseil pourrait me donner la femme qui avait réponse à tout.

— Tu es donc obsédée par un homme marié ? me demanda-t-elle.

— Obsédée ? Je n’ai jamais dit ça ! protestai-je en faisant la grimace. J’ai juste dit que je pensais beaucoup à lui.

Elle avait pourtant vu juste. C’était exact. Il était temps que je quitte ce « dysfonctionnement » pour m’en dégoter un autre, qui soit au moins un dysfonctionnement de célibataire. Peu importait que celui-là fût le décorateur de cinéma le plus beau, attirant, grand, talentueux et le mieux gaulé de tout Hollywood. Peu importait qu’en le voyant j’eusse enfin découvert le sens réel du mot luxure. Peu importait qu’il m’appelât régulièrement pour me dire combien il m’aimait (et combien il aimait
aussi sa femme, n’omettait-il pas de préciser). Il fallait qu’il parte, et que je redevienne libre. Une cérémonie de brûlage de lettres et de photos s’imposait.

C’est alors qu’on commença à aborder la fameuse « zone de confort » (soyez très attentif, maintenant !). L’Américaine dessina un personnage sous forme de bâton sur son tableau pour nous représenter. Puis elle l’entoura d’un cercle.

— Ceci représente toutes les choses que nous nous sentons à l’aise de faire ou d’être, et l’extérieur du cercle représente notre expansion.

Euh, oui ?

— Vous avez tous une zone de confort différente, ainsi qu’un stade où vous commencez à vous sentir mal à l’aise à l’idée de prendre un risque.

Ma voisine avait déjà atteint ce stade, me sembla-t-il. Cela faisait des jours qu’elle essayait de rassembler son courage pour prendre le micro, mais elle n’avait pas encore prononcé un traître mot.
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