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Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.


Pour Lupin, inventeur de dieux

J’ai intitulé cette conférence « Zeus Transformeur » même si Zeus n’est ni un camion, ni une voiture capable de se transformer comme dans les films Transformers. Zeus n’est pas une machine, mais comme les machines extraordinaires de ces films, il peut changer de forme, d’aspect et devenir n’importe quoi, ce qu’il veut, terrifiant ou magnifique, violent ou doux, immense ou tout petit. Pourquoi ?
Zeus est pour les Grecs anciens le plus grand dieu, le dieu suprême, le plus fort, qui règne sur le monde, sur les autres dieux et sur nous, êtres humains. On disait qu’il est « le Père des hommes et des dieux ». Les Grecs l’appelaient Ζεύς (ils prononçaient Zdéous), ce qui, d’une certaine manière, veut dire « dieu du ciel ». « Zeus » est un vieux nom que l’on retrouve en plusieurs langues sous des formes différentes. Il signifie plein de choses. Et par ce nom on voit tout de suite qu’un dieu, pour un Grec, ce n’est pas une personne bien définie comme vous et moi, avec, dans le meilleur des cas, une identité précise, une adresse, une date de naissance et un nom propre bien fixé, dont, souvent, on ne sait pas trop ce qu’il veut dire. Un dieu est une puissance gigantesque, insaisissable, qui rassemble en elle une foule de choses ; sinon, ce ne serait pas un dieu. En disant le mot « Zeus », on évoque le divin (la langue latine, apparentée au grec, a un mot très proche qui a donné en français notre mot « dieu » : deus) ; on dit aussi la lumière, comme dans le mot latin pour le « jour » : dies. Et dans l’oreille d’un Grec, le nom du dieu prenait encore d’autres sens. Si, en parlant, on mettait le nom de Zeus dans la forme qui correspond à notre complément d’objet, après un verbe (comme on dit « je remercie Zeus », ou « je prie Zeus », ou encore « je maudis Zeus », si on n’est pas content, mais c’est risqué), on avait le choix entre deux mots. On pouvait dire Zêna, et dans ce cas le nom faisait entendre, comme en écho, le verbe zên, « vivre » (qu’on retrouve, un peu, dans notre « zoologie ») ; ou on pouvait dire Dia, et ça rappelait le mot « à cause de… », dia1. Zeus était la vie, qui fait croître les êtres, et il est aussi la « cause », l’origine de ce qui nous arrive, le principe qui organise le monde, qui fait que tout événement a une cause et ne vient pas n’importe comment, au hasard, mais a une raison. En latin, Jupiter, qui rappelle le Zeus Patêr des Grecs, le « Zeus Père », veut dire le ciel, la lumière, le dieu qui voit tout et illumine tout, qui tient l’univers.
Or ce dieu très puissant qui donnait aux Grecs la certitude que le monde dans lequel ils vivaient est ordonné, qu’il est cohérent, qu’on peut s’y repérer, n’arrête pas de se transformer, de changer d’apparence, de brouiller les pistes, et de transformer aussi les autres. En grec ces transformations s’appellent des métamorphoses. Pourquoi Zeus change-t-il autant ? Pourquoi ce dieu, qui est le dieu de l’ordre, de la raison, s’amuse-t-il à devenir n’importe quoi, à se cacher, à jouer avec les êtres humains, à faire des caprices, à mettre du désordre un peu partout, comme s’il n’était pas sérieux ?
 
Cela vient peut-être d’un fait très simple et fondamental, mais difficile à comprendre pour nous. Contrairement au Dieu des religions monothéistes, c’est-à-dire dont les croyants ne croient qu’en un seul dieu, créateur du ciel et de la terre, des plantes, des animaux, des femmes et des hommes (les religions des juifs, des chrétiens et des musulmans), Zeus n’a pas créé le monde. Pour un Grec, le monde existe mais aucun dieu ne l’a créé, parce que le monde est en fait divin par lui-même. Il y a, pour un Grec, plusieurs dieux, qui n’existent pas depuis toujours, mais qui naissent les uns après les autres en même temps que se met en place le monde, car notre monde n’est pas arrivé d’un seul coup à la forme qu’il a maintenant (de même que dans la Bible Dieu a mis plusieurs jours pour le créer). Les dieux sont dans le monde, le font vivre, en font un tout bien ordonné, un cosmos, mais ils ne lui sont pas extérieurs. Ils le gèrent de l’intérieur.
Les dieux sont immortels, contrairement à nous, mais ils n’ont pas toujours été là ; il faut qu’ils aient un père et une mère, parfois seulement l’un ou l’autre. Quand un grand poète grec comme Hésiode, de la fin du VIIIe siècle avant notre ère, il y a environ 2 700 ans, nous dit qu’au tout début des choses il y a eu trois divinités, qui sont nées les unes après les autres : Chaos, puis Terre (Gaia), puis Amour (Éros), il parle bien de trois divinités qui sont le monde, qui sont la forme première du monde. Ces trois dieux, eux, ne viennent de personne, de nulle part ; ce sont les seuls qui n’ont pas de parent (il faut bien qu’à un moment ou un autre il y ait un commencement !) ; tous les autres dieux sont issus d’eux. Chaos, c’est un trou, une béance, c’est le vide initial, un gigantesque lieu plein de mouvements, sans aucune forme. On n’y voit rien. Il va donner naissance à Nuit et à Ténèbre, qui sont des divinités ; elles vont s’unir et produire leurs contraires, à savoir le jour et le ciel lumineux, que les Grecs appelaient l’éther. Terre, qui vient en second, c’est au contraire un lieu stable, solide, bien organisé avec des contrastes très nets, avec dans sa partie supérieure un sommet clair, neigeux, la grande montagne de l’Olympe, la plus grande montagne de Grèce (2 917 mètres), où les dieux ont l’habitude de séjourner, où ils ont leurs belles maisons, et, en dessous, un gouffre sombre, lugubre, le Tartare, où sont enfermés des dieux qui ont été vaincus.
Chaos et Terre sont des contraires : un vide instable d’un côté, un lieu ferme et solide de l’autre. Mais comme souvent dans le mythe, qui est un travail de l’esprit humain cherchant à comprendre le monde, les deux contraires sont reliés, ont des points communs : ainsi le Tartare, cette grande prison au fond de la Terre, rappelle le gouffre du Chaos, sous une forme plus limitée. Il y a donc au départ de l’histoire du monde deux contraires, mais ils sont solidaires, ils forment un tout, un monde.
Terre va engendrer une longue série de générations divines ; d’abord, toute seule, elle va avoir un fils, Ciel (Ouranos), puis, avec son fils Ciel, elle va engendrer Cronos et ses frères et ses sœurs, les Titans, puis Cronos va engendrer Zeus, qui a aussi des frères et des sœurs, qui eux-mêmes vont avoir des enfants, etc. Quant à Amour, c’est le dieu qui permet qu’il y ait des unions entre les dieux (et les humains), et qui va donc permettre qu’à partir de quelques dieux se crée la totalité des déesses, des dieux, de tout ce qu’on voit, puisque les fleuves, les mers, les étoiles sont aussi des dieux pour les Grecs anciens.
Zeus n’a pas créé le monde, il l’habite et, comme dieu suprême, il veille à ce que tout aille comme il faut. Pour cela, il peut être violent : quand un dieu ne fait pas ce qu’il doit faire, quand il prétend prendre la place d’un autre, ou même de lui, Zeus (cela arrive souvent), il le menace de la foudre ; comme dieu du ciel, il peut la manier. Même chose pour les mortels, hommes et femmes : on a intérêt, avant d’entreprendre une guerre, avant de construire une ville, de savoir si Zeus est d’accord, et on a intérêt à respecter les règles qu’il a établies, sinon la foudre arrive vite, et c’est irrémédiable ; on brûle, et ça sent le soufre.
Comme la religion des Grecs est polythéiste, c’est-à-dire qu’elle admet qu’il y a plusieurs dieux, chaque dieu avait son domaine et obligeait les autres, et surtout les êtres humains, à le respecter. Zeus avait deux frères, Poséidon, qui était responsable de la mer, et Hadès (ou Pluton), qui régnait sur les Enfers, le domaine des morts. On ne plaisantait pas avec ces dieux. Si vous deviez traverser la mer en bateau, il ne fallait surtout pas oublier d’offrir un sacrifice à Poséidon, sinon votre bateau pouvait couler. Le dieu Hadès (dont le nom signifie « l’Invisible ») ne laissait pas repartir les morts une fois qu’ils étaient entrés chez lui. Zeus l’aidait pour cela. On dit qu’un petit dieu, médecin, avait réussi à faire revivre un mortel, Hippolyte. Zeus a immédiatement foudroyé ce ressuscité, et il est reparti aux Enfers pour toujours. C’était la même chose avec les enfants de Zeus. Ainsi, Zeus a eu un fils, Apollon, dieu de la Musique, avec sa lyre, dieu de la prophétie, qui sait dire l’avenir, et aussi dieu terrible qui joue de son arc sans jamais rater son coup. Si vous étiez bon au tir à l’arc et si vous vouliez gagner un concours, il fallait faire une prière à ce dieu archer, Apollon, promettre de lui offrir un sacrifice, sinon votre flèche n’allait pas atteindre sa cible. C’est donc un univers extrêmement réglé, avec un dieu souverain, Zeus, qui veille à ce que tout fonctionne bien.
 
Zeus est tout-puissant, et gouverne un monde qui paraît donc bien ordonné. Mais cela n’a pas toujours été le cas. Zeus n’est pas le premier dieu à gouverner le monde ; avant, il y a eu son père Cronos, et avant son père, il y a eu son grand-père, Ciel. Chaque fois, le fils a pris la place du père, et pour cela il a fallu du désordre, de la ruse, de la transformation.
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Notes
1. Pour être plus précis : les formes Zeus, Zêna, Dia et les mots deus, « dieu », dies sont tous de la même famille et remontent à une même racine, qui porte le sens de « briller » ; tandis que le verbe zên, « vivre », et le mot dia, « à cause de… », n’ont rien à voir avec cette famille et ne lui ressemblent que par le son. Mais les Grecs les mettaient très souvent en rapport.
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