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Pour Albio,
Alma de mi vida
I.
Si ce n’est plus tard, quand ?
« À plus ! » Le mot, la voix, l’attitude.
Je n’avais encore jamais entendu quelqu’un lancer À plus ! pour dire au revoir. Ce mot, prononcé avec l’indifférence voilée de ceux qui se soucient peu de vous revoir ou d’avoir un jour de vos nouvelles, donnait une impression de désinvolture, de brusquerie et de dédain.
C’est la première chose qui me revient à l’esprit quand je pense à lui, et j’entends encore ce À plus !
Je ferme les yeux, prononce le mot, et je suis de nouveau en Italie, il y a tant d’années ; je marche vers l’allée bordée de pins, je le regarde descendre du taxi : ample chemise bleue, col largement ouvert sur la poitrine, lunettes de soleil, chapeau de paille, toute cette peau nue… Soudain il me serre la main, me tend son sac à dos, retire sa valise du coffre, me demande si mon père est là.
Tout a peut-être commencé à ce moment-là : la chemise, les manches retroussées, les talons ronds glissant hors de ses espadrilles effrangées, impatients de sentir le gravier brûlant de l’allée qui menait à notre maison, chaque enjambée demandant déjà : De quel côté est la plage ?
L’hôte américain de cet été. Un autre raseur.
Puis, d’une manière presque irréfléchie, et tournant déjà le dos à la voiture, il fait un petit signe de sa main libre et lance négligemment un « À plus ! » à un autre passager qui a probablement partagé avec lui le prix de la course depuis la gare. Pas de nom ajouté, pas de plaisanterie pour adoucir cette manière abrupte de prendre congé, rien. Son bref adieu : vif, cavalier ou brusque – à vous de choisir, c’était le moindre de ses soucis.
Tu verras, pensai-je, c’est ainsi qu’il nous dira adieu le moment venu. Avec un rude et négligent À plus !
En attendant, il va falloir le supporter pendant six longues semaines.
J’étais terriblement intimidé. Le genre inapprochable.
Pourtant je pourrais en venir à l’apprécier. De son menton rond à ses talons ronds… Puis, en quelques jours, j’apprendrais à le détester.
Ce même jeune homme dont la photo sur la fiche de candidature, six mois plus tôt, m’avait aussitôt paru contenir une promesse d’affinités immédiates.
 
Mes parents accueillaient un hôte chaque été : c’était leur façon d’aider de jeunes universitaires à mettre au point un manuscrit avant publication. Quand l’un d’eux arrivait, je devais libérer ma chambre et m’installer dans la chambre voisine, beaucoup plus petite, qui avait été celle de mon grand-père ; durant les mois d’hiver, lorsque nous étions dans la grande ville, elle devenait une sorte de débarras et de remise à outils, et on disait que mon grand-père, mon homonyme, y grinçait encore des dents parfois dans son sommeil éternel. Ces hôtes estivaux n’avaient rien à payer, pouvaient disposer de toute la maison, et faire à peu près tout ce qu’ils voulaient, à condition d’aider mon père, environ une heure chaque jour, à venir à bout de sa correspondance et d’autres travaux d’écriture. Ils devenaient presque des membres de la famille, et, au bout d’une quinzaine d’années, nous étions habitués à recevoir de nombreuses cartes postales et des cadeaux, non seulement vers Noël, mais toute l’année, de gens qui étaient totalement dévoués à notre famille et s’efforçaient toujours, lorsqu’ils se trouvaient en Europe, de passer un jour ou deux à B. avec leurs propres familles pour revoir avec nostalgie la maison et leur ancienne chambre.
Aux repas il y avait souvent deux ou trois autres invités, parfois des voisins ou des parents, parfois des collègues de mon père, des avocats, des médecins, des gens riches et célèbres qui passaient le voir sur le chemin de leurs propres maisons de campagne. Parfois nous ouvrions même notre salle à manger à un couple de touristes qui avait entendu parler de l’antique villa et désirait seulement jeter un coup d’œil. Ils étaient absolument ravis lorsqu’on les priait de manger avec nous et de nous parler d’eux, tandis que Mafalda, informée à la dernière minute, servait ses plats habituels. Mon père, qui était réservé et timide en privé, n’aimait rien tant que d’avoir à sa table un ou deux jeunes spécialistes prometteurs dans tel ou tel domaine, susceptibles d’entretenir la conversation en plusieurs langues, tandis que la torride chaleur de l’été, après quelques verres de rosatello, provoquait l’inévitable torpeur de l’après-midi. Nous appelions cette tâche la corvée de table – et, au bout d’un moment, la plupart de nos hôtes estivaux en faisaient autant.
 
Peut-être cela a-t-il commencé peu après son arrivée, lors d’un de ces déjeuners épuisants où il était assis à côté de moi et où je pris conscience du fait que, malgré le léger bronzage qui lui restait de son bref séjour en Sicile au début de l’été, la paume de ses mains était aussi pâle que la peau lisse de la plante de ses pieds, de sa gorge et de la face interne de ses bras, qui n’avaient guère été exposées au soleil. Presque un rose clair, aussi luisant et doux qu’un ventre de lézard. Chaste, candide, comme une légère rougeur sur le visage d’un athlète ou la lueur de l’aube après une nuit d’orage. Il me disait des choses sur lui que je n’aurais jamais su demander.
À moins que cela n’ait commencé pendant ces longues heures somnolentes après le déjeuner où nous nous prélassions tous en maillot de bain dans la maison ou dehors, vautrés çà et là, tuant le temps jusqu’à ce que l’un ou l’autre suggérât que nous descendions vers les rochers pour piquer une tête dans la mer. Cousins et autres membres de la famille, voisins, amis, amis d’amis, collègues, ou à peu près quiconque se présentait à notre portail et demandait s’il était possible d’utiliser notre court de tennis – tous étaient les bienvenus, libres de paresser et se baigner et manger et, s’ils restaient assez longtemps, loger dans le pavillon réservé aux invités.
 
Ou peut-être cela a-t-il commencé sur la plage. Ou sur le court de tennis. Ou pendant notre première promenade ensemble, ce tout premier jour, lorsque je fus prié de lui montrer la maison et ses environs et que, une chose menant à une autre, je parvins à l’entraîner, au-delà du très vieux portail en fer forgé, jusqu’au vaste terrain en friche et à l’ancienne voie ferrée qui reliait autrefois B. à N. « Y a-t-il une gare abandonnée quelque part ? » demanda-t-il en regardant à travers les arbres sous le soleil brûlant, essayant probablement de poser la bonne question au fils du propriétaire. « Non, il n’y en a jamais eu ici. Le train s’arrêtait simplement quand on lui faisait signe. » Ce train éveillait sa curiosité ; la voie semblait si étroite. C’était un convoi de deux wagons portant l’insigne royal, expliquai-je. Les Tziganes en avaient fait leur habitation. Ils y vivaient depuis l’époque où ma mère passait l’été ici dans sa jeunesse. Ils avaient tracté les deux wagons déraillés plus loin vers l’intérieur des terres. Voulait-il les voir ? « Plus tard, peut-être. » Indifférence polie, comme s’il avait remarqué mon zèle déplacé pour lui plaire et me repoussait sommairement.
Mais cela me piqua au vif.
Il dit qu’il voulait ouvrir un compte dans une des banques de B., puis rendre visite à sa traductrice italienne, que son éditeur italien avait engagée pour son livre.
Je décidai de l’y conduire à bicyclette.
La conversation ne fut pas plus facile à vélo qu’à pied. Nous nous arrêtâmes en chemin pour boire quelque chose. Le bar-tabaccheria était très sombre et vide. Le patron lavait le sol avec un puissant liquide ammoniaqué, et nous ressortîmes dès que possible. Un merle solitaire, dans un pin d’Italie, chanta quelques notes aussitôt recouvertes par le cri strident des cigales.
Je bus une bonne lampée au goulot d’une grande bouteille d’eau minérale, la lui passai, puis bus encore. Je versai un peu d’eau dans ma main, m’en aspergeai le visage et passai mes doigts humides dans mes cheveux. L’eau n’était pas assez froide ni pétillante, et il ne restait qu’une sensation de soif non étanchée.
Que faisait-on de ses journées ici ?
Rien. On attendait que l’été s’achève.
Que faisait-on l’hiver, alors ?
Je souris en songeant à la réponse que j’allais donner. Il la devina et ajouta : « Ne me dis pas : “On attend que l’été arrive” ? »
J’aimais qu’il lise ainsi dans mes pensées. Il allait piger le coup de la corvée de table plus vite que ses prédécesseurs.
« En fait, c’est très gris et sombre ici en hiver. On vient à Noël. Le reste du temps c’est une ville fantôme.
— Et vous faites quoi ici à Noël, à part griller des châtaignes et boire des grogs ? »
Il me taquinait. J’esquissai le même sourire. Il comprit, ne dit rien, et on rit.
Il me demanda ce que je faisais. Je jouais au tennis. Nageais. Sortais parfois le soir. Allais courir. Transcrivais de la musique. Lisais.
Il dit qu’il courait aussi. De bonne heure le matin. Où faisait-on du jogging ici ? Le long de la promenade, surtout. Je lui montrerais s’il voulait.
Sa réponse me fit l’effet d’une rebuffade au moment où je commençais à l’apprécier de nouveau : « Plus tard, peut-être. »
J’avais mentionné la lecture en dernier, supposant, d’après l’attitude impétueuse, effrontée que je lui avais vue jusque-là, qu’elle figurerait aussi en dernier sur sa liste. Quelques heures plus tard, quand j’appris qu’il venait de terminer la rédaction d’un livre sur Héraclite et que la lecture ne tenait probablement pas une place insignifiante dans sa vie, je me rendis compte qu’il me fallait effectuer quelque habile rétropédalage et lui faire savoir que mes centres d’intérêt réels étaient tout à fait semblables aux siens. Ce qui me troublait, cependant, ce n’était pas la délicate manœuvre nécessaire pour me racheter à ses yeux. C’était le soupçon gênant qui m’était venu, à ce moment-là et déjà pendant notre conversation à bâtons rompus près de la voie ferrée, que depuis le début, sans en avoir l’air, sans même l’admettre, j’essayais – en vain – de lui plaire.
Quand je lui proposai – parce que tous les visiteurs aimaient l’idée – de l’emmener tout en haut du campanile de San Giacomo, que nous appelions À-en-mourir, comme dans « une vue belle à en mourir », j’aurais dû être assez avisé pour ne pas rester planté là sans rien avoir à répliquer. Je croyais l’amadouer en l’emmenant simplement là-haut et en le laissant contempler le panorama, la petite ville, la mer, l’éternité. Mais non. Plus tard !
 
Mais il est possible que cela ait commencé bien plus tard que je ne le pense, sans que je m’en sois rendu compte. Vous voyez quelqu’un, mais vous ne le voyez pas vraiment, il est en quelque sorte dans la coulisse. Ou bien vous le remarquez, mais rien n’« accroche », et avant même que vous soyez conscient d’une présence, ou de quelque chose qui vous trouble, les six semaines qui vous étaient offertes sont presque écoulées et il est déjà parti ou sur le point de partir, et vous reconnaissez tant bien que mal ce qui a couvé en vous à votre insu pendant tout ce temps et qui présente tous les symptômes de ce que vous êtes contraint d’appeler un désir. Comment pouvais-je ne pas comprendre, demandez-vous ? Je reconnais le désir quand je le perçois – et pourtant, cette fois, il m’échappait complètement. Je voulais voir le sourire ironique qui éclairait soudain son visage chaque fois qu’il lisait dans mes pensées, alors que tout ce que je désirais vraiment c’était sa peau, juste sa peau.
Au dîner, le troisième soir, je sentis qu’il me regardait tandis que j’expliquais les Sept Dernières Paroles du Christ de Haydn, que je transcrivais pour le piano. J’avais dix-sept ans cette année-là et, étant le plus jeune des convives et le moins susceptible d’être écouté, j’avais pris l’habitude de faire passer autant d’informations que possible dans le plus petit nombre de mots. Je parlais vite, ce qui donnait l’impression que j’étais toujours agité et que je mangeais mes mots. Après que j’eus fini d’expliquer mon travail de transcription, je pris conscience du regard attentif à ma gauche. Cela me grisa et me flatta. Il était manifestement intéressé – il m’appréciait. Ça n’avait pas été si difficile, alors. Mais quand, après avoir pris mon temps, je tournai enfin les yeux vers lui, je ne vis qu’un regard froid et dur – quelque chose d’à la fois hostile et distant qui frisait la cruauté.
Je fus anéanti. Qu’avais-je fait pour mériter ça ? Je voulais qu’il soit de nouveau gentil avec moi, qu’il rie avec moi comme il l’avait fait quelques jours plus tôt près de l’ancienne voie ferrée, ou quand je lui avais expliqué ce même après-midi que B. était la seule ville italienne où la corriera, l’autocar de la ligne régionale, portant l’image du Christ, passait très vite sans jamais s’arrêter. Il avait ri aussitôt en comprenant l’allusion au livre de Carlo Levi. J’aimais ces moments où nos esprits semblaient suivre des voies parallèles, où chacun devinait immédiatement ce que l’autre songeait à dire mais retenait au dernier moment.
Il allait être un voisin difficile. Mieux vaut me tenir à distance, pensai-je. Dire que je m’étais presque entiché de la peau de ses mains, sa poitrine, ses pieds qui n’avaient jamais touché une surface rugueuse – et de son regard, cet autre regard plus aimable qui, lorsqu’il se posait sur vous, venait comme le miracle de la Résurrection. Vous ne pouviez jamais soutenir assez longtemps ce regard, mais vous deviez le soutenir pour découvrir pourquoi vous n’en étiez pas capable.
J’ai dû lui lancer un regard aussi sévère que le sien.
Pendant deux jours nos conversations cessèrent.
Sur le long balcon que nous partagions, nous nous évitions : saluts contraints, banalités sur le temps, bavardages superficiels.
Puis, sans explication, les choses reprirent leur cours interrompu.
Est-ce que je voulais aller courir ce matin ? Non, pas vraiment. Eh bien, allons nager, alors.
La souffrance et la joie d’une nouvelle rencontre, la promesse de tant de bonheur presque à portée de main, les tâtonnements maladroits avec des gens sur lesquels je pourrais me méprendre, que je ne veux pas perdre et dont je dois sans cesse anticiper les réactions, ma ruse désespérée avec ceux que je désire et dont je rêve d’être désiré, les écrans que je dresse si bien que, entre moi et le monde, il semble y avoir non pas une seule mais plusieurs portes coulissantes en papier de riz, l’envie de brouiller et débrouiller ce qui n’a jamais été vraiment codé en premier lieu – tout cela a commencé l’été où Oliver est venu chez nous. C’est dans chaque chanson qui fut un succès cette saison-là, dans chaque roman que je lus pendant et après son séjour, dans toute chose, de l’odeur de romarin quand il faisait très chaud au chant effréné des cigales l’après-midi – odeurs et sons avec lesquels j’avais grandi et que j’avais connus chaque été de ma vie jusque-là, mais qui prenaient soudain un relief inhabituel et évoqueraient à jamais pour moi les événements de cet été-là.
 
Ou peut-être cela a-t-il commencé après sa première semaine, quand je fus ravi de voir qu’il se rappelait encore qui j’étais, qu’il ne m’ignorait pas, et que je pouvais donc me permettre le luxe de le croiser en allant au jardin sans avoir à feindre de ne pas le remarquer. Les jours où nous courions ensemble de bon matin, parfois jusqu’à B. et retour, alternaient avec ceux où nous allions nager. J’aimais passer en courant devant la fourgonnette du laitier à une heure où il était loin d’avoir fini sa tournée, ou devant l’épicerie et la boulangerie pas encore ouvertes, j’aimais courir le long du rivage et de la promenade lorsqu’il n’y avait encore personne en vue et que notre maison semblait être un lointain mirage. J’aimais quand nos pieds, en un mouvement synchronisé, frappaient le sol en cadence, laissant des empreintes sur la grève vers lesquelles j’avais envie de retourner secrètement pour mettre mon pied là où le sien avait laissé sa trace.
Cette alternance de course et de nage était sa « routine » à l’université. Courait-il pendant shabbat ? demandai-je un jour pour plaisanter. Il répondit qu’il faisait toujours de l’exercice, même quand il était malade ; il en ferait au lit s’il le fallait. Même quand il avait couché avec une nouvelle conquête la nuit précédente, dit-il, il allait courir de bonne heure le matin. La seule fois où il ne l’avait pas fait, c’était à cause d’une opération. Quand je lui demandai : « Opéré pour quoi ? » la réponse que je m’étais promis de ne plus jamais susciter me cingla comme un diable à ressort arborant un sinistre rictus : « Plus tard. »
Peut-être était-il essoufflé et ne voulait-il pas trop parler, ou voulait-il simplement se concentrer sur son effort. Ou peut-être était-ce sa manière de m’inciter à en faire autant – sans aucune malice.
Mais il y avait quelque chose d’à la fois glaçant et déroutant dans la distance soudaine qui s’insinuait entre nous aux moments les plus inattendus. C’était presque comme s’il le faisait exprès ; me laissait prendre confiance, puis retirait brusquement tout semblant de camaraderie.
Le regard dur revenait toujours. Un jour, alors que je m’exerçais à la guitare à ce qui était devenu « ma » table dans le jardin près de la piscine et qu’il était étendu sur l’herbe non loin de moi, je reconnus aussitôt ce regard ; il s’était posé sur moi tandis que j’étais concentré sur les touches, et quand je levai soudain les yeux pour voir s’il aimait ce que je jouais, il était encore là : acéré, cruel, comme une lame luisante qui se rétracte dès que sa victime l’aperçoit. Il m’adressa un sourire un peu narquois, comme pour dire : Inutile de le cacher maintenant.
Garder mes distances.
Il avait dû remarquer que j’en étais peiné, et, dans un effort pour se faire pardonner, il se mit à me poser des questions sur la guitare. J’étais trop sur mes gardes pour lui répondre avec franchise. Il soupçonna en m’entendant chercher mes mots que j’étais peut-être plus affecté que je ne le montrais. « Pas la peine d’expliquer. Joue encore. – Mais je croyais que tu détestais ça. – Que je détestais ça ? Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ? Allons, joue, tu veux ? – Le même morceau ? – Le même morceau. »
Je me levai et entrai dans la salle de séjour, laissant ouverte la grande porte-fenêtre pour qu’il puisse m’entendre le jouer au piano. Il me suivit jusqu’à la porte et, appuyé au châssis en bois, écouta un moment.
« Tu l’as changé. Ce n’est pas le même. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Je l’ai simplement joué comme Liszt l’aurait joué s’il l’avait arrangé à sa façon.
— Mais rejoue-le donc, s’il te plaît ! »
J’aimais son air d’exaspération feinte. Je commençai à rejouer le morceau.
Au bout d’un moment : « Je ne peux pas croire que tu l’aies encore modifié.
— Pas beaucoup… C’est à peu près comme Busoni l’aurait joué s’il avait lui-même modifié la version de Liszt.
— Ne peux-tu pas jouer ce morceau de Bach comme Bach l’a écrit ?
— Mais il ne l’a pas écrit pour la guitare. Il ne l’a peut-être même pas écrit pour le clavecin… En fait, on n’est même pas sûr que c’est vraiment de lui.
— Oublie ma question.
— OK, OK. Pas la peine de s’énerver pour ça. » C’était mon tour de prendre un air d’acquiescement réticent. « Voici ce Bach tel que je l’ai transcrit sans Liszt ni Busoni. C’est un très jeune Bach et le morceau est dédié à son frère. »
Je savais quelle phrase musicale avait dû l’émouvoir la première fois, et désormais, chaque fois que je la jouais, je la lui envoyais comme un petit cadeau, parce que c’était à lui qu’elle était maintenant dédiée, en gage de quelque chose de très beau en moi qu’il ne fallait pas être un génie pour comprendre, et qui m’incitait à ajouter quelque cadenza improvisée. Rien que pour lui.
Nous étions (et il a dû en reconnaître les signes bien avant moi) en train de flirter.
 
Ce soir-là j’écrivis dans mon journal intime : J’exagérais quand j’ai dit que je croyais que tu détestais ce morceau. Ce que je voulais dire, c’est : Je croyais que c’était moi que tu détestais. J’espérais que tu me persuaderais du contraire – et tu l’as fait, pour un certain temps. Pourquoi en douterai-je à nouveau demain matin ?
Alors voilà qui il est aussi, me dis-je après avoir vu comment il passait de la glace au soleil.
J’aurais aussi bien pu demander : Est-ce que je passe aussi de l’un à l’autre de la même manière ?
P.-S. Nous ne sommes pas écrits pour un seul instrument ; je ne le suis pas, et toi non plus.
J’avais été parfaitement enclin à le cataloguer comme quelqu’un de difficile et d’inapprochable et à ne plus rien avoir à faire avec lui. Mais deux mots de lui et j’avais vu mon apathie boudeuse se muer en : « Je jouerai tout ce que tu veux jusqu’à ce que tu me demandes d’arrêter, jusqu’à ce que ce soit l’heure de déjeuner, jusqu’à ce que la peau de mes doigts s’amenuise, parce que j’aime faire des choses pour toi, ferai n’importe quoi pour toi, tu n’as qu’un mot à dire, tu m’as plu dès le premier jour, et même quand tu réagiras froidement à mes offres renouvelées d’amitié, je n’oublierai jamais que cette conversation a eu lieu entre nous et qu’on peut facilement ramener l’été même en pleine tempête de neige. »
Ce que j’oubliais, en faisant cette promesse, c’est que la froideur et l’apathie ont tendance à annuler instantanément toutes les trêves signées et les résolutions prises dans des moments plus ensoleillés.
Puis vint cet après-midi de juillet où, notre maison s’étant vidée, nous étions seuls, lui et moi, et le feu me tordait les entrailles – car ce mot, « feu », fut le premier et le plus simple qui me vint à l’esprit ce soir-là quand j’essayai de mettre mes idées au clair dans mon journal intime. J’avais attendu et attendu dans ma chambre, cloué sur mon lit dans un état fébrile de terreur et d’espoir. Pas un feu de passion, pas un feu ravageur, mais quelque chose de paralysant, comme le feu de ces bombes qui absorbent l’oxygène autour d’elles et vous laissent pantelant parce que vous avez reçu un coup à l’estomac et qu’un vide subit a déchiré tous les tissus de vos poumons et desséché votre bouche. Vous espérez que personne ne parlera, parce que vous ne pouvez pas parler, ni ne vous demandera de bouger, parce que votre cœur obstrué bat si vite qu’il semble prêt à cracher des éclats de verre plutôt que de laisser couler autre chose dans ses cavités rétrécies. Un feu pareil à la peur, à l’affolement – une minute de plus et je mourrai s’il ne frappe pas à ma porte, mais en même temps j’aimerais autant qu’il ne frappe jamais plutôt que de frapper maintenant.
J’avais appris à laisser ma porte-fenêtre entrouverte, et j’étais étendu sur mon lit, vêtu de mon seul maillot de bain, le corps entier en feu. Un feu comme une prière qui dit : S’il te plaît, s’il te plaît, dis-moi que je me trompe, que j’ai imaginé tout ça, parce que cela ne peut pas être vrai pour toi aussi, et si c’est vrai pour toi aussi, alors tu es l’homme le plus cruel qui soit… Cet après-midi-là il finit bel et bien par entrer dans ma chambre sans frapper, comme appelé par mes prières, et il demanda pourquoi je n’étais pas avec les autres à la plage, et tout ce que je pus songer à dire, mais ne pus me résoudre à dire, ce fut, pour être avec toi. Pour être avec toi, Oliver. Avec ou sans mon maillot de bain. Pour être avec toi sur mon lit. Dans ton lit. Qui est mon lit pendant les autres mois de l’année. Fais ce que tu veux de moi. Prends-moi. Demande si je le veux et tu verras quelle réponse tu recevras, mais ne me laisse pas dire non.
Et dis-moi que je ne rêvais pas la nuit où j’ai entendu un bruit sur le palier près de ma porte et su tout à coup que quelqu’un était dans ma chambre, assis sur le bout de mon lit, plongé dans ses pensées, quelqu’un qui s’est finalement approché et s’est allongé, non à côté de moi, mais sur moi, qui étais couché sur le ventre, et ça m’a tant plu que, plutôt que de laisser voir que j’étais éveillé, au risque de le sentir se raviser et s’en aller, j’ai feint d’être profondément endormi, en pensant, ceci n’est pas, ne peut pas, ne doit pas être un rêve, parce que les mots qui me venaient à l’esprit, tandis que je fermais bien les yeux, étaient : C’est comme rentrer chez soi, rentrer chez soi après des années passées au loin parmi les Troyens et les Lestrygons, comme revenir dans un endroit où tout le monde est comme vous, où les gens savent, tout simplement savent – rentrer chez soi comme lorsque tout devient clair et que vous comprenez soudain que pendant dix-sept ans vous n’avez fait que jouer en vain avec la mauvaise combinaison. C’est alors que j’ai décidé de te faire sentir, sans bouger un seul muscle de mon corps, que je serais prêt à m’abandonner si tu poussais, que je m’étais déjà abandonné, que j’étais à toi, tout à toi, sauf que soudain tu n’étais plus là, et bien que cela semblât trop réel pour être un rêve, j’étais convaincu que tout ce que je voulais désormais c’était que tu fasses exactement ce que tu avais fait dans mon sommeil.
 
Le lendemain on joua au tennis en double et, pendant une pause, alors que nous sirotions les citronnades de Mafalda, il posa sa main libre sur mon épaule et la pétrit doucement, en un simulacre de massage amical. Le tout très copain-copain. Mais j’étais si subjugué que je me dérobai vivement à son emprise, parce qu’un moment plus tard je me serais ramolli comme un de ces petits pantins articulés dont le corps s’effondre dès qu’un ressort est touché. Surpris, il s’excusa et me demanda s’il avait pressé « un nerf ou quelque chose » – il n’avait pas voulu me faire mal. Il devait se sentir mortifié s’il pensait qu’il m’avait fait mal ou touché d’une manière gênante pour moi. La dernière chose que je voulais, c’était le décourager. Je bredouillai quelque chose comme « Ça ne m’a pas fait mal », et j’en serais resté là, mais si ce n’était pas la douleur qui avait provoqué une telle réaction, qu’est-ce qui pouvait expliquer que je m’étais écarté si brusquement de lui devant mes amis ? Alors j’adoptai l’expression de quelqu’un qui s’efforce, vainement, de cacher une grimace de douleur.
Il ne me vint pas à l’idée que ce qui m’avait affolé quand il m’avait touché était exactement ce qui trouble les vierges lorsqu’elles sont touchées pour la première fois par l’homme tant désiré : il déclenche en elles des sensations et des plaisirs inconnus et bien plus troublants que ceux qu’elles sont habituées à éprouver seules.
Il semblait encore surpris par ma réaction, mais avait tout l’air de croire à la douleur que je simulais. C’était sa façon de me venir en aide, en feignant d’ignorer les autres raisons expliquant ma réaction. Sachant (comme j’en vins plus tard à le découvrir) comme il était habile à démêler des signaux contradictoires, je ne doute pas qu’il avait déjà soupçonné quelque chose. « Laisse-moi arranger ça… » Il palpa prudemment mon épaule, puis se mit à la masser pour de bon. « Détends-toi, dit-il devant les autres. – Mais je suis détendu. – Tu es aussi raide que ce banc. Touche un peu pour voir, dit-il à Marzia, la fille qui était le plus près de nous. Il est tout noué. » Je sentis les doigts de Marzia sur mon épaule. « Ici, ordonna-t-il en pressant fort la paume de la fille contre mon dos. Tu le sens ? Il devrait se détendre un peu », ajouta-t-il. « Tu devrais te détendre un peu », répéta-t-elle.
Peut-être, en ceci, comme avec tout le reste, parce que je ne savais pas parler en code, ne savais-je pas parler du tout… J’avais l’impression d’être un sourd-muet qui ne peut même pas s’exprimer par signes. Je balbutiais toutes sortes de choses pour ne pas dire ce que je pensais. C’était mon seul code. Tant que j’aurais assez de souffle pour prononcer quelques paroles, je pourrais m’en tirer. Sinon, le silence entre nous me trahirait sans doute – c’était pourquoi tout, même le non-sens le plus bafouillé, était préférable au silence. Oui, le silence me trahirait. Mais ce qui me trahissait sûrement encore plus, c’était l’effort que je faisais pour surmonter mon mutisme devant les autres.
Ma colère désespérée contre moi-même devait me donner un air d’impatience teintée de rage muette. Qu’il ait pu croire que celles-ci étaient dirigées contre lui ne m’a jamais traversé l’esprit.
Peut-être était-ce pour des raisons semblables que je détournais les yeux chaque fois qu’il me regardait : pour cacher que j’en étais intimidé. Qu’il ait pu trouver cela vexant et ait riposté en me lançant un regard hostile de temps à autre ne m’a jamais traversé l’esprit non plus.
Mais c’était autre chose que j’espérais qu’il n’avait pas remarqué dans ma réaction excessive à son geste amical. Je savais qu’avant de me soustraire à l’emprise de ses doigts sur mon épaule, je m’y étais presque abandonné, comme pour dire (j’avais si souvent entendu des adultes le dire quand quelqu’un leur massait un instant les épaules en passant derrière eux) : « N’arrête pas. » Avait-il remarqué que j’étais prêt non seulement à m’abandonner, mais à fondre dans ses bras ?
C’est le sentiment que je consignai aussi dans les pages de mon journal ce soir-là : je l’appelai « la pâmoison ». Pourquoi m’étais-je ainsi pâmé ? Et cela peut-il arriver aussi facilement, pensai-je – suffit-il qu’il me touche pour que je sois soudain dénué de toute énergie et de toute volonté ? Est-ce ce que les gens veulent dire par « fondre comme du beurre » ?
Et pourquoi ne lui montrerais-je pas à quel point j’étais en effet comme du beurre ? Parce que j’avais peur de ce qui pourrait arriver alors, craignais qu’il ne se moque de moi, raconte ça à tout le monde, ou n’y prête aucune attention sous prétexte que j’étais trop jeune pour savoir ce que je faisais ? Ou parce que s’il soupçonnait quelque chose – et quiconque soupçonnerait quelque chose serait forcément sur la même longueur d’onde –, il pourrait être tenté d’agir en conséquence ? Est-ce que je le voulais ? Ou préférerais-je une vie entière de désir inassouvi dès lors que nous continuerions indéfiniment ce petit jeu de ping-pong : ne pas savoir, ne pas-ne pas savoir, ne pas-ne pas-ne pas savoir ? Motus, ne rien dire, et si vous ne pouvez pas dire « oui », ne dites pas « non », dites « plus tard ». Est-ce pourquoi les gens disent « peut-être » quand ils veulent dire « oui », en espérant que vous penserez que c’est « non » alors qu’en réalité ils veulent dire : S’il te plaît, demande-moi encore, et encore ?
Je repense à cet été-là et n’en reviens pas que, malgré tous mes efforts pour vivre avec le « feu » et la « pâmoison », la vie m’eût encore offert des moments merveilleux. L’Italie. L’été. Le chant des cigales l’après-midi. Ma chambre. Sa chambre. Notre balcon qui nous isolait du monde entier. La douce brise qui apportait les parfums de notre jardin jusqu’à ma chambre à l’étage. C’est l’été où j’appris à aimer pêcher. Parce qu’il aimait ça. À aimer faire du jogging. Parce qu’il aimait ça. À aimer le poulpe, Héraclite, Tristan. L’été où, écoutant un oiseau chanter, humant l’arôme d’une fleur, ou sentant la chaleur monter du sol sous un soleil ardent, parce que mes sens étaient toujours en alerte, il me semblait qu’ils s’élançaient spontanément vers lui.
J’aurais pu nier tant de choses – que j’avais très envie de toucher ses genoux et ses poignets lorsqu’ils luisaient au soleil avec ce lustre onctueux que j’ai vu chez si peu de gens ; que j’aimais que ses shorts blancs de tennis parussent perpétuellement tachés d’ocre, la couleur de sa peau au fil des semaines ; que j’adorais le reflet dans ses cheveux, chaque jour plus blonds, des premiers rayons de soleil avant même que l’astre ne fût complètement levé ; que sa chemise bleue bouffante, encore plus bouffante quand il la portait les jours venteux sur la terrasse près de la piscine, promît d’exhaler une odeur de peau et de sueur qui m’excitait rien que d’y penser. J’aurais pu nier tout cela. Et croire à mes dénégations.
Mais c’étaient le collier en or et l’étoile de David avec une mezuzah dorée sur son cou qui me disaient qu’il y avait quelque chose de plus puissant que tout ce que je désirais de lui, car cela nous liait et me rappelait que, si tout le reste conspirait à faire de nous les deux êtres les plus dissemblables, cela au moins transcendait toutes les différences. J’avais vu son étoile presque immédiatement après son arrivée chez nous, et dès lors j’avais su que ce qui m’intriguait et me poussait à rechercher son amitié, sans espoir de jamais trouver un moyen de le détester, était plus grand que tout ce que chacun pourrait jamais désirer de l’autre, plus grand et donc meilleur que son âme, mon corps, ou la terre elle-même. Regarder son cou avec son étoile et son amulette révélatrice était comme regarder quelque chose d’intemporel, d’ancestral, d’immortel en moi, en nous deux, implorant d’être ravivé et réveillé de son sommeil millénaire.
Ce qui me déconcertait, c’était qu’il ne semblait pas prêter attention au fait que j’en portais une aussi. Comme il ne prêtait sans doute aucune attention aux regards que je laissais errer du côté de son maillot de bain pour essayer de distinguer le contour de ce qui faisait de nous des frères dans le désert.
À l’exception de ma famille, il était probablement le seul Juif qui eût jamais mis les pieds à B. Mais contrairement à nous, il laissait d’emblée voir qu’il en était un. Nous n’étions pas des Juifs « voyants ». Nous portions notre judaïsme comme il est porté presque partout ailleurs dans le monde : sous la chemise, pas caché, mais à l’abri des regards. « Des Juifs discrets », comme disait ma mère. Voir quelqu’un afficher son judaïsme sur son cou comme Oliver le faisait lorsqu’il prenait un de nos vélos et allait en ville avec sa chemise grande ouverte nous choquait autant que cela nous enseignait que nous pourrions agir de même impunément. J’ai essayé de l’imiter quelquefois. Mais j’étais trop gêné, comme quelqu’un qui essaie de se sentir à l’aise en se promenant tout nu dans un vestiaire mais finit par être excité par sa propre nudité. En ville, j’essayais d’arborer mon judaïsme avec cet air bravache qui vient moins de l’arrogance que d’une gêne refoulée. Pas lui. Ce n’est pas qu’il ne pensait jamais à ce qu’il était ou à la vie des Juifs dans un pays catholique. Parfois nous en parlions, au cours de ces longs après-midi où nous mettions tous les deux notre travail de côté et prenions plaisir à bavarder après que la maisonnée et les invités s’étaient retirés dans toutes les chambres disponibles pour faire une longue sieste. Il avait vécu assez longtemps dans de petites villes de la Nouvelle-Angleterre pour savoir ce que ça faisait d’être le seul Juif du coin. Mais le judaïsme ne le troublait jamais comme il me troublait, ni n’était la cause d’un malaise métaphysique permanent entre lui-même et le monde ; il ne contenait même pas la promesse mystique, tacite, d’une fraternité rédemptrice. Peut-être était-ce pour cela qu’il n’était pas mal à l’aise avec sa judéité et ne ressentait pas le besoin d’y revenir constamment, comme les enfants essaient d’enlever la croûte d’une cicatrice qu’ils voudraient voir disparaître. Il était à l’aise avec le fait d’être juif. Il était à l’aise avec lui-même, comme il l’était avec son corps, avec son apparence physique, avec son revers de tennis bizarre, avec son choix de livres, cassettes, films, amis. Il ne se tracassait pas d’avoir perdu son précieux stylo Mont Blanc. « Je peux acheter le même. » Il était à l’aise aussi avec les critiques. Il montra à mon père quelques pages qu’il était fier d’avoir écrites. Mon père lui dit que ses idées sur Héraclite étaient brillantes mais avaient besoin d’être confortées, qu’il devait accepter la nature paradoxale de la pensée du philosophe, pas seulement la justifier. D’accord pour conforter, d’accord pour le paradoxe. Retour à la case départ – d’accord pour ça aussi. Il invita ma jeune tante à aller faire une balade nocturne en tête à tête dans notre bateau à moteur. Elle déclina l’invitation. Pas de problème. Il essaya encore quelques jours plus tard, sans plus de succès, et prit de nouveau la chose à la légère. Elle était tout aussi décontractée, et eût-elle passé une autre semaine avec nous qu’elle eût sans doute accepté l’idée d’une gita nocturne en mer qui aurait facilement pu durer jusqu’au lever du soleil.
Une fois seulement pendant ses tout premiers jours j’avais eu le sentiment que ce garçon de vingt-quatre ans résolu mais accommodant, détendu, désinvolte et placide, qui était si insouciant et à l’aise avec tant de choses dans la vie, était en réalité un juge de caractères et de situations particulièrement sagace. Rien de ce qu’il faisait ou disait n’était irréfléchi. Il perçait chacun à jour, mais justement parce que la première chose qu’il cherchait chez les autres était cela même qu’il avait vu en lui et ne souhaitait peut-être pas voir révélé. C’était, comme ma mère fut scandalisée de l’apprendre un jour, un excellent joueur de poker, qui s’éclipsait deux ou trois soirs par semaine pour aller « faire quelques parties » en ville. C’était pourquoi, à notre grande surprise, il avait tenu à ouvrir un compte en banque le jour de son arrivée. Aucun de nos jeunes hôtes n’avait jamais eu de compte à B. La plupart d’entre eux n’avaient pas le sou.
C’était arrivé après un déjeuner auquel mon père avait invité un journaliste, philosophe amateur dans sa jeunesse, qui voulait montrer que, s’il n’avait jamais rien écrit sur Héraclite, il pouvait encore débattre sur n’importe quel sujet. Entre Oliver et lui le courant était mal passé. « Un homme très spirituel – et bigrement intelligent aussi », avait dit ensuite mon père. « Vous le pensez vraiment, Pro ? » avait répliqué Oliver, ignorant que mon père, quoique fort débonnaire par ailleurs, n’aimait pas toujours être contredit, et aimait encore moins être appelé « Pro », même s’il acceptait l’un et l’autre. « Oui, avait insisté mon père. – Eh bien, je ne suis pas sûr d’être d’accord… Je le trouve arrogant, ennuyeux, sans tact et fruste. Il se sert faute de mieux de l’humour et de la voix (Oliver avait imité le ton sentencieux de l’homme) et de grands gestes pour convaincre ses interlocuteurs parce qu’il est totalement incapable d’argumenter sérieusement. Le truc de la voix est tellement excessif, Pro. Les gens rient non parce qu’il est drôle, mais parce qu’il télégraphie son désir d’être drôle. Son humour n’est rien d’autre qu’une façon de séduire ceux qu’il ne peut convaincre. Quand on parle, on voit qu’il regarde toujours ailleurs, il n’écoute pas, il est impatient de dire à quoi il a pensé pendant qu’on parlait et veut le dire avant de l’oublier. »
Comment pouvait-on deviner ainsi le mode de pensée de quelqu’un si l’on n’avait pas déjà soi-même une connaissance intime de ce mode de pensée ? Comment pouvait-il percevoir tant de subterfuges chez autrui s’il n’y avait pas eu recours lui-même ?
Ce qui me frappa, ce n’était pas seulement ce don étonnant qu’il avait de percer les gens à jour, de fouiller en eux et d’en extraire la configuration précise de leur personnalité, mais son aptitude à deviner les choses exactement comme j’aurais pu les deviner moi-même. Ce fut en définitive ce qui m’attira vers lui avec une force qui surpassait le désir ou l’amitié ou les attraits d’une religion commune. « Et si on allait voir un film ? » me dit-il tout à coup un soir où nous étions tous assis dans la salle de séjour, comme s’il venait de trouver subitement une solution à ce qui promettait d’être une ennuyeuse soirée à la maison. Nous venions de sortir de table ; pendant le dîner, mon père, selon son habitude, m’avait incité à essayer de sortir plus souvent avec des amis, surtout le soir ; cela frisait la réprimande. Oliver était encore un nouveau venu parmi nous et ne connaissait personne en ville, aussi devais-je lui sembler convenir autant qu’un autre pour aller au cinéma. Mais il avait posé sa question d’un air bien trop désinvolte et primesautier, comme s’il voulait que chacun sache qu’il ne tenait pas vraiment à aller au cinéma et pouvait tout aussi bien rester à la maison et continuer à réviser son manuscrit. Le ton insouciant de sa proposition, cependant, était aussi un clin d’œil à mon père : il feignait seulement d’avoir eu soudain cette idée ; en réalité, en s’arrangeant pour ne pas éveiller mes soupçons, il relayait le conseil de mon père à la table du dîner et me proposait d’y aller pour mon seul bénéfice.
Je souris, non à cause de la proposition, mais de la manœuvre à double effet. Il remarqua aussitôt mon sourire. Et, l’ayant remarqué, il en esquissa un aussi, presque d’autodérision, sentant que, s’il laissait voir quoi que ce soit, il confirmerait sa culpabilité, mais que refuser de l’admettre l’incriminerait encore plus. Alors il souriait pour reconnaître qu’il avait été démasqué mais aussi pour montrer qu’il était assez beau joueur pour l’admettre et prendre encore plaisir à aller au cinéma avec moi. Tout cela me grisa.
Ou peut-être son sourire était-il sa manière de répliquer à ma perspicacité avec la suggestion informulée que, s’il s’était laissé surprendre à affecter la désinvolture, il avait aussi trouvé en moi quelque chose susceptible de provoquer le sourire – à savoir, le malin plaisir, retors et coupable, que je prenais à découvrir tant d’affinités imperceptibles entre nous. Il est possible que ce ne soit là que le produit de mon imagination. Mais nous savions tous les deux ce que l’autre avait vu. Ce soir-là, tandis que nous roulions à bicyclette vers la ville et le cinéma, j’étais – et je ne me souciais pas de le cacher – aux anges.
Alors, avec tant d’intuition, il n’aurait pas perçu la signification de ma brusque dérobade quand il avait posé sa main sur mon épaule ? Pas remarqué que je m’étais d’abord abandonné à l’emprise de cette main ? Pas deviné que je ne voulais pas qu’il me lâche ? Pas senti que lorsqu’il avait commencé à me masser, mon inaptitude à me détendre était mon dernier refuge, ma dernière défense, ma dernière feinte, que je n’avais nullement résisté, que c’était une fausse résistance, que j’étais incapable de résister et ne voudrais jamais résister, quoi qu’il fît ou me demandât de faire ? Pas compris, ce dimanche après-midi où nous étions seuls dans la villa et où, étendu sur mon lit, je l’avais vu entrer dans ma chambre et me demander pourquoi je n’étais pas avec les autres à la plage, que si je refusais de répondre et haussais seulement les épaules sous son regard, c’était simplement pour ne pas montrer que le souffle me manquait pour parler, que si je laissais échapper un son ce serait pour bredouiller un aveu désespéré ou émettre un sanglot ? Jamais personne, depuis mon enfance, ne m’avait mis dans un tel embarras. « Mauvaise allergie, avais-je fini par dire. – Moi aussi, avait-il répondu. On a sans doute la même. » J’avais encore haussé les épaules. Il avait pris mon vieil ours en peluche dans une main, l’avait tourné vers lui, et lui avait chuchoté quelque chose à l’oreille. Puis, tournant l’ours vers moi et modifiant sa voix, il avait demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air contrarié. » Il avait sûrement déjà remarqué le maillot de bain que je portais. Le portais-je plus bas qu’il n’était décent de le faire ? « Tu veux aller nager ? – Plus tard, peut-être », avais-je répondu, répétant ce qu’il m’avait dit plusieurs fois lui-même mais essayant aussi de prononcer le moins de mots possible pour éviter qu’il ne remarque que le souffle me manquait. « Allons-y maintenant. » Il avait tendu une main pour m’aider à me lever. Je l’avais saisie et, tournant la tête vers le mur pour qu’il ne vît pas mon expression, j’avais demandé : « Il le faut ? » C’était le plus loin que je pourrais jamais aller pour dire, reste, reste avec moi, laisse ta main aller où elle veut, enlève mon maillot, prends-moi, je ne ferai aucun bruit, ne dirai rien à personne, je bande et tu le sais, et si tu ne le fais pas je vais glisser ta main dans mon maillot et te laisser mettre autant de doigts que tu veux en moi.
Il n’aurait rien remarqué de tout ça ?
Il avait dit qu’il allait se changer et était sorti de ma chambre. « On se retrouve en bas. » Quand j’avais baissé les yeux sur mon maillot, j’avais vu, consterné, qu’il était humide. L’avait-il vu aussi ? Sûrement. C’était pourquoi il voulait qu’on aille nager ; c’était pourquoi il était ressorti de ma chambre. Je m’étais frappé le front avec mon poing. Comment avais-je pu être si imprudent, si étourdi, si stupide ? Bien sûr qu’il avait vu.
 
J’aurais dû apprendre à faire ce qu’il aurait fait. Hausser les épaules – et tout oublier. Mais je n’étais pas comme ça. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de dire, qu’importe s’il a vu ? Maintenant il sait.
Ce qui ne m’effleurait pas l’esprit non plus, c’est que quelqu’un qui vivait sous notre toit, qui jouait aux cartes avec ma mère, déjeunait et dînait à notre table, récitait pour le plaisir la bénédiction hébraïque le vendredi, dormait dans un de nos lits, se servait de nos serviettes, fréquentait nos amis, regardait la télévision avec nous les jours de pluie, quand nous étions assis sous une couverture dans la salle de séjour parce qu’il faisait plus frais et que nous nous sentions si bien là tous ensemble en écoutant le léger crépitement de la pluie sur les fenêtres –, que quelqu’un dans mon entourage immédiat pût aimer ce que j’aimais, désirer ce que je désirais, être ce que j’étais. Cela ne m’aurait jamais traversé l’esprit parce que j’avais encore l’illusion que, en dépit de ce que j’avais lu dans des livres, déduit de certaines rumeurs, et entendu çà et là en prêtant l’oreille à des propos grivois, aucun garçon de mon âge n’avait jamais voulu être à la fois homme et femme – avec les hommes et les femmes. J’avais déjà désiré des garçons de mon âge, et couché avec quelques filles. Mais avant de l’avoir vu descendre du taxi et entrer chez nous, et pendant un bon moment après, il ne m’aurait jamais semblé possible que quelqu’un de si parfaitement à l’aise avec lui-même pût désirer m’offrir son corps autant que je brûlais de lui abandonner le mien.
Et pourtant, deux semaines après son arrivée, tout ce que je désirais chaque nuit c’était l’entendre sortir de sa chambre, non par la porte du palier mais par la porte-fenêtre qui donnait sur notre balcon. Je voulais entendre celle-ci s’ouvrir, entendre ses espadrilles sur le balcon, puis le bruit de ma propre porte-fenêtre, qui n’était jamais complètement fermée, lorsqu’il la pousserait et entrerait dans ma chambre après que tous les autres seraient allés se coucher, et il se glisserait sous mon drap, me dévêtirait sans un mot, et après m’avoir amené à le désirer plus qu’il ne me semblerait que je désirerais jamais un autre être humain, très doucement, et avec l’affection qu’un Juif témoigne à un autre Juif, pénétrerait en moi, très doucement, après avoir entendu les mots que je me répétais depuis des jours : « S’il te plaît, ne me fais pas mal », qui signifiaient, fais-moi aussi mal que tu veux.
 
Je restais rarement dans ma chambre pendant la journée. Chaque été depuis quelques années je m’appropriais une table ronde avec un parasol dans le jardin près de la piscine. Pavel, notre hôte précédent, avait préféré travailler dans sa chambre, dont il sortait de temps à autre pour voir la mer ou fumer une cigarette sur le balcon. Maynard, avant lui, avait aussi travaillé dans sa chambre. Oliver avait besoin de compagnie. Il s’était d’abord installé à ma table, mais il prit l’habitude d’étaler un grand drap sur la pelouse et de s’y étendre, parmi les feuillets de son manuscrit et ce qu’il aimait appeler ses « affaires » : verre de citronnade, crème solaire, livres, espadrilles, lunettes de soleil, stylos de différentes couleurs, et cassettes, qu’il écoutait avec un casque, si bien qu’il était impossible de lui parler s’il ne vous parlait pas d’abord. Parfois, quand je descendais de ma chambre le matin avec mes partitions ou des livres, il était déjà vautré là au soleil, en maillot de bain rouge ou jaune, en sueur. On allait courir ou nager, et au retour le petit déjeuner nous attendait. Puis il prit l’habitude de laisser ses affaires sur la pelouse et de s’étendre sur le bord carrelé de la piscine – un endroit nommé « paradis », comme dans « c’est le paradis », car il disait souvent après le déjeuner : « Je vais au paradis maintenant », ajoutant en manière de plaisanterie entre latinistes : « pour apricor » (me chauffer au soleil). Nous le taquinions au sujet des innombrables heures qu’il passait, abondamment enduit d’huile solaire, allongé au même endroit au bord de la piscine. « Combien de temps êtes-vous resté au paradis ce matin ? demandait ma mère. – Deux heures d’affilée. Mais je compte y retourner cet après-midi pour une bien plus longue apricatio… » Aller à l’orée du paradis signifiait aussi pour lui se coucher sur le dos le long du bord de la piscine avec un pied trempant dans l’eau, son casque sur les oreilles et son chapeau de paille sur le visage.
Voilà, pensais-je alors, quelqu’un à qui rien ne manque. Je ne comprenais pas un tel sentiment. Je l’enviais.
« Oliver, tu dors ? » lui demandais-je quand la torpeur et le calme devenaient oppressants.
Silence.
Puis sa réponse venait, presque un soupir, sans qu’un seul muscle bougeât dans son corps : « Je dormais.
— Pardon. »
Ce pied dans l’eau – j’aurais pu en embrasser chaque orteil. Puis embrasser ses chevilles et ses genoux. Combien de fois mon regard s’était-il posé sur son maillot de bain quand son chapeau recouvrait son visage ? Il ne pouvait pas savoir ce que je regardais.
Ou bien :
« Oliver, tu dors ? »
Long silence. « Non. Je réfléchis.
— À quoi ? »
Ses orteils agitaient un peu l’eau.
« À l’interprétation que donne Heidegger d’un fragment d’Héraclite. »
Ou bien, quand je ne m’exerçais pas à la guitare et qu’il n’écoutait pas de la musique avec son casque sur les oreilles, toujours avec son chapeau de paille sur le visage, il rompait soudain le silence :
« Elio.
— Oui ?
— Que fais-tu ?
— Je lis.
— Non, tu ne lis pas.
— Je pense, alors.
— À quoi ? »
Je mourais d’envie de le lui dire.
« C’est personnel, répondais-je.
— Alors tu ne me le diras pas ?
— Alors je ne te le dirai pas.
— Alors il ne me le dira pas », répétait-il pensivement, comme s’il expliquait la chose à quelqu’un d’autre.
Comme j’aimais cette façon qu’il avait de répéter ce que je venais moi-même de répéter. Cela me faisait penser à une caresse, ou à un geste totalement accidentel la première fois mais qui devient intentionnel la deuxième et encore plus la troisième. Cela me rappelait la manière dont Mafalda faisait mon lit chaque matin, d’abord en repliant le drap du dessus par-dessus la couverture, puis en le repliant encore sur les oreillers, et une fois de plus sur le couvre-lit, si bien que j’avais le sentiment qu’il y avait là entre tous ces plis la promesse de quelque chose d’à la fois fervent et indulgent, tel un consentement dans un instant de passion.
Le silence était toujours plus léger et moins gênant l’après-midi.
« Je ne le dirai pas, confirmais-je.
— Alors je me rendors », disait-il.
Mon cœur battait la chamade. Il savait sûrement.
Profond silence encore. Un moment plus tard :
« C’est le paradis. »
Et je ne l’entendais plus prononcer un seul mot pendant au moins une heure.
Je n’aimais rien tant que de m’asseoir à ma table le matin et travailler à mes transcriptions tandis que, couché sur le ventre au bord de la piscine, il annotait les pages qu’il allait chercher chaque jour chez la signora Milani, sa traductrice à B.
« Écoute ça », disait-il parfois en retirant son casque, rompant le silence oppressant de ces longues et étouffantes matinées d’été. « Écoute un peu ces idioties… » Et il lisait à voix haute un passage qu’il n’en revenait pas d’avoir écrit des mois plus tôt. « Tu y comprends quelque chose ? Pas moi.
— Cela avait sans doute un sens pour toi quand tu l’as écrit », répondis-je un jour.
Il réfléchit un moment, comme s’il pesait mes paroles.
« C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait dite depuis des mois. » Il avait prononcé ces mots très sérieusement, comme s’il était sous le coup d’une révélation soudaine et pensait que mes paroles signifiaient beaucoup plus que je ne le pensais moi-même. Je me sentis gêné, détournai les yeux et finalement marmonnai la première chose qui me vint à l’esprit :
« Gentille ?
— Oui, gentille. »
Je ne voyais pas ce que la gentillesse avait à voir avec ça. Ou peut-être ne voyais-je pas bien où tout cela menait et préférais-je laisser les choses suivre leur cours. Silence encore – jusqu’à ce qu’il parle à nouveau.
Comme j’aimais qu’il rompe le silence entre nous pour dire quelque chose – n’importe quoi – ou pour demander ce que je pensais de X, ou si j’avais entendu parler de Y… Personne chez nous ne me demandait jamais mon opinion sur quoi que ce fût. S’il n’avait pas déjà compris pourquoi, il comprendrait bien assez tôt – il ne tarderait pas à se ranger à l’avis de tous : j’étais le bébé de la famille. Et pourtant il était dans sa troisième semaine chez nous et me demandait si j’avais entendu parler d’Athanasius Kircher, Giuseppe Belli, et Paul Celan.
« Oui.
— J’ai presque dix ans de plus que toi et jusqu’à tout récemment je n’avais jamais entendu parler d’aucun d’entre eux. Je n’y comprends rien.
— Pourquoi ? Papa est professeur d’université. J’ai grandi sans télé. Tu comprends maintenant ?
— Retourne à ton grattage de cordes, veux-tu ! » dit-il comme s’il empoignait une serviette et me la jetait à la figure.
J’aimais même sa façon de me rabrouer.
Un jour, en déplaçant mon cahier sur la table, je renversai accidentellement mon verre, qui tomba sur la pelouse sans se casser. Oliver, qui était près de là, se leva, le ramassa et le posa, pas seulement sur la table, mais juste à côté de mes pages.
Je n’arrivais pas à trouver les mots pour le remercier.
« Tu n’étais pas obligé… », dis-je finalement.
Il laissa s’écouler assez de temps pour que je comprenne que sa réponse ne serait sans doute pas désinvolte ou insouciante.
« Je voulais le faire. »
Il voulait le faire, pensai-je.
Je voulais le faire, l’imaginai-je répéter – gentil, obligeant, chaleureux, comme il l’était quand l’humeur l’en prenait.
Pour moi ces heures passées à cette table ronde en bois dans notre jardin, avec l’ombre imparfaite du grand parasol sur mes papiers, le tintement des glaçons dans nos citronnades, le doux clapotis des vagues contre les rochers géants en contrebas, et, venant de quelque maison des environs, le son assourdi des succès musicaux de l’été qui passaient en boucle – tout cela est à jamais lié au souvenir de ces matins où ma seule prière était que le temps s’arrête. Que l’été ne finisse jamais, qu’Oliver ne reparte jamais, que la musique passe en boucle à jamais, je ne demande pas grand-chose, et je jure que je ne demanderai rien de plus.
Que voulais-je ? Et pourquoi ne pouvais-je savoir ce que je voulais, alors même que j’étais tout à fait prêt à reconnaître sans ménagement la vérité ?
Peut-être voulais-je qu’il me dise qu’il n’y avait rien d’anormal en moi, que je n’étais pas moins humain que tout autre garçon de mon âge. J’aurais été satisfait et n’aurais demandé rien d’autre que de le voir me rendre la dignité que j’aurais si aisément pu jeter à ses pieds.
J’étais Glaucos et il était Diomède. Au nom de quelque culte obscur parmi les hommes, je lui donnais mon armure dorée en échange de la sienne en bronze. Échange équitable. Ni l’un ni l’autre ne marchandions, de même que ni l’un ni l’autre ne parlions d’économie ou d’extravagance.
Le mot amitié venait à l’esprit. Mais l’amitié, telle qu’elle est définie par tout le monde, était quelque chose de trop fruste et rudimentaire pour m’intéresser vraiment. Ce que j’ai dû désirer, depuis l’instant où il est descendu du taxi jusqu’à nos adieux à Rome, c’est ce que tous les humains espèrent les uns des autres, ce qui rend l’existence vivable. Cela allait devoir venir de lui d’abord. Puis, peut-être, de moi.
Ne dit-on pas que lorsqu’une personne est vraiment éprise d’une autre, celle-ci doit inévitablement être éprise aussi ? Amor ch’a null’amato amar perdona. Amour qui ne dispense nul être aimé d’aimer, les mots de Francesca dans l’Inferno. Attends et espère. J’espérais, mais peut-être était-ce ce que j’avais toujours voulu : attendre et espérer à jamais.
Tandis que je travaillais à mes transcriptions, assis à ma table ronde le matin, ce n’était pas de son amitié, ni rien de tel, que je me serais volontiers contenté, mais seulement de pouvoir continuer à lever les yeux et le voir là, avec sa crème solaire, son chapeau de paille, son maillot de bain rouge, sa citronnade. Oui, lever les yeux et te voir là, Oliver. Car le jour viendra bien assez vite où tu ne seras plus là quand je lèverai les yeux.
 
En fin de matinée, des amis et des voisins venaient souvent passer un moment chez nous. Tout le monde se retrouvait dans notre jardin, puis nous descendions ensemble à la plage. Notre maison était la plus proche de l’eau, et il suffisait d’ouvrir le portillon à un bout de la balustrade et d’emprunter l’escalier étroit aménagé le long de l’escarpement pour atteindre les rochers. Chiara, une des filles, qui trois ans plus tôt était plus petite que moi et qui, l’été précédent encore, ne me laissait jamais tranquille, s’était épanouie et était devenue une jouvencelle qui maîtrisait l’art de ne pas toujours me saluer quand nous nous rencontrions. Une fois elle vint avec sa sœur cadette en compagnie des autres, ramassa la chemise d’Oliver sur la pelouse, et la lui jeta en disant : « Basta ! Nous allons à la plage et tu viens aussi. »
Il y était tout disposé. « Laissez-moi seulement ranger ces papiers. Sinon son père (et, les papiers de mon père dans les mains, il me désigna du menton) m’écorchera vif.
— À propos de peau, viens ici », dit-elle et avec ses ongles, doucement et lentement, elle essaya de détacher un peu d’épiderme desséché sur ses épaules bronzées, qui avaient pris la teinte dorée d’un champ de blé au début de l’été. Comme j’aurais voulu pouvoir faire ça…
« Dis à son père, ajouta-t-elle, que j’ai froissé ses papiers. On verra ce qu’il dira alors. »
Après avoir lu un passage du manuscrit qu’Oliver avait laissé sur la grande table de la salle à manger en allant à l’étage, elle cria d’en bas qu’elle pourrait sûrement mieux traduire ces pages que la traductrice locale. Enfant d’expatriés comme moi, Chiara avait une mère italienne et un père américain. Elle parlait en anglais et en italien avec l’un et l’autre.
« Tu tapes bien à la machine aussi ? » lança-t-il d’en haut, en cherchant un autre maillot de bain dans sa chambre et dans la douche. Portes claquées, tiroirs ouverts et fermés, sandales ôtées d’un coup de pied.
« Je tape bien ! cria-t-elle en levant les yeux vers l’escalier vide.
— Aussi bien que tu parles ?
— Mieux. Et je te fewais un meilleu’ pwix aussi, baragouina-t-elle.
— Il me faut cinq pages traduites par jour, prêtes à être collectées par moi chaque matin.
— Alo’ je fewai wien pou’ toi, répliqua-t-elle. Twouve-toi quelqu’un d’aut’.
— Bah, la signora Milani a besoin de cet argent », dit-il en descendant l’escalier – chemise bleue bouffante, espadrilles, maillot de bain rouge, lunettes de soleil, et le volume rouge de Lucrèce dans l’édition bilingue qui ne le quittait jamais. « Elle me convient, ajouta-t-il en appliquant de la lotion sur ses épaules.
— Elle me convient, répéta Chiara en pouffant. Tu me conviens, je te conviens, il lui convient…
— Arrête de faire le clown et allons nager », dit sa sœur.
Il avait, je mis un certain temps à m’en rendre compte, quatre personnalités distinctes selon le maillot de bain qu’il portait. Savoir à laquelle m’attendre me donnait l’illusion d’un léger avantage. Rouge : hardi, assuré, très adulte, presque bourru et maussade – rester à l’écart. Jaune : vif, enjoué, drôle, non dénué d’ironie parfois mordante – ne pas s’abandonner trop vite à la confiance ; pourrait virer au rouge en un rien de temps. Vert, qu’il portait rarement : plein de bonne volonté, désireux d’apprendre, de parler, cordial – pourquoi n’était-il pas toujours comme ça ? Bleu : l’après-midi où il était entré dans ma chambre par le balcon, le jour où il m’avait massé l’épaule, ou lorsqu’il avait ramassé mon verre et l’avait posé juste à côté de moi.
Aujourd’hui c’était le rouge : il était impétueux, déterminé, d’une brusquerie presque cassante.
En sortant il prit une pomme dans une grande coupe de fruits, lança un joyeux « À plus, signora P. ! » à ma mère qui était assise avec deux amies à l’ombre, toutes les trois en maillot de bain, et, plutôt que d’ouvrir le portillon d’accès à l’étroit escalier menant aux rochers, sauta par-dessus. Aucun de nos hôtes estivaux n’avait été aussi désinvolte. Mais tout le monde l’aimait pour ça, comme tout le monde en vint à aimer son À plus !
« OK, Oliver, à plus, OK », dit ma mère, essayant de parler son jargon (elle ne s’offusquait même plus d’être appelée signora P.). Il y avait toujours quelque chose d’abrupt dans ce mot. Ce n’était pas « À plus tard » ni « Au revoir » ni même « Ciao ». C’était une façon passablement sèche et brutale de prendre congé, qui bousculait toutes nos doucereuses amabilités européennes. Ce À plus ! laissait toujours un arrière-goût un peu amer à ce qui avait pu être jusque-là un moment chaleureux. À plus ! ne concluait pas les choses dans les formes, ou en douceur, mais plutôt à la manière d’une porte claquée.
Mais c’était aussi une façon d’éviter de dire au revoir, de prendre tous les au revoir à la légère. Vous disiez À plus ! non pour dire adieu, mais pour suggérer que vous seriez de retour avant peu. C’était l’équivalent de son « Minute ! » quand ma mère lui avait demandé de lui passer le pain et qu’il était occupé à retirer les arêtes de son poisson dans son assiette. « Minute ! » Ma mère, qui détestait ce qu’elle appelait ses américanismes, avait fini par le surnommer « il cauboi », le cow-boy – d’abord un terme de reproche, mais bientôt un terme d’affection, comme son autre surnom pour lui, trouvé peu après son arrivée, lorsqu’il était descendu nous rejoindre à la table du dîner après avoir pris une douche, les cheveux luisants peignés en arrière. La star, avait-elle dit – pour la muvi star, la vedette de cinéma. Mon père, toujours le plus indulgent parmi nous, mais aussi le plus observateur, avait percé le cauboi à jour. « É un timido », avait-il dit quand on lui avait demandé d’expliquer l’abrupt À plus ! d’Oliver.
Oliver timido ? C’était nouveau. Se pouvait-il que le recours à ses américanismes bourrus ne fût rien de plus qu’une manière impétueuse d’occulter le simple fait qu’il ne savait pas – ou craignait de ne pas savoir – comment prendre gracieusement congé ? Cela me rappela que, plusieurs jours de suite au début, il avait refusé de manger des œufs à la coque le matin. Le quatrième ou cinquième jour, Mafalda lui avait dit qu’il ne pourrait pas quitter la région sans avoir goûté à nos œufs. Il y avait finalement consenti, mais en avouant, avec une pointe de réel embarras qu’il ne se soucia pas de cacher, qu’il ne savait pas comment ouvrir un œuf à la coque. « Lasci fare a me, signor Olliva », avait-elle dit, laissez-moi faire. Depuis ce jour, chaque matin elle apportait deux œufs à la coque à Olliva et ne continuait pas son service avant de les avoir soigneusement ouverts elle-même.
« En voulez-vous un autre ? avait-elle demandé. Certaines personnes aiment en manger plus de deux. » Non, deux suffisaient, avait-il répondu, et se tournant vers mes parents il avait ajouté : « Je me connais. Si j’en mange trois, j’en voudrai un quatrième, et peut-être plus. » Je n’avais jamais entendu quelqu’un de son âge dire Je me connais. Cela m’intimidait.
Mais elle avait été séduite encore plus tôt, le troisième matin. Elle lui avait demandé s’il aimait boire du jus de fruits au petit déjeuner et il avait répondu oui, s’attendant probablement à ce qu’elle lui apporte du jus d’orange ou de pamplemousse. Ce qu’il avait vu arriver, c’est un grand verre empli à ras bord d’un épais jus d’abricot. Il n’en avait jamais bu. Debout face à lui, tenant son plateau contre son tablier, elle avait épié sa réaction tandis qu’il vidait son verre. Il était resté un moment silencieux. Puis, d’une façon sans doute irréfléchie, il s’était léché les babines. Elle était aux anges. Ma mère n’en revenait pas qu’un professeur qui enseignait dans une université mondialement célèbre se pourléchât les babines comme un gamin après avoir lampé du jus d’abricot. Depuis ce jour, un grand verre de ce nectar l’attendait chaque matin.
Il était tout surpris qu’il y eût des abricotiers dans notre verger. Vers la fin de l’après-midi, quand il n’y avait rien à faire dans la maison, Mafalda lui demandait de monter à l’échelle avec un panier et de cueillir les fruits qui « rougissaient presque de honte », disait-elle. Il plaisantait en italien, en cueillait un et demandait : « Celui-ci rougit-il de honte ? » Non, répondait-elle, celui-ci est encore trop jeune, la jeunesse ne connaît pas la honte, la honte vient avec l’âge.
Je n’oublierai jamais ces moments où je le regardais de ma table, tandis que, juché sur la petite échelle, en maillot de bain rouge, il prenait tout son temps pour cueillir les abricots les plus mûrs. En allant ensuite vers la cuisine – panier d’osier, espadrilles, chemise bouffante, lotion solaire et tout –, il m’en jetait un très gros en disant : « À toi », comme il aurait lancé une balle de tennis à travers le court en disant : « À toi de servir. » Naturellement, il n’avait aucune idée de ce que j’avais pensé un peu plus tôt, mais la ferme rondeur de l’abricot, avec ce sillon au milieu et sa couleur, me rappelait irrésistiblement celle de la forme plus humaine que j’avais aperçue à travers les branches. Toucher le fruit, c’était comme le toucher, lui. Il ne le saurait jamais, de même que la personne à qui nous achetons le journal et sur laquelle nous fantasmons toute la nuit est loin de se douter que cette expression particulière sur son visage ou ce hâle sur son épaule nue nous donnera tant de plaisir quand nous y repenserons dans notre solitude.
Cet À toi, comme son À plus !, avait quelque chose de spontané, sans façon (Attrape !), qui me rappelait combien mes désirs étaient secrets voire tortueux, comparés à tout ce qu’il y avait de naturel et d’ouvert en lui. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’en plaçant un abricot dans ma paume il me donnait son cul à tenir, ou que, en mordant dedans, je mordais aussi dans cette partie de son corps qui devait être plus claire que les autres puisqu’il gardait son maillot quand il allait apricor – et, à côté, si j’osais aller jusque-là, dans son apriqueue…
En fait, il savait plus de choses sur les abricots que nous – greffes, étymologie, origines, histoire autour de la Méditerranée. À la table du petit déjeuner, ce matin-là, mon père expliqua que le nom de ce fruit venait de l’arabe, puisque le mot – albicocca en italien, apricot en anglais, aprikose en allemand – dérive, comme les mots algèbre, alchimie ou alcool, d’un nom arabe précédé de l’article al. L’origine d’albicocca était al-b’rquq. Mon père, qui ne pouvait résister au plaisir d’ajouter à un étalage suffisant de connaissances une petite touche plus contemporaine, ajouta donc que le plus étonnant était qu’en Israël et dans de nombreux pays arabes à présent, le fruit porte un nom complètement différent : mishmish.
Ma mère était ébahie. Nous eûmes tous, y compris mes deux cousins qui étaient venus nous rendre visite cette semaine-là, envie d’applaudir.
Sur cette question d’étymologie, cependant, Oliver n’était pas tout à fait d’accord. « Ah ? ! fit mon père surpris.
— En réalité, l’origine du mot est antérieure à sa forme arabe.
— Comment cela ? »
Mon père imitait manifestement l’ironie socratique – cela commençait d’ordinaire par un innocent « Pas possible ! » et entraînait bientôt son interlocuteur dans des eaux turbulentes.
« C’est une longue histoire, alors soyez patient, Pro. » Oliver était soudain devenu sérieux. « Beaucoup de mots latins dérivent du grec. Dans le cas d’“abricot”, cependant, c’est l’inverse : le grec s’est inspiré du latin. Le mot latin était praecoquum, de praecoquere, faire mûrir tôt, hâter la maturité, comme dans “précoce”… Les Byzantins empruntèrent praecox, qui devint prekokkia ou berikokki, et c’est finalement le terme dont les Arabes ont dû hériter sous la forme al-b’rquq. »
Ma mère, incapable de résister à son charme, tendit le bras pour lui ébouriffer les cheveux en disant : « Che muvi star !
— Il a raison, c’est indéniable, marmonna mon père comme s’il imitait maintenant un Galilée intimidé contraint de reconnaître la vérité.
— Grâce à mon cours de philologie », dit Oliver.
Moi je pensais apriqueue préqueue, préqueue apriqueue…
Un jour je vis Oliver juché sur l’échelle en compagnie du jardinier, Anchise, essayant d’apprendre tout ce qu’il pouvait sur ses greffes, grâce auxquelles nos abricots étaient plus gros, plus charnus et juteux que la plupart des abricots de la région. Il en vint à être fasciné par ces greffes, surtout quand il découvrit qu’Anchise pouvait passer des heures à partager tout ce qu’il savait sur le sujet avec quiconque s’y intéressait.
Il s’avéra qu’Oliver en savait davantage sur toutes sortes de mets, de fromages et de vins que nous tous réunis. Même Mafalda était impressionnée et lui demandait parfois son avis – « Pensez-vous que je devrais faire frire légèrement la pâte avec des oignons ou de la sauge ? Est-ce que ça n’a pas trop goût de citron maintenant ? J’ai tout gâché, non ? J’aurais dû ajouter un autre œuf – ça ne tient pas ! Est-ce que je dois utiliser le nouveau mixeur ou m’en tenir plutôt au vieux mortier ? » Ma mère ne pouvait résister au plaisir de lancer une pique ou deux. « Comme tous les caubois, disait-elle : ils savent tout ce qu’il y a à savoir sur la nourriture, parce qu’ils sont incapables de tenir correctement un couteau et une fourchette… Nobles gourmets avec des manières de paysans. Nourrissez-le à la cuisine. »
Avec plaisir, aurait répondu Mafalda. Et d’ailleurs, un jour où il arriva trop tard pour pouvoir déjeuner avec nous après avoir passé la matinée avec sa traductrice, on put voir le signor Olliva manger des spaghettis et boire du vin rouge dans la cuisine avec Mafalda, son mari Manfredi (notre chauffeur) et Anchise, qui essayaient tous les trois de lui apprendre une chanson napolitaine. Ce n’était pas seulement l’hymne de leur jeunesse méridionale, c’était ce qu’ils pouvaient offrir de mieux quand ils voulaient divertir quelqu’un de distingué.
Tout le monde était conquis.
 
Chiara, je le voyais bien, était tout aussi entichée de lui. Sa sœur aussi. Même tous les amateurs de tennis qui, depuis des années, venaient jouer chaque après-midi en été avant d’aller à la plage pour une dernière baignade, restaient bien plus tard que d’habitude dans l’espoir d’échanger quelques balles avec lui.
Avec n’importe lequel de nos hôtes, j’en aurais été contrarié. Mais en voyant tout un chacun se prendre ainsi d’amitié pour lui, je découvrais une étrange petite oasis de paix. Que pouvait-il y avoir de mal à aimer quelqu’un que tous les autres aimaient ? Tout le monde était tombé sous son charme, y compris mes cousins et cousines et les autres membres de ma famille qui passaient leurs week-ends chez nous et restaient parfois plus longtemps. Moi qui étais réputé adorer détecter les défauts des autres, je trouvais une certaine satisfaction à dissimuler mes sentiments pour lui derrière autre chose que mon indifférence, hostilité ou dépit habituels vis-à-vis de quiconque était en position de m’éclipser à la maison. Parce que tout le monde l’aimait, je devais dire que je l’aimais bien aussi. J’étais comme les hommes qui déclarent ouvertement qu’un autre homme est d’une beauté irrésistible pour mieux dissimuler qu’ils meurent d’envie de l’étreindre. Ne pas me joindre à l’approbation unanime ne ferait qu’éveiller le soupçon qu’il y avait des raisons secrètes à mon besoin de lui résister. « Oh, je l’aime beaucoup », avais-je répondu dans les premiers jours de son séjour quand mon père m’avait demandé ce que je pensais de lui. J’avais employé des mots volontairement compromettants parce que je savais que personne ne soupçonnerait un sens caché à mes paroles. « C’est la meilleure personne que j’aie jamais connue », dis-je le soir où le minuscule bateau de pêche dans lequel il était parti en mer avec Anchise cet après-midi-là ne revenait pas et où nous cherchions fébrilement le numéro de téléphone de ses parents aux États-Unis, au cas où il nous faudrait leur apprendre la terrible nouvelle.
Ce soir-là je m’exhortai même à laisser tomber mes inhibitions et à montrer mon chagrin comme les autres. Mais je le fis aussi de telle sorte que personne ne pût se douter que j’en éprouvais un d’une nature bien plus secrète et désespérée – jusqu’au moment où je me rendis compte, presque à ma honte, qu’une partie de moi-même était indifférente à sa mort, qu’il y avait même quelque chose de presque excitant dans l’image de son corps gonflé et sans yeux finalement rejeté sur notre rivage.
Mais je ne me leurrais pas. J’étais persuadé que personne au monde ne le désirait aussi physiquement que moi, ni n’était disposé à aller aussi loin que j’étais prêt à aller pour lui. Personne n’avait scruté aussi attentivement chaque partie de son corps, chevilles, genoux, poignets, doigts, orteils, nul ne convoitait autant chaque ondoiement de muscle, ni ne l’emmenait comme moi chaque nuit dans son lit et le voyant étendu le matin dans son paradis au bord de la piscine, lui souriait, voyait un sourire venir sur ses lèvres, et pensait, sais-tu que j’ai joui dans ta bouche cette nuit ?
Sans doute les autres éprouvaient-ils une affection particulière pour lui, que chacun dissimulait ou affichait à sa manière. Mais c’était moi qui étais le premier à l’apercevoir quand il entrait dans le jardin au retour de la plage ou quand la frêle silhouette de sa bicyclette, floue dans la brume de chaleur, apparaissait dans l’allée bordée de pins menant à notre maison. Moi qui fus le premier à reconnaître le bruit de ses pas le soir où il arriva en retard au cinéma et nous chercha des yeux sans mot dire avant que je ne me tourne vers lui en sachant qu’il serait ravi que je l’aie repéré. Je le reconnaissais aussi au bruit de ses pas dans l’escalier par lequel on accédait à notre balcon, ou sur le palier devant la porte de ma chambre. Je savais que c’était lui qui s’arrêtait un instant devant ma porte-fenêtre, comme s’il hésitait à frapper, se ravisait et continuait son chemin. Que c’était lui qui arrivait à bicyclette, à la façon dont elle dérapait malicieusement, longuement sur l’allée de gravier puis s’immobilisait soudain hardiment, avec une sorte de voilà péremptoire dans la manière dont il sautait à terre.
J’essayais toujours de le garder dans mon champ de vision. Je ne le laissais jamais s’éloigner de moi sauf bien sûr quand il n’était pas avec moi. Et quand il n’était pas avec moi, je ne me souciais guère de ce qu’il faisait du moment qu’il restait exactement le même avec les autres. Pourvu, pensais-je, qu’il ne soit pas quelqu’un d’autre quand il est avec eux. Qu’il ne soit pas quelqu’un que je n’ai encore jamais vu. Qu’il n’ait pas une vie différente de celle qu’il a avec nous, avec moi.
Pourvu que je ne le perde pas.
Je savais que je n’avais aucune prise sur lui, rien à offrir, rien pour le séduire.
Je n’étais rien.
Juste un gosse.
Il m’accordait seulement son attention quand l’occasion lui convenait. Lorsqu’il accepta de m’aider à comprendre un fragment d’Héraclite, parce que j’étais déterminé à lire « son » auteur, les mots qui me vinrent à l’esprit ne furent pas « gentillesse » ni « générosité », mais « bienveillance » et « tolérance ». Un moment plus tard, lorsqu’il me demanda si j’aimais un livre que je lisais, sa question sembla suscitée moins par la curiosité que par une occasion d’insouciant bavardage. Tout était insouciant.
L’insouciance lui convenait.
Pourquoi n’es-tu pas à la plage avec les autres ?
Retourne à ton grattage de cordes.
À plus !
À toi !
Juste une manière de faire la conversation.
Insouciant bavardage.
Rien.
 
Il était souvent invité ailleurs. C’était devenu une sorte de tradition avec nos autres hôtes aussi. Mon père tenait toujours à ce qu’ils se sentent libres d’aller parler çà et là de leurs ouvrages et de leur domaine de compétence. Il pensait aussi que les érudits devaient apprendre à parler aux profanes ; c’était pourquoi il conviait souvent des avocats, des médecins ou des hommes d’affaires à sa table. « Tout le monde en Italie a lu Dante, Homère et Virgile, disait-il. Peu importe à qui vous parlez, du moment que vous les “Dante-et-Homérisez” d’abord. Virgile est un must, Leopardi vient ensuite, après quoi vous pouvez les éblouir avec tout ce que vous avez, Celan, céleri, salami, qu’importe… » Cela avait aussi l’avantage de permettre à tous nos hôtes américains de perfectionner leur italien – une des exigences de leur séjour chez nous. Ces invitations à dîner dans les environs avaient un avantage supplémentaire : elles nous évitaient de les avoir à notre table tous les soirs de la semaine.
Mais le nombre des invitations reçues par Oliver était devenu vertigineux. Chiara et sa sœur le voulaient au moins deux fois par semaine. Un dessinateur humoristique bruxellois, qui louait une villa tout l’été, le voulait pour ses soupers dominicaux huppés auxquels étaient toujours conviés des écrivains et des lettrés de la région. Et puis les Moreschi, non loin de chez nous, les Malaspina de N., et parfois des gens rencontrés dans un des cafés de la piazzetta, ou au Danzing. Sans parler de ses parties de poker et de bridge la nuit, une activité qui semblait prospérer selon des modalités totalement inconnues de nous.
Sa vie, comme ses papiers, même quand elle donnait l’impression d’être chaotique, était toujours méticuleusement compartimentée. Parfois il sautait carrément son repas et disait simplement à Mafalda : « Esco, je sors. »
Son Esco, je m’en rendis bientôt compte, n’était qu’une autre version de son À plus ! Un au revoir sommaire et catégorique, prononcé non juste avant de partir, mais déjà sur le pas de la porte, en tournant le dos à ceux qui restaient. Je plaignais ceux qui auraient voulu implorer, supplier.
Ignorer s’il allait se montrer ou non à la table du dîner était une torture. Mais supportable. Ne pas oser demander s’il allait être là était le vrai supplice. Sentir mon cœur battre plus fort lorsque j’entendais soudain sa voix ou le voyais assis à sa place quand j’avais presque renoncé à espérer qu’il serait parmi nous ce soir-là m’emplissait d’une joie semblable à une fleur vénéneuse. Le voir et penser qu’il serait des nôtres au dîner et puis entendre son péremptoire Esco ! m’apprenait qu’il y a des désirs qui doivent être rognés comme les ailes d’un papillon vivant.
J’aurais alors voulu qu’il fût déjà reparti pour en avoir fini avec lui.
J’aurais voulu qu’il fût mort ; si je ne pouvais m’empêcher de penser à lui et de me demander avec anxiété quand je le reverrais, au moins sa mort y mettrait fin. J’aurais même voulu le tuer moi-même, pour lui faire savoir combien sa seule existence en était venue à me tourmenter – son insupportable aisance avec tout et chacun, son flegme à l’égard de toute chose, son inlassable « ça me va », ses bonds par-dessus le portillon alors que tous les autres l’ouvraient, sans parler de ses maillots de bain, son coin au paradis, ses impertinents À plus ! et cette façon de se lécher les babines après avoir savouré son jus d’abricot… Ou bien je le rendrais définitivement infirme, afin qu’il reste avec nous en fauteuil roulant et ne retourne jamais aux États-Unis. S’il était dans un fauteuil roulant, je saurais toujours où le trouver. Je me sentirais supérieur à lui et deviendrais son maître, s’il était invalide.
Puis l’idée me venait que je pourrais plutôt me tuer, ou me blesser assez gravement et le laisser deviner pourquoi j’avais agi ainsi. Si je me défigurais, je voudrais qu’il me regarde et se demande pourquoi, pourquoi on pouvait s’infliger ça, jusqu’à ce que, des années plus tard – oui, plus tard ! –, il comprenne enfin et se frappe la tête contre le mur.
Parfois c’était Chiara que je projetais d’éliminer. Je savais ce qu’elle voulait. Elle avait mon âge, et son corps était plus que prêt pour lui. Plus que le mien ? Je me le demandais. Ce qui était clair, c’est qu’elle désirait se l’attacher, alors que tout ce que je voulais en réalité c’était une nuit avec lui, juste une nuit – une heure, même –, ne fût-ce que pour savoir si je voudrais recommencer. Ce que je ne comprenais pas, c’est que vouloir tester le désir n’est rien d’autre qu’une ruse pour obtenir ce qu’on veut sans admettre qu’on le veut… Je n’osais penser à l’expérience qu’il devait avoir. S’il pouvait se faire aussi aisément autant d’amis en deux ou trois semaines ici, qu’est-ce que cela devait être là-bas, sur le campus d’une grande université comme Columbia, où il enseignait ?
Avec Chiara cela se passa avec une facilité incroyable. Il aimait faire des balades en mer avec elle dans notre canot à double coque ; il ramait pendant qu’elle se prélassait au soleil sur une des coques, et elle ôtait le haut de son maillot quand ils s’arrêtaient loin du rivage.
Je les observais. J’avais peur de le perdre, et de la perdre aussi. Pourtant cela ne m’affligeait pas de les imaginer ensemble. Cela m’excitait, même si je ne savais pas si ce qui m’excitait c’était le corps nu de Chiara étendu au soleil, celui d’Oliver à côté du sien, ou les deux ensemble. D’où je me tenais, appuyé à la balustrade au-dessus de l’escarpement, je les cherchais des yeux au loin et finissais par les apercevoir allongés au soleil l’un près de l’autre, sans doute occupés à se peloter – parfois elle passait une jambe par-dessus la sienne, et un peu plus tard il en faisait autant. Ils n’ôtaient pas leurs maillots, ce qui me rassurait, mais quand je les vis danser un soir, quelque chose me dit que ce n’étaient pas les mouvements de gens qui s’étaient arrêtés au pelotage.
En fait, j’aimais bien les voir danser ensemble de cette manière. Peut-être cela me faisait-il comprendre qu’il était pris maintenant, qu’il n’y avait aucune raison d’espérer. Et c’était une bonne chose. Cela m’aiderait à guérir. Ce genre de pensée était peut-être déjà un signe que la guérison était en cours. J’avais effleuré la zone interdite, et je m’en étais tiré assez facilement.
Mais quand mon cœur bondit dans ma poitrine le lendemain matin, dès que je le vis à notre place habituelle dans le jardin, je sus que leur souhaiter tout le bonheur possible et aspirer à la guérison n’avait rien à voir avec ce que je désirais encore de lui.
Son cœur battait-il plus fort quand il me voyait entrer dans une pièce ?
J’en doutais.
M’ignora-t-il comme je l’ignorai ce matin-là : délibérément, pour m’écarter, se protéger, montrer que je n’étais rien pour lui ? Ou était-il distrait, comme le sont parfois les individus les plus perspicaces qui ne remarquent pas les indices les plus flagrants simplement parce qu’ils ne font pas attention, ne sont pas tentés, pas intéressés ?
J’avais vu Chiara glisser sa cuisse entre ses jambes quand ils dansaient ensemble. Et je les avais vus lutter pour rire sur le sable. Quand cela avait-il commencé ? Et comment se faisait-il que je n’avais pas été là quand cela avait commencé ? Et pourquoi ne m’avait-on rien dit ? Pourquoi ne pouvais-je pas reconstituer le moment où ils étaient passés de x à y ? Les signes abondaient sûrement autour de moi. Pourquoi ne les avais-je pas vus ?
Je ne pensais plus qu’à ce qu’ils pouvaient faire ensemble. J’aurais fait n’importe quoi pour gâcher chaque occasion qu’ils avaient d’être seuls ; j’aurais calomnié l’un auprès de l’autre, puis rapporté à chacun la réaction de l’autre. Mais je voulais aussi les voir le faire, je voulais en être, leur appartenir et les contraindre à me voir comme leur complice nécessaire, leur intermédiaire, le pion devenu si vital pour le roi et la reine qu’il est désormais le maître de l’échiquier.
Je me mis à tenir à chacun des propos aimables sur l’autre, en feignant d’ignorer où les choses en étaient entre eux. Il me jugeait indiscret, elle disait qu’elle pouvait très bien s’occuper de ses affaires toute seule.
« Tu essaies de nous coller ensemble ou quoi ? » ajoutait-elle d’une voix railleuse.
« Qu’est-ce que ça peut te faire de toute manière ? » demandait-il.
Je décrivais le corps nu de Chiara, que j’avais vu deux ans auparavant. Je voulais l’exciter. Peu importait ce qu’il désirait dès lors qu’il était excité… Je le décrivais aussi, lui, à Chiara, parce que je voulais voir si son excitation féminine prenait la même forme que la mienne, afin de pouvoir comparer les deux et voir laquelle était authentique.
« Essaies-tu de m’inciter à l’aimer ? disait-il.
— Quel mal y aurait-il à ça ?
— Aucun. Sauf que je préfère me débrouiller seul, si ça ne te fait rien. »
Il me fallut un certain temps pour comprendre ce que je cherchais vraiment : pas seulement à faire en sorte qu’il soit excité en ma présence, ou ait besoin de moi ; mais, en l’encourageant à parler de Chiara derrière son dos, je la transformerais en un sujet de bavardage entre hommes. En reconnaissant que nous étions attirés par la même fille, nous pourrions devenir plus proches l’un de l’autre, plus intimes.
Peut-être voulais-je simplement qu’il sache que j’aimais aussi les filles.
« Écoute, c’est très gentil – et je t’en suis reconnaissant. Mais arrête. »
Sa rebuffade me fit comprendre qu’il n’allait pas entrer dans mon jeu. Elle me remettait à ma place.
Non, c’est quelqu’un de bien, pensais-je ; pas comme moi, fourbe, sinistre, vil. Ce qui augmentait encore mon tourment et ma honte. Maintenant, en plus d’éprouver de la honte à le désirer comme Chiara le désirait, je le respectais et le craignais et le détestais de me forcer à me détester moi-même.
Le lendemain du jour où je les avais vus danser ensemble, je ne fis rien pour suggérer que nous allions faire notre jogging habituel, et lui non plus. Lorsque, finalement, j’y fis allusion, parce que le silence sur ce sujet était devenu insupportable, il dit qu’il avait déjà couru. « Tu te lèves tard en ce moment. »
Habile, pensai-je.
De fait, depuis plusieurs jours, je m’étais tellement habitué à ce qu’il m’attende le matin que j’avais pris de l’assurance et ne me souciais pas trop de l’heure à laquelle je me levais. Ça m’apprendrait.
Le lendemain matin, même si j’avais envie d’aller nager avec lui, descendre de bonne heure aurait ressemblé à la réaction d’un enfant grondé, aussi restai-je dans ma chambre. Juste pour prouver que je n’en étais pas un. Je l’entendis marcher légèrement le long du balcon, presque sur la pointe des pieds. Il m’évitait.
Je descendis beaucoup plus tard. Il était déjà parti pour remettre ses corrections et prendre les dernières pages traduites par la signora Milani.
On arrêta de se parler.
Même quand nous nous trouvions au même endroit le matin, nous n’échangions au mieux que des banalités pour meubler le silence. On n’aurait même pas pu appeler ça du bavardage.
Cela ne le gênait pas. Il n’y pensait sans doute même pas.
Comment se peut-il que quelqu’un n’ait pas la moindre idée que vous souffrez toutes les peines de l’enfer pour essayer de vous rapprocher de lui, et ne vous accorde même pas une pensée alors que pendant une semaine entière vous n’avez pas échangé plus de trois mots ? Ne se doutait-il de rien ? Devais-je le lui faire savoir ?
L’idylle avec Chiara commença sur la plage. Puis il négligea le tennis et fit des virées à bicyclette avec elle et ses amis en fin d’après-midi vers les autres bourgades le long de la côte escarpée. Un jour où il leur manquait un vélo, Oliver se tourna vers moi et me demanda si je voulais bien prêter le mien à Mario puisque je ne m’en servais pas.
J’eus l’impression d’être soudain ramené à l’âge de six ans.
Je haussai les épaules comme pour dire, prenez-le, je m’en fiche pas mal. Mais à peine furent-ils partis que je me précipitai à l’étage et me mis à sangloter dans mon oreiller.
Le soir parfois je le voyais au Danzing. On ne savait jamais quand il apparaîtrait. Il bondissait sur la piste, puis disparaissait tout aussi soudainement, tantôt seul, tantôt avec d’autres. Quand Chiara venait chez nous, comme elle avait coutume de le faire depuis son enfance, elle s’asseyait dans le jardin, l’air absent, attendant en réalité qu’il arrive. Puis, quand l’attente se prolongeait et que nous n’avions pas grand-chose à nous dire, elle demandait finalement : « C’è Oliver ? » Il est allé voir la traductrice. Ou : il est dans la bibliothèque avec mon père. Ou : il est descendu à la plage. « Bon, je m’en vais, alors. Dis-lui que je suis passée. »
C’est fini, pensais-je.
Mafalda hochait la tête d’un air de reproche compatissant. « Elle est si jeune, il est professeur d’université. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu trouver quelqu’un de son âge ? »
« Personne ne vous a rien demandé, répliqua sèchement Chiara qui l’avait entendue et n’allait pas se laisser critiquer par une cuisinière.
— Ne me parle pas comme ça ou je te flanque une bonne taloche ! dit notre cuisinière napolitaine en levant une main en l’air. Elle n’a pas encore dix-sept ans et elle flirte en montrant ses nichons. Elle croit que je n’ai rien vu ? »
J’imaginais très bien Mafalda inspecter les draps d’Oliver chaque matin. Ou échanger des impressions avec la bonne de la famille de Chiara. Aucun secret ne pouvait échapper à ce réseau de domestiques toujours bien informés.
Je regardais Chiara. Je savais qu’elle souffrait.
Tout le monde soupçonnait qu’il se passait quelque chose entre eux. L’après-midi, il disait parfois qu’il allait prendre un vélo dans la remise près du garage pour se rendre en ville. Une heure et demie plus tard il était de retour. La traductrice, expliquait-il.
« La traductrice », répétait pensivement mon père en sirotant un verre de cognac.
« Traduttrice, mon œil », maugréait Mafalda.
Parfois nous nous croisions en ville.
Assis à la terrasse du caffè où quelques copains et moi nous retrouvions le soir après le cinéma ou avant d’aller en boîte, je vis cette fois-là Chiara et Oliver déboucher d’une ruelle ensemble, marchant côte à côte en parlant. Il mangeait une glace tandis qu’elle était pendue à son bras. Quand donc avaient-ils trouvé le temps de devenir aussi intimes ? Leur conversation semblait sérieuse.
« Que fais-tu ici ? » me dit-il lorsqu’il me vit. La moquerie était sa façon de se mettre à couvert et d’essayer de dissimuler le fait que nous avions cessé de nous parler. Un piètre stratagème, pensai-je.
« Je traîne…
— Ne devrais-tu pas être au lit à cette heure-ci ?
— Mon père ne croit pas à ce genre de règle », rétorquai-je.
Chiara semblait encore plongée dans ses pensées. Elle évitait mon regard.
Lui avait-il répété les choses aimables que j’avais dites sur elle ? Elle avait l’air contrarié. Était-elle irritée par mon intrusion soudaine dans leur petit monde ? Je me rappelais le ton de sa voix le matin où elle s’était emportée contre Mafalda. Un sourire narquois se formait sur ses lèvres ; elle allait dire quelque chose de cruel.
« Jamais d’heure limite pour aller au lit chez eux, pas de règles, pas de surveillance, rien. Voilà pourquoi c’est un garçon si sage. Ne vois-tu pas ? Rien contre quoi se rebeller.
— C’est vrai ? demanda-t-il.
— Je suppose, répondis-je en m’efforçant de prendre un ton léger avant qu’ils n’aillent plus loin. Nous avons tous notre façon de nous rebeller.
— Vraiment ? fit-il.
— Cites-en une, ajouta-t-elle.
— Vous ne comprendriez pas.
— Il lit Paul Celan », dit-il alors, pour essayer de changer de sujet mais aussi peut-être pour venir à mon secours et montrer, sans en avoir vraiment l’air, qu’il n’avait pas oublié notre conversation déjà lointaine. Essayait-il de me réhabiliter après cette pique au sujet de l’heure tardive, ou était-ce le début d’une autre plaisanterie à mes dépens ? Son regard était froid, neutre.
« E chi è ? » Elle n’avait jamais entendu parler de Celan.
Je lançai un regard complice à Oliver. Il le remarqua, mais il n’y eut aucune lueur malicieuse dans ses yeux quand son regard croisa finalement le mien. Dans quel camp était-il ?
« Un poète », murmura-t-il tandis qu’ils commençaient à s’éloigner d’un pas tranquille sur la piazzetta, avant de me lancer un À plus ! désinvolte.
Je les vis chercher une table libre à la terrasse d’un des cafés voisins.
Mes amis me demandèrent s’il la draguait.
Je ne sais pas, répondis-je.
Est-ce qu’ils le font, alors ?
Je n’en sais rien non plus.
Le veinard, j’aimerais vraiment être à sa place.
Qui n’aimerait pas être à sa place ?
Mais j’étais aux anges. Qu’il n’eût pas oublié notre conversation sur Celan m’emplissait d’une allégresse que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Elle débordait sur tout ce que je touchais. Un mot, un regard, et j’étais au paradis. Peut-être n’était-il pas si difficile après tout d’être heureux comme ça… Tout ce que j’avais à faire, c’était trouver la source de bonheur en moi et non dépendre des autres.
Je me remémorai la scène dans la Bible où Jacob demande de l’eau à Rachel et où, l’entendant prononcer les mots de la prophétie, il lance les bras au ciel et embrasse le sol près du puits. Moi juif, Celan juif, Oliver juif – nous étions dans un lieu mi-ghetto, mi-oasis dans un monde par ailleurs cruel et implacable, un lieu où cessent la confusion et le désarroi avec les inconnus, où on ne se méprend sur personne et où personne ne se méprend sur soi, où un individu connaît simplement l’autre et le connaît si intimement qu’être arraché à cette intimité est galut, le mot hébreu évoquant l’exil et la dispersion. Était-il mon foyer, alors, mon foyer retrouvé ? Tu es mon foyer, Oliver. Quand je suis avec toi et que nous sommes bien ensemble, je ne désire rien de plus. Tu me fais aimer celui que je suis, celui que je deviens quand tu es avec moi. S’il existe une vérité dans le monde, elle est là quand je suis avec toi, et si je trouve un jour le courage de t’avouer ma vérité, rappelle-moi d’allumer un cierge en action de grâces devant chaque autel de Rome.
Il ne me vint pas à l’esprit que si un mot de lui pouvait me rendre si heureux, un autre pouvait tout aussi aisément me briser, que si je ne voulais pas être malheureux, je devais apprendre à me méfier aussi de ces joies précaires.
Mais ce même soir j’utilisai l’euphorie du moment pour parler à Marzia. Nous dansâmes jusqu’après minuit, puis je la raccompagnai par le bord de mer. Nous nous arrêtâmes. Je lui dis que j’avais envie de me baigner, pensant qu’elle me retiendrait. Mais elle répondit qu’elle adorait aussi les bains de minuit. Nos vêtements furent ôtés en une seconde.
« Tu n’es pas avec moi parce que tu es fâché contre Chiara ?
— Pourquoi serais-je fâché contre Chiara ?
— À cause de lui. »
Je secouai la tête en prenant un air surpris destiné à montrer que je ne voyais vraiment pas où elle était allée chercher une telle idée.
Elle me demanda de me tourner et de ne pas regarder pendant qu’elle se servait de son pull pour se sécher. Je fis mine de jeter un coup d’œil en douce, mais j’étais trop obéissant pour ne pas obtempérer. Je n’osai pas lui demander de ne pas regarder quand je me rhabillai, mais je fus content qu’elle détourne les yeux. Quand nous ne fûmes plus nus, je pris sa main dans la mienne et posai mes lèvres sur sa paume, sur l’espace entre ses doigts, puis sur sa bouche. Elle mit du temps à me rendre mon baiser, mais quand elle le fit elle ne voulut plus arrêter.
Nous devions nous retrouver au même endroit sur la plage le lendemain soir. « Je serai là avant toi, dis-je.
— N’en parle à personne », dit-elle.
Je fis signe que mes lèvres étaient scellées.
 
« On l’a presque fait, dis-je à mon père et à Oliver le lendemain matin pendant que nous prenions notre petit déjeuner.
— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? demanda mon père.
— J’sais pas.
— Qui ne tente rien n’a rien. » Oliver se moquait de moi et me réconfortait à la fois, avec cette vieille rengaine.
« Je n’avais qu’à trouver le courage de la toucher, elle aurait dit oui », dis-je, en partie afin de désamorcer d’autres critiques éventuelles, mais aussi de montrer que, pour ce qui était de la moquerie, je pouvais m’administrer ma propre dose, merci bien. Je frimais.
« Essaie encore plus tard », me dit Oliver. C’était ce que faisaient les gens qui étaient à l’aise avec eux-mêmes. Mais je sentais aussi qu’il avait une arrière-pensée – peut-être parce qu’il y avait quelque chose de légèrement inquiétant derrière son inepte quoique bien intentionné Essaie encore plus tard. Il me critiquait. Ou se moquait encore de moi. Ou voyait clair en moi.
Ses paroles me piquèrent au vif quand il finit par dire ce qu’il avait en tête. Seul quelqu’un qui m’avait complètement percé à jour aurait pu le dire. « Si ce n’est plus tard, quand ? »
Cela plut à mon père. Si ce n’est plus tard, quand ? Cela faisait écho à la célèbre injonction du rabbin Hillel : « Si ce n’est maintenant, quand ? »
Oliver essaya aussitôt d’adoucir sa remarque blessante.
« Moi j’essaierais sûrement encore. Et encore après ça » – telle fut la version édulcorée. Mais Essaie encore plus tard était le voile qu’il avait jeté devant Si ce n’est plus tard, quand ?
Je me répétais ses mots comme si c’était une formule prophétique censée refléter la façon dont il vivait sa vie et dont je tentais de vivre la mienne. En répétant ce mantra tout droit sorti de sa bouche, je pourrais peut-être découvrir un passage secret menant à quelque vérité cachée qui m’avait échappé jusque-là, sur moi, sur la vie, sur les autres, sur moi avec les autres.
Ces mots, Essaie encore plus tard, étaient les derniers que je m’étais répétés chaque soir quand je m’étais juré de faire quelque chose pour rapprocher de moi Oliver. Essaie encore plus tard signifiait : je n’ai pas le courage maintenant. Je n’étais pas encore tout à fait prêt. J’ignorais où je trouverais la volonté et le courage d’essayer encore plus tard, mais décider d’agir plutôt que de rester passif me donnait l’impression que j’agissais déjà, comme si je récoltais un profit sur de l’argent que je n’avais pas placé, ni même encore gagné.
Mais je savais aussi que je tournais en rond et que des mois, des saisons, des années, une vie entière pourrait passer avec rien d’autre qu’un « saint Essaie-encore-plus-tard » inscrit sur chaque page du calendrier. Essaie encore plus tard marchait pour les gens comme Oliver. Si ce n’est plus tard, quand ? était mon schibboleth.
Si ce n’est plus tard, quand ? Et s’il m’avait vraiment percé à jour, devinant chacun de mes secrets, avec ces mots incisifs ?
Je devais lui faire savoir qu’il m’était parfaitement indifférent.
 
Quelques jours plus tard dans le jardin, je fus totalement dérouté de constater que non seulement il faisait la sourde oreille à tout ce que je disais de flatteur sur Chiara, mais que pour lui je me trompais du tout au tout.
« Comment ça, je me trompe ?
— Je ne suis pas intéressé. »
Je ne savais pas s’il voulait dire pas intéressé par ce genre de discussion, ou pas intéressé par Chiara.
« Tout le monde est intéressé.
— Eh bien, peut-être. Mais pas moi. »
Encore peu clair.
Le ton de sa voix était sec, agacé et sourcilleux.
« Mais je vous ai vus tous les deux…
— Ce que tu as vu ne te regardait pas. De toute façon, je ne joue ce petit jeu ni avec elle ni avec toi. »
Il tira une bouffée sur sa cigarette et tourna vers moi ce regard dur et froid qui pouvait pénétrer en vous avec une précision chirurgicale.
Je haussai les épaules – « Bon, excuse-moi » – et retournai à mes partitions. J’étais encore allé trop loin, et je ne pouvais m’en tirer gracieusement qu’en reconnaissant que j’avais été terriblement indiscret.
« Peut-être que tu devrais essayer », lança-t-il.
Je ne l’avais encore jamais entendu parler sur ce ton presque canaille. D’ordinaire, c’était moi qui m’aventurais aux confins de la bienséance.
« Elle ne voudrait sûrement pas.
— Et toi, tu voudrais ? »
Où cela menait-il, et pourquoi avais-je l’impression qu’un piège était tendu quelques pas plus loin ?
« Non… », répondis-je prudemment, sans me rendre compte que mon hésitation donnait presque à ce « non » l’apparence d’une question.
« Tu es sûr ? »
L’avais-je par hasard convaincu que je voulais en réalité Chiara depuis le début ?
Je le regardai comme pour rendre défi pour défi. « Qu’en saurais-tu ?
— Je sais qu’elle te plaît.
— Tu n’as aucune idée de ce qui me plaît, répliquai-je. Aucune idée. »
J’essayais d’avoir l’air supérieur et mystérieux, comme si je faisais allusion à un domaine de l’expérience humaine dont quelqu’un comme lui ne pouvait effectivement avoir la moindre idée. Mais je n’avais réussi qu’à avoir l’air maussade et hystérique.
Un observateur moins perspicace de l’âme humaine aurait vu dans mes dénégations répétées le signe que j’essayais désespérément de cacher mes sentiments pour Chiara.
Un observateur plus perspicace, cependant, y aurait vu l’indice d’une vérité entièrement différente : ouvre la porte à tes risques et périls – crois-moi, tu ne veux pas entendre ça. Peut-être devrais-tu y renoncer maintenant, pendant qu’il en est encore temps.
Mais je savais aussi que s’il paraissait seulement soupçonner la vérité, je ferais tout ce que je pourrais pour l’en détourner aussitôt. Et s’il ne soupçonnait rien, mes paroles véhémentes devaient le laisser dans le brouillard de toute façon. Finalement, j’étais plus heureux s’il pensait que je voulais Chiara que s’il essayait d’en savoir plus et m’obligeait à me trahir. Sans un mot, j’avouerais des choses que je n’avais pas bien discernées ou ignorais même que j’avais en moi. Sans un mot, j’irais là où mon corps désirait aller, bien plus vite qu’avec tout bon mot préparé des heures à l’avance… Je rougirais, et rougirais d’avoir rougi, je bredouillerais et finirais par fondre en larmes – et dans quelle situation serais-je alors ? Que dirait-il ?
Mieux vaut craquer maintenant, pensai-je, que de passer un jour de plus à jongler avec toutes mes vaines résolutions d’essayer encore plus tard.
Non, il valait mieux qu’il ne sût jamais. Je pouvais vivre avec ça. Je pourrais toujours, toujours vivre avec ça. Cela ne me surprenait même pas de voir comme c’était facile à accepter.
 
Et pourtant, un tendre moment survenait parfois de façon si soudaine et inopinée entre nous que les mots que j’aurais tant voulu lui dire sortaient presque de ma bouche. Des moments « maillot vert », comme je les appelais – même après que ma théorie des couleurs eut été tellement infirmée que je n’avais guère lieu de m’attendre à de la gentillesse les jours « bleus » ou de me méfier des jours « rouges ».
La musique était un sujet de conversation facile pour nous, surtout quand j’étais au piano. Ou lorsqu’il voulait que je joue quelque chose à la manière de tel ou tel compositeur. Il aimait mes combinaisons de deux, trois voire quatre styles différents dans le même morceau, que je transcrivais ensuite. Un jour Chiara se mit à fredonner un air à la mode et bientôt, parce que c’était une journée venteuse et que personne n’allait à la plage ni ne restait même dehors, nos amis se rassemblèrent autour du piano dans la salle de séjour tandis que j’improvisais une variation dans le style de Brahms sur une interprétation mozartienne de cette chanson.
« Comment fais-tu ça ? me demanda-t-il un matin, étendu sur son coin de paradis.
— Parfois la seule façon de comprendre un artiste est de se mettre à sa place, dans sa peau. Alors tout le reste suit naturellement. »
Nous reparlions de livres. J’avais rarement parlé de livres avec quelqu’un d’autre que mon père. Nous parlions des philosophes présocratiques, de la vie universitaire aux États-Unis.
Et puis il y avait Vimini.
La première fois qu’elle apparut alors que nous étions ensemble dans le jardin, je venais justement de jouer une variation sur la dernière variation de Brahms sur Haendel.
Sa voix troubla soudain la torpeur de cette matinée torride.
« Qu’est-ce que vous faites ?
— Je travaille », répondis-je.
Oliver, qui était allongé sur le ventre au bord de la piscine, leva la tête ; la sueur coulait entre ses omoplates.
« Moi aussi, dit-il quand elle se tourna vers lui et répéta sa question.
— Vous parliez, vous ne travailliez pas.
— Même chose.
— Je voudrais bien travailler. Mais on ne me donne aucun travail. »
Oliver, qui n’avait encore jamais vu Vimini, me regarda de l’air dérouté de quelqu’un qui ne connaît pas les règles de la conversation.
« Oliver, je te présente Vimini, notre plus proche voisine. »
Elle tendit la main et il la serra.
« Vimini et moi sommes nés le même jour, mais elle a dix ans. Vimini est aussi un génie. N’est-ce pas, Vimini ?
— C’est ce qu’ils disent. Mais il me semble que ce n’est peut-être pas le cas.
— Pourquoi donc ? demanda Oliver en essayant de ne pas prendre un ton trop condescendant.
— Ce serait d’assez mauvais goût de la part de la nature d’avoir fait de moi un génie. »
Oliver sembla encore plus surpris. « Pardon ?
— Il ne sait pas, hein ? » me demanda-t-elle devant lui.
Je secouai la tête.
« Ils disent que je ne vivrai peut-être pas longtemps.
— Pourquoi dis-tu ça ? » Il avait maintenant l’air complètement stupéfait. « Qu’en sais-tu ?
— Tout le monde le sait. Parce que j’ai une leucémie.
— Mais tu sembles en si bonne santé, tu es si jolie et si intelligente, protesta-t-il.
— Comme je disais, une mauvaise plaisanterie. »
Oliver, qui était maintenant à genoux sur la pelouse, avait littéralement laissé tomber son livre par terre.
« Vous pourriez peut-être venir me faire la lecture un jour, ajouta-t-elle. Je suis vraiment très gentille – et vous avez l’air très gentil aussi. Eh bien, au revoir. »
Elle grimpa sur le muret. « Et pardon si je vous ai effrayés comme un fantôme… je veux dire… »
On pouvait presque la voir essayer de retirer la métaphore mal choisie.
Si la musique ne nous avait pas déjà rapprochés, Oliver et moi, au moins quelques heures ce jour-là, l’apparition de Vimini le fit. Nous parlâmes d’elle tout l’après-midi. Je n’avais pas besoin de chercher quelque chose à dire. D’ailleurs c’était surtout lui qui parlait et posait des questions. Il était fasciné. Pour une fois je ne parlais pas de moi.
Ils devinrent bientôt amis. Elle était toujours là le matin quand il avait fini de courir ou de nager, et ensemble ils se dirigeaient vers notre portillon, descendaient très précautionneusement l’escalier, et allaient s’asseoir sur un des gros rochers, où ils discutaient jusqu’à l’heure du petit déjeuner. Je n’avais jamais vu une amitié aussi belle et aussi intense. Je n’en étais pas jaloux, et personne, en tout cas sûrement pas moi, n’osait s’interposer entre eux ou prêter une oreille indiscrète à leurs conversations. Je n’oublierais jamais la façon dont elle lui donnait sa main avant de descendre l’escalier qui menait aux rochers. Elle s’aventurait rarement jusque-là si elle n’était pas accompagnée par quelqu’un de plus âgé.
 
Quand je repense à cet été-là, j’ai du mal à reconstituer la suite des événements. Il y a quelques scènes clés. Sinon, je me souviens surtout de ces moments qui revenaient chaque jour. Le rituel matinal avant et après le petit déjeuner : la baignade ou le jogging, Oliver allongé sur l’herbe ou au bord de la piscine, moi assis à ma table. Puis le moment où il prenait une bicyclette et allait voir la traductrice en ville. Le déjeuner à la grande table ombragée dans l’autre jardin, ou bien à l’intérieur, avec toujours un invité ou deux pour la corvée de table. Les heures de l’après-midi, somptueuses avec tout ce soleil et ce silence.
Et puis il y a les scènes secondaires : mon père se demandant toujours ce que je faisais de mon temps, pourquoi j’étais toujours seul ; ma mère me pressant de me faire de nouveaux amis si les anciens ne m’intéressaient plus, mais surtout de ne pas rester tout le temps à la maison – livres, livres, livres, toujours les livres, et toutes ces partitions… Ils m’imploraient tous les deux de jouer davantage au tennis, d’aller danser plus souvent, de rencontrer des gens, de découvrir par moi-même pourquoi les autres sont si nécessaires dans la vie et pas seulement des corps étrangers à approcher de temps en temps. « Fais des folies s’il le faut », me disaient-ils en guettant sans cesse les signes révélateurs d’une peine de cœur qu’à leur manière maladroite, indiscrète et dévouée ils voudraient aussitôt guérir, comme si j’étais un soldat égaré dont ils devaient immédiatement panser la blessure mortelle… « Tu peux toujours me parler, j’ai eu ton âge autrefois, disait mon père. Les choses que tu ressens et penses être le seul à éprouver, crois-moi, je les ai toutes éprouvées et j’en ai souffert aussi, et plus d’une fois – certaines dont je ne me suis jamais remis et d’autres que je ne comprends toujours pas plus que tu ne les comprends aujourd’hui, pourtant je connais presque chaque coin et recoin du cœur humain. »
Il y a d’autres scènes. Le silence après le déjeuner, les uns faisant la sieste, les autres lisant ou travaillant ; au loin quelques sons assourdis ; heures célestes où les voix du monde au-delà de chez nous nous parvenaient si faiblement que j’avais l’impression d’être parti à la dérive… Puis le tennis de l’après-midi. Douche et apéritifs en attendant le dîner. Invités. Dîner. Sa seconde visite de la journée à la traductrice. Flânerie en ville et retour tard le soir, parfois seul, parfois avec des amis.
Et puis il y a les exceptions : les après-midi d’orage où, assis dans la salle de séjour, nous écoutions de la musique et le crépitement de la pluie, voire de la grêle, sur toutes les vitres de la maison. Parfois la lumière s’éteignait, la musique s’arrêtait, et nous nous retrouvions plus que jamais entre nous. Une tante jacassant au sujet de ses années affreuses à Saint Louis, Missouri, qu’elle prononçait San Loui, ma mère humant l’arôme du thé Earl Grey, et, venant de la cuisine en bas, les voix de Manfredi et de Mafalda – voix étouffées mais véhémentes d’un couple en train de se chamailler. Sous la pluie dehors, la mince silhouette encapuchonnée du jardinier se colletant avec les éléments, arrachant des mauvaises herbes même par mauvais temps, mon père lui faisant signe de la fenêtre de la salle de séjour, Rentre, Anchise, rentre.
« Cet homme me donne la chair de poule, disait ma tante.
— Ce gaillard a un cœur en or », répondait mon père.
Mais toutes ces heures étaient teintées d’anxiété, comme si la peur était un étrange oiseau perdu pris au piège dans notre petite ville et dont les ailes noires projetaient sur chaque être vivant une ombre qui ne partirait jamais. Je ne savais pas de quoi j’avais peur, ni pourquoi j’étais si anxieux, ni pourquoi cette chose qui pouvait si aisément provoquer l’effroi me donnait parfois un sentiment d’espoir et, comme l’espoir dans les moments les plus sombres, m’apportait une telle joie, une joie irréelle, une joie précaire et menacée. Le bond de mon cœur dans ma poitrine quand je le voyais à l’improviste me terrifiait et me grisait à la fois. J’avais peur quand il apparaissait, peur quand il ne se montrait pas, peur quand il me regardait, et plus encore quand il ne me regardait pas. Ce tourment finit par m’épuiser, et, certains après-midi brûlants, je m’effondrais et m’assoupissais sur le divan du séjour et, à travers mes rêves, je savais exactement qui était dans la pièce, qui entrait ou sortait sur la pointe des pieds, qui se tenait là, qui me regardait et pendant combien de temps, qui essayait de prendre le journal du jour sans faire le moindre bruit de papier froissé, puis renonçait et cherchait la page des films à l’affiche sans plus se soucier que je me réveille ou non.
La peur ne partait jamais. Je la sentais le matin au réveil, la sentais se muer en joie quand je l’entendais prendre sa douche et savais qu’il serait en bas avec nous pour le petit déjeuner, puis sentais cette joie retomber brusquement lorsque, au lieu de boire son café, il traversait la maison en coup de vent et se mettait aussitôt au travail dans le jardin. À midi, la torture d’attendre un mot de lui était plus que je n’en pouvais supporter. Je savais que le divan m’attendait dans une heure ou deux et je me détestais de me sentir si malheureux, si invisible, si épris, si inexpérimenté. Dis quelque chose, touche-moi, Oliver. Regarde-moi assez longtemps et vois les larmes me monter aux yeux. Frappe à ma porte la nuit et vois si je ne l’ai pas laissée entrouverte pour toi. Entre. Il y a toujours de la place dans mon lit.
Ce que je craignais le plus, c’étaient les longs moments où je ne le voyais pas – des après-midi et des soirées entiers parfois sans savoir où il était. De temps à autre je le voyais traverser la piazzetta, ou parler avec des gens que je n’y avais jamais vus, mais cela ne comptait pas, parce que, sur cette petite place où les gens se retrouvaient le soir, il me prêtait rarement attention, me faisait juste un signe de tête peut-être destiné moins à moi qu’à l’hôte et éminent professeur dont je me trouvais être le fils.
Mes parents, mon père surtout, n’auraient pu être plus contents de lui. Oliver s’en tirait mieux que la plupart de nos précédents pensionnaires. Il aidait mon père à mettre ses papiers en ordre, s’occupait d’une bonne partie de sa correspondance étrangère, et avançait manifestement avec son propre livre. Ce qu’il faisait dans sa vie privée et pendant son temps libre était son affaire – Si la jeunesse doit aller au trot, qui galopera ? était l’adage un peu lourdaud de mon père. Chez nous, Oliver ne pouvait rien faire de mal.
Puisque mes parents ne se souciaient jamais de ses absences, je jugeai plus sûr de ne jamais montrer qu’elles me rendaient anxieux. Je n’en parlais que quand l’un d’eux se demandait où il était ; je feignais d’avoir l’air aussi surpris qu’eux. Oh, c’est vrai, il est parti depuis un bon moment. Non, aucune idée. Et je devais veiller à ne pas avoir l’air trop surpris non plus, car cela pourrait sonner faux et leur faire soupçonner ce qui me rongeait. Ils reconnaîtraient l’insincérité dès qu’ils la verraient. Ça m’étonnait qu’ils ne l’eussent pas déjà perçue. Ils avaient toujours dit que je m’attachais trop facilement aux gens. Cet été-là je compris finalement ce qu’ils voulaient dire par là. De toute évidence, c’était déjà arrivé, et ils avaient dû le remarquer quand j’étais sans doute trop jeune pour m’en rendre compte moi-même. Cela avait éveillé leur inquiétude. Ils s’en faisaient pour moi. Je savais qu’ils avaient raison. J’espérais seulement qu’ils ne sauraient jamais à quel point la réalité dépassait maintenant leurs craintes. Je savais qu’ils ne soupçonnaient rien, et cela me tracassait – même si je n’aurais pas aimé qu’il en fût autrement. Cela me disait que si je n’étais plus transparent et pouvais dissimuler tant de choses, j’étais protégé de leurs soupçons, et des siens – mais à quel prix, et voulais-je être si protégé de tout soupçon ?
Je n’avais personne à qui parler. À qui pouvais-je me confier ? Mafalda ? Elle quitterait la maison. Ma tante ? Elle le raconterait probablement à tout le monde. Marzia, Chiara, mes amis ? Ils me fuiraient sur-le-champ. Mes cousins quand ils venaient ? Pas question. Mon père avait les opinions les plus libérales – mais sur ce sujet ? Qui d’autre ? Écrire à un de mes professeurs ? Voir un médecin ? Prétendre que j’avais besoin d’un psy ? En parler à Oliver ?
En parler à Oliver. Il n’y a personne d’autre, Oliver, alors je crains que ça ne doive être toi…
 
Un après-midi où j’étais sûr d’être seul à la maison, je suis monté dans sa chambre. J’ai ouvert son placard pour faire mine (puisque c’était ma chambre quand il n’y avait pas de pensionnaire) de chercher quelque chose que j’avais laissé dans un des tiroirs du bas. J’avais eu l’intention de feuilleter ses papiers, mais dès que j’ouvris son placard, je le vis : suspendu à un cintre, ce maillot de bain rouge qu’il n’avait pas mis pour nager ce matin-là – c’était pourquoi il était suspendu là au lieu de sécher sur le balcon. Je le pris ; je n’avais encore jamais fureté dans les affaires de quelqu’un. Je le portai à mon visage, puis enfouis mon visage dedans, comme si j’essayais de m’y blottir tout entier et de me perdre dans ses plis. Voilà donc quelle est son odeur quand son corps n’est pas enduit de crème solaire, voilà donc quelle est son odeur, me répétais-je, cherchant dans le maillot quelque chose de plus intime encore que son odeur, et puis en embrassant chaque recoin, souhaitant presque y trouver des poils, n’importe quoi, le lécher et le mettre entièrement dans ma bouche, et, si je pouvais le dérober, le garder toujours avec moi, ne jamais laisser Mafalda le laver, me tourner vers lui pendant les mois d’hiver à la maison, et, en le reniflant, faire revivre Oliver, aussi nu qu’il l’était pour moi en cet instant. Pris d’une impulsion soudaine, j’ôtai mon maillot de bain et mis le sien. Je savais ce que je voulais, et je le voulais avec le genre de griserie exaltée qui fait prendre des risques qu’on ne prendrait jamais, même avec une bonne dose d’alcool dans le corps. Je voulais jouir dans son maillot, et en laisser les traces pour qu’il les y trouve. Ce fut alors qu’une idée plus folle encore s’empara de moi. Je défis son lit, retirai son maillot, et le pressai contre moi entre ses draps, nu. Qu’il me découvre ici, pensai-je – je m’en arrangerai, d’une façon ou d’une autre. Je reconnaissais la sensation familière que j’avais dans ce lit. Mon lit. Mais son odeur était partout autour de moi, évoquant quelque chose de bienfaisant et d’indulgent, comme cette étrange odeur qui m’avait soudain enveloppé lorsqu’un homme âgé qui se tenait à côté de moi dans une synagogue un jour de Yom Kippour avait posé sur ma tête son taleth, sous lequel j’avais presque disparu – uni à un peuple à jamais dispersé mais qui, de temps en temps, se rassemble de nouveau quand un être et un autre se recouvrent de la même étoffe. Je mis son oreiller sur mon visage, l’embrassai sauvagement, puis, le serrant entre mes cuisses, lui dis ce que je n’avais le courage de dire à personne au monde. Puis je lui dis ce que je voulais. Cela prit moins d’une minute.
J’étais libéré de ce secret. Tant pis s’il voyait. Tant pis s’il me surprenait. Tant pis, tant pis, tant pis.
En revenant dans ma chambre, je me demandai si je serais jamais assez fou pour oser encore la même chose.
Ce soir-là je me surpris à noter mentalement où chacun était dans la maison. Le honteux désir revenait plus tôt que je ne l’avais imaginé. Il aurait suffi d’un rien pour que je remonte en douce à l’étage.
 
En lisant dans la bibliothèque de mon père un soir, je tombai sur l’histoire d’un jeune et beau chevalier follement amoureux d’une princesse. Elle l’aime aussi, bien qu’elle ne semble pas en avoir entièrement conscience, et malgré l’amitié qui fleurit entre eux, ou peut-être à cause de cette amitié, il est si intimidé par son austère candeur qu’il est totalement incapable de lui avouer son amour. Un jour il lui demande à brûle-pourpoint : « Lequel vaut mieux : parler ou mourir ? »
Je n’aurais jamais eu le courage de poser une telle question.
Mais ce que j’avais dit dans son oreiller me révélait que, au moins pour un moment, j’avais avoué la vérité, j’avais pris plaisir à la dire et s’il était passé là à l’instant même où je marmonnais des choses que je n’aurais pas osé dire à mon propre reflet dans le miroir, cela m’aurait été égal, cela ne m’aurait pas gêné – qu’il sache, qu’il voie, qu’il me juge aussi s’il le veut – mais ne dis rien au monde – même si tu es le monde pour moi maintenant, même s’il y a dans tes yeux un monde horrifié et méprisant. Ce regard dur, Oliver, j’aimerais mieux mourir que l’affronter après t’avoir tout dit.
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