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Les Confessions



Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez que ma destinée ou ma confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter à l’honneur de ma mémoire le seul monument1 sûr de mon caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin fussiez-vous vous-même un de ces ennemis implacables, cessez de l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus ; afin que vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant et vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse à un homme qui n’en a jamais fait, ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance.



    
        
            1. Du latin monumentum : tombeau ; ici au sens de témoignage durable.








    PREMIÈRE PARTIE





Livre I



Intus, et in cute1.




1. Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi.

2. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

3. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge2. Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là.

 

1. Je suis né à Genève en 1712 d’Isaac Rousseau Citoyen et de Suzanne Bernard Citoyenne3. Un bien fort médiocre à partager entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de mon père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, dans lequel il était, à la vérité, fort habile. Ma mère, fille du ministre Bernard4, était plus riche ; elle avait de la sagesse et de la beauté : ce n’était pas sans peine que mon père l’avait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie : dès l’âge de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille5 ; à dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, l’accord des âmes affermit en eux le sentiment qu’avait produit l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient que le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta son cœur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le sort qui semblait contrarier leur passion ne fit que l’animer. Le jeune amant ne pouvant obtenir sa maîtresse6 se consumait de douleur ; elle lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea sans fruit et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve il ne restait qu’à s’aimer toute la vie ; ils le jurèrent, et le Ciel bénit leur serment.

2. Gabriel Bernard frère de ma mère devint amoureux d’une des sœurs de mon père ; mais elle ne consentit à épouser le frère qu’à condition que son frère épouserait la sœur. L’amour arrangea tout, et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au bout d’une année ; ensuite il fallut encore se séparer.

3. Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans l’Empire et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au siège et à la bataille de Belgrade7. Mon père, après la naissance de mon frère unique partit pour Constantinople où il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses talents*1, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure Résident de France fut un des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive ; puisque au bout de trente ans je l’ai vu s’attendrir en me parlant d’elle8. Ma mère avait plus que de la vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement son mari ; elle le pressa de revenir : il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme et malade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs9.

4. Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte ; mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée ; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un regret amer se mêlait à ses caresses ; elles n’en étaient que plus tendres. Quand il me disait : Jean-Jacques, parlons de ta mère ; je lui disais : Hé bien, mon père, nous allons donc pleurer ; et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. Ah ! disait-il en gémissant ; rends-la-moi, console-moi d’elle ; remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils ? Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme10, mais le nom de la première à la bouche, et son image au fond du cœur.

5. Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le Ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me laissèrent ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.

 

1. J’étais né presque mourant ; on espérait peu de me conserver. J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée11, et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour me laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur de mon père12, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi qu’elle me sauva. Au moment où j’écris ceci elle est encore en vie, soignant à l’âge de quatre-vingts ans un mari plus jeune qu’elle, mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de m’avoir fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au commencement des miens. J’ai aussi ma mie13 Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les fermer à ma mort.

2.Je sentis avant de penser ; c’est le sort commun de l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans : je ne sais comment j’appris à lire ; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi : c’est le temps d’où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper mon père et moi. Il n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres amusants ; mais bientôt l’intérêt devint si vif que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : Allons nous coucher ; je suis plus enfant que toi.

3. En peu de temps j’acquis par cette dangereuse méthode, non seulement une extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu ; j’avais tout senti. Ces émotions confuses que j’éprouvai coup sur coup n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore : mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.

4. Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureusement il s’y trouva de bons livres ; et cela ne pouvait guère être autrement ; cette bibliothèque ayant été formée par un ministre14, à la vérité, et savant même ; car c’était la mode alors, mais homme de goût et d’esprit. L’Histoire de l’Église et de l’Empire par Le Sueur15, le Discours de Bossuet sur l’histoire universelle16, les Hommes illustres de Plutarque17, l’Histoire de Venise par Nani18, les Métamorphoses d’Ovide, La Bruyère, les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des morts19, et quelques tomes de Molière, furent transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais tous les jours durant son travail20. J’y pris un goût rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque, surtout, devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans, et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide à Orondate, Artamène et Juba21. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude22 qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner l’essor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes ; vivant, pour ainsi dire, avec leurs grands hommes, né moi-même Citoyen d’une République, et fils d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en enflammais à son exemple ; je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table l’aventure de Scevola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action23.

5. J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre maître, d’où il faisait des escapades, comme il en avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point : à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui : mais je ne laissais pas de l’aimer tendrement, et il m’aimait, autant qu’un polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu’une fois que mon père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai impétueusement entre eux deux l’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps recevant les coups qui lui étaient portés, et je m’obstinai si bien dans cette attitude qu’il fallut enfin que mon père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frère tourna si mal qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque temps après on sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là24, et voilà comment je suis demeuré fils unique.

6. Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas ainsi de son frère, et les enfants des rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusqu’à ma sortie de la maison paternelle on ne m’a laissé courir seul dans la rue avec les autres enfants : jamais on n’eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule éducation. J’avais les défauts de mon âge ; j’étais babillard, gourmand, quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille ; mais jamais je n’ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la marmite d’une de nos voisines appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au prêche. J’avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte et véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

7. Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures gens du monde ? Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait ; et moi je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées qu’il ne me venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que, jusqu’à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que c’était qu’une fantaisie25. Hors le temps que je passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait promener, j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais content26. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, m’ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude ; je me souviens de ses petits propos caressants : je dirais comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là.

8. Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique qui ne s’est bien développée en moi que longtemps après27. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’âme de cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui l’environnait la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire ; mais qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante ? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout entier, quant à l’air ; mais la seconde moitié des paroles s’est constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes. Voici le commencement, et ce que j’ai pu me rappeler du reste.


Tircis, je n’ose 

Écouter ton chalumeau 

Sous l’ormeau ; 

Car on en cause 

Déjà dans notre hameau.

....................

.......... un berger 

.......... s’engager

........ sans danger ; 

Et toujours l’épine est sous la rose.


Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson28 : c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin sans être arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suzon l’ont chanté.

9. Telles furent les premières affections29 de mon entrée à la vie ; ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé30 mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-même, et a fait que l’abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m’ont également échappé.

10. Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé avec un M. Gautier, capitaine en France, et apparenté dans le Conseil31. Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et pour se venger accusa mon père d’avoir mis l’épée à la main dans la Ville. Mon père, qu’on voulut envoyer en prison, s’obstinait à vouloir que, selon la loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui. N’ayant pu l’obtenir, il aima mieux sortir de Genève et s’expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un point où l’honneur et la liberté lui paraissaient compromis.

11. Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard alors employé aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il avait un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à Bossey32 en pension chez le ministre Lambercier, pour y apprendre, avec le latin, tout le menu fatras dont on l’accompagne sous le nom d’éducation.

 

1. Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine, et me ramenèrent à l’état d’enfant. À Genève où l’on ne m’imposait rien, j’aimais l’application, la lecture ; c’était presque mon seul amusement. À Bossey le travail me fit aimer les jeux qui lui servaient de relâche. La campagne était pour moi si nouvelle que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un goût si vif qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour, et ses plaisirs dans tous les âges, jusqu’à celui qui m’y a ramené. M. Lambercier était un homme fort raisonnable, qui sans négliger notre instruction, ne nous chargeait point de devoirs extrêmes. La preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon aversion pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes heures d’étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j’appris je l’appris sans peine, et n’en ai rien oublié.

2. La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un prix inestimable en ouvrant mon cœur à l’amitié. Jusqu’alors je n’avais connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. L’habitude de vivre ensemble dans un état paisible m’unit tendrement à mon cousin Bernard. En peu de temps j’eus pour lui des sentiments plus affectueux que ceux que j’avais eus pour mon frère, et qui ne se sont jamais effacés. C’était un grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui n’abusait pas trop de la prédilection qu’on avait pour lui dans la maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos goûts étaient les mêmes ; nous étions seuls ; nous étions de même âge ; chacun des deux avait besoin d’un camarade : nous séparer était en quelque sorte nous anéantir. Quoique nous eussions peu d’occasions de faire preuve de notre attachement l’un pour l’autre, il était extrême, et non seulement nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous n’imaginions pas que nous pussions jamais l’être. Tous deux d’un esprit facile à céder aux caresses, complaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs yeux ; quand nous étions seuls, j’en avais un sur lui qui rétablissait l’équilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa leçon quand il hésitait ; quand mon thème était fait je lui aidais33 à faire le sien, et dans nos amusements mon goût plus actif lui servait toujours de guide. Enfin nos deux caractères s’accordaient si bien, et l’amitié qui nous unissait était si vraie, que dans plus de cinq ans que nous fûmes presque inséparables tant à Bossey qu’à Genève, nous nous battîmes souvent, je l’avoue ; mais jamais on n’eut besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus d’un quart d’heure, et jamais nous ne portâmes l’un contre l’autre aucune accusation. Ces remarques sont, si l’on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique, depuis qu’il existe des enfants.

3. La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu’il ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolument mon caractère. Les sentiments tendres, affectueux, paisibles en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de notre espèce n’eut naturellement moins de vanité que moi. Je m’élevais par élans à des mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt dans ma langueur. Être aimé de tout ce qui m’approchait était le plus vif de mes désirs. J’étais doux, mon cousin l’était ; ceux qui nous gouvernaient l’étaient eux-mêmes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni témoin ni victime d’un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cœur les dispositions qu’il reçut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant que de voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me souviendrai toujours qu’au temple répondant au catéchisme, rien ne me troublait plus quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage de Mlle Lambercier des marques d’inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeait plus que la honte de manquer34 en public, qui m’affectait pourtant extrêmement : car quoique peu sensible aux louanges je le fus toujours beaucoup à la honte, et je puis dire ici que l’attente des réprimandes de Mlle Lambercier me donnait moins d’alarmes que la crainte de la chagriner.

4. Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus que son frère : mais comme cette sévérité, presque toujours juste, n’était jamais emportée, je m’en affligeais et ne m’en mutinais point. J’étais plus fâché de déplaire que d’être puni, et le signe du mécontentement m’était plus cruel que la peine afflictive. Il est embarrassant de m’expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu’on changerait de méthode avec la jeunesse si l’on voyait mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours indistinctement et souvent indiscrètement35 ! La grande leçon qu’on peut tirer d’un exemple aussi commun que funeste, me fait résoudre à le donner.

 

1. Comme Mlle Lambercier avait pour nous l’affection d’une mère, elle en avait aussi l’autorité, et la portait quelquefois jusqu’à nous infliger la punition des enfants, quand nous l’avions méritée. Assez longtemps elle s’en tint à la menace, et cette menace d’un châtiment tout nouveau pour moi me semblait très effrayante ; mais après l’exécution, je la trouvai moins terrible à l’épreuve que l’attente ne l’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce châtiment m’affectionna davantage encore à celle qui me l’avait imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle pour m’empêcher de chercher le retour du même traitement en le méritant : car j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe le même châtiment reçu de son frère ne m’eût point du tout paru plaisant. Mais de l’humeur dont il était, cette substitution n’était guère à craindre, et si je m’abstenais de mériter la correction, c’était uniquement de peur de fâcher Mlle Lambercier ; car tel est en moi l’empire de la bienveillance, et même de celle que les sens ont fait naître, qu’elle leur donna toujours la loi dans mon cœur.

2. Cette récidive que j’éloignais sans la craindre arriva sans qu’il y eût de ma faute, c’est-à-dire, de ma volonté, et j’en profitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la dernière : car Mlle Lambercier s’étant sans doute aperçue à quelque signe que ce châtiment n’allait pas à son but, déclara qu’elle y renonçait et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher dans une autre chambre, et j’eus désormais l’honneur dont je me serais bien passé d’être traité par elle en grand garçon.

3. Qui croirait que ce châtiment d’enfant reçu à huit ans par la main d’une fille de trente36 a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela, précisément dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement ? En même temps que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé ils ne s’avisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance je me conservai pur de toute souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps, sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait sans cesse ; uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier.





1. Mot à mot : « Intérieurement, et sous la peau ». L’expression provient du poète latin Perse (34-62), Satire III, « De la paresse » : Ego te intus et in cute novi, dit le précepteur à son élève en le tirant du lit pour le mettre au travail (v. 30) ; nous dirions : « Je te connais comme si je t’avais fait. » Rousseau numérote les paragraphes pendant quelques pages ; il y renonce p. 66.



2. Souvenir de l’Apocalypse, 20, 11-12 : « Puis je vis un grand trône blanc, et celui qui était assis dessus. La terre et le ciel s’enfuirent devant sa face, et il ne fut plus trouvé de place pour eux. Et je vis les morts, les grands et les petits, qui se tenaient devant le trône. Des livres furent ouverts. Et un autre livre fut ouvert, celui qui est le livre de vie. Et les morts furent jugés selon leurs œuvres, d’après ce qui était écrit dans ces livres » (trad. Segond).



3. Il faut être né dans la ville d’un père lui-même citoyen pour avoir le titre de « citoyen de Genève ».



4. En réalité, la nièce du pasteur Bernard.



5. Poste d’observation transformé au début du XVIIIe siècle en promenade publique.



6. « Amant » et « maîtresse » ont ici le sens classique : celui qui aime, celle qu’il courtise.



7. En 1717. Or, l’oncle Bernard était rentré à Genève depuis 1715 : exemple de ce « défaut de mémoire » que Jean-Jacques vient de reconnaître.



*1. Elle en avait de trop brillants pour son état, le ministre son père qui l’adorait ayant pris grand soin de son éducation. Elle dessinait, elle chantait, elle s’accompagnait  du théorbe, elle avait de la lecture et faisait des vers passables. En voici qu’elle fit impromptu dans l’absence de son frère et de son mari, se promenant avec sa belle-sœur et leurs deux enfants, sur un propos que quelqu’un lui tint à leur sujet.

Ces deux Messieurs qui sont absents

Nous sont chers de bien des manières ;

Ce sont nos amis, nos amants ;

Ce sont nos maris et nos frères,

Et les pères de ces enfants.



8. Voir le livre V, p. 332 et le livre VII (tome II), p. 76, note 3.



9. Rousseau est né le 28 juin 1712. Sa mère mourut de « fièvre continue » le 7 juillet.



10. Jeanne François, épousée en 1726. Isaac Rousseau mourut en 1747.



11. Rousseau a souffert toute sa vie de rétention d’urine.



12. Suzanne Rousseau, qui mourra en 1774, quatre ans avant Jean-Jacques, à l’âge de quatre-vingt-douze ans.



13. Ma nourrice.



14. Un pasteur.



15. Le pasteur Le Sueur en achève la publication à Genève en 1677.



16. Publié en 1681, ce Discours avait été composé à l’intention du Dauphin, fils de Louis XIV.



17. Les Vies parallèles des hommes illustres, de Plutarque, dont se nourrissent l’humanisme et l’âge classique, dans la traduction d’Amyot, parue en 1559.



18. Parue en 1662.



19. Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) ; Dialogues des morts (1683).



20. Religion, histoire, littérature quasi contemporaine, mais aussi antique : Jean-Jacques est d’une précocité que l’héritage grand-paternel et les circonstances familiales n’expliquent que partiellement ; en ces pages fondatrices se joue, sincère et reconstitué, le destin moral d’un Citoyen à l’âme noble, d’un vertueux de cœur et de lectures, d’un héros en herbe.



21. Agésilas, roi de Sparte au IVe siècle av. J.-C., réputé pour son austérité et son courage ; Lucius Junius Brutus, qui instaura la république à Rome et fit condamner ses deux fils à mort pour avoir tenté de le trahir ; Aristide, surnommé le Juste, banni d’Athènes par Thémistocle : ces trois grandes figures antiques succèdent à trois personnages des romans précieux hérités de la mère : Orondate, que l’on trouve dans la Cassandre de La Calprenède (1645), Juba, dans sa Cléopâtre (1658), et Artamène, héros du Grand Cyrus de Georges et Madeleine de Scudéry (1653).



22. Qui ne supporte pas le joug et la servitude.



23. Caïus Mucius, jeune patricien romain, pénétra dans le camp ennemi pendant le siège de Rome (507 av. J.-C.) et tua un officier du roi Porsenna en croyant tuer celui-ci. Amené devant lui, il avança sa main droite sur un brasier ardent pour la punir de son erreur. Le chef étrusque, au vu d’une telle détermination, se hâta de conclure la paix, et C. Mucius fut surnommé Scævola, le « gaucher ».



24. François Rousseau disparaît des Confessions aussi vite qu’il y est entré. En 1739, Jean-Jacques arguera de son silence pour réclamer sa part de l’héritage maternel.



25. Un caprice.



26. On rapprochera ce passage du début du livre VI, où Jean-Jacques évoque sa vie auprès de Mme de Warens : « Je voyais Maman et j’étais heureux » (p. 348).



27. Rousseau est l’auteur d’un intermède qui connut un grand succès, Le Devin du village, représenté à Fontainebleau devant le roi le 18 octobre 1752 (voir tome II, livre VIII, p. 148-152), mais aussi d’un Dictionnaire de musique (1767).



28. Chanson digne d’une idylle, ou d’une bergerie, c’est-à-dire d’un monde heureux et qui semble éternel, comme plus tard les Charmettes, auprès de Mme de Warens.



29. Au sens d’attachements, mais aussi d’émotions, d’affects.



30. Cette sensibilité féminine, sans connotations péjoratives.



31. En octobre 1722.



32. À quelques kilomètres de Genève.



33. Construction fréquente dans la langue classique.



34. De me tromper.



35. De manière inappropriée.



36. En réalité, la quarantaine pour l’une, et onze ans pour l’autre.
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