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Avant-propos


« Tigre, tigre qui flamboies
Dans les forêts de la nuit,
Quel œil immortel osa
Ta terrible symétrie ? »
William Blake,
Chants d’expérience


Agile voyageur des forêts de la nuit, Freud nous a ouvert, au seuil de ce siècle (le XXe, et aujourd’hui le XXIe), les portes du rêve – et son grand livre de fondation, L’Interprétation des rêves (Die Traumdeutung), sonne toujours à nos oreilles captives telles des trompettes de Jéricho dressées contre les murailles qui barrent l’accès à notre vaste univers nocturne – cette moitié mystérieuse de notre existence. Et l’on voit aujourd’hui que, après les longs temps d’hostilité et de scepticisme, la science elle-même, et très exactement la neurophysiologie des états de sommeil et de rêve, s’incline devant le fondateur de la psychanalyse, en témoignant que l’homme, autant et en vérité combien plus qu’animal raisonnable et conscient, est un être rêvant (Bachelard le montre admirablement sur le registre de la littérature et de la poésie) et que le rêve est expérience vitale, terrible symétrie interne de notre vie de veille.
Ainsi, par la voie royale du rêve, et par les sentes tourmentées des névroses, et par la formidable odyssée de son auto-analyse, et par ses bonds fulgurants dans les domaines de l’art, de la littérature, du comique, de la religion, de la société, de la politique, de la culture, Freud nous conduit au plus près de ces lieux qui orientent nos désirs les plus profonds et dont nous ne cessons cependant obstinément de nous détourner – au plus près de ce qu’il nomme, empruntant la formule à Goethe, les Portes des Mères, là où se profilent les formes essentielles de toute humaine réalité, l’Amour et la Mort, Éros et Thanatos, saisies à bras-le-corps par un Freud renouvelant avec les armes de l’intelligence et de la passion la lutte mythologique de Jacob avec l’Ange. Et voici qu’à nouveau l’homme surgit victorieux, rapportant de nos profondeurs abyssales maints matériaux étranges et familiers, exposés dans la vive clarté d’une rationalité exigeante, mais tout en préservant ce cerne mystique qu’il marque fortement au cours d’un entretien avec le poète allemand Bruno Goetz : « Savez-vous ce que cela veut dire, être devant le néant ? Savez-vous ce que cela veut dire ? Et pourtant ce néant n’est qu’une méprise européenne : le Nirvana indien n’est pas le néant, mais l’au-delà de tous les contraires. Ce n’est nullement un divertissement voluptueux comme on l’admet si volontiers en Europe, mais une vue dernière, surhumaine, une vue qu’on imagine à peine… Ah, ces rêveurs européens ! que savent-ils de la profondeur orientale ? »
Au même interlocuteur, Freud lance cette remarque : « Un esprit clair et prompt comme l’éclair est l’un des dons les plus précieux. » Voilà dessinée d’un trait la silhouette précise d’un Freud « prompt comme l’éclair », d’un Freud fauve et félin, au flamboiement de tigre, dont les vers plus haut cités de William Blake nous paraissent offrir une exacte image – image qui nous accompagnera dans la construction de ce dossier voué au créateur de la psychanalyse et à son pouvoir libérateur. C’est dire qu’il convient de se défaire prestement de ces divers portraits de Freud, toujours colportés avec complaisance, qui le montrent figé dans la posture d’un honorable Herr Professor viennois, d’un raide savant docteur, d’un petit-bourgeois indécrottablement engoncé dans cette sacrée morale dite « judéo-chrétienne » aujourd’hui servie à toutes les sauces idéologiques – portraits auxquels on ne déniera certes pas quelque visible légitimité, surtout lorsque nous les voyons proposés, avec une maligne lucidité et une pertinente malveillance, par la plume acide et grinçante du caricaturiste Ralph Steadman. Lequel n’en salue pas moins en son illustre cible « l’un des penseurs les plus fantastiques que notre planète tarabustée ait jamais produits ».
Aux tentatives, reprises encore de nos jours et que raniment les souffles évasifs de la « sociobiologie », d’enfermer Freud dans une scientificité étroite et datée jusqu’à en faire un « biologiste » honteux se camouflant derrière des appareils psychologiques de fantaisie, on opposera la voix puissante qui résonne dans toute l’œuvre de Freud, la voix des poètes qui allument, aux points stratégiques de sa pensée, les foyers d’Éros et de Thanatos. Le poète anglais Blake – qui travaillait lui aussi, peut-on dire, au soufre – nous permet donc d’annoncer l’autre riche couleur freudienne ; nous la qualifierons plus loin, et nous expliquerons pourquoi, sur la base de positions fondamentales de Freud, d’« égyptienne » ; il suffit ici de la désigner comme « fauve », pour marquer une suggestive analogie avec les peintres qui, à la même époque, bouleversaient d’inertes traditions afin de redonner à la réalité des couleurs fortes, chaleureuses, contrastées, éclatantes – ces mêmes flamboiements érotiques et ces noirceurs de mort que Freud distribue dans la psyché humaine. Sans pousser plus avant la métaphore, rappelons que Freud se reconnaissait cette qualité qu’il nommait son « élasticité innée », « die Elasticität meiner Natur » – « élasticité » ou souplesse félines grâce auxquelles il lui fut possible de s’arracher à ses sols familiers : la biologie, la clinique, la culture classique, la mythologie juive, la raison positiviste, etc., pour effectuer ces percées ou ces bonds que nous décrirons comme constitutifs de la pensée freudienne.
Une formule, en vérité, et une seule peut-être, suffirait à exprimer, lapidairement, l’essence de cette pensée – et c’est à Blake précisément que nous l’empruntons : « terrible symétrie ». Telle en effet s’avance la pensée de Freud : par couples ou paires antagonistes, par trajectoires parallèles qui s’affrontent, s’attirent et se repoussent, se heurtent et s’enlacent, s’incarcèrent et se libèrent, en un jeu interminable et terrifiant de conflits, de complicités effarantes, de fécondation ou de presque annihilation réciproques. Conscient et inconscient, plaisir et réalité, pulsions du moi et pulsion sexuelle, processus primaire et processus secondaire, moi et surmoi, moi et ça, individu et masse, Éros et mort… dessinent la terrible symétrie de notre humaine condition, dont Freud, particulièrement sensible au malheur, à la déréliction humaine, se fait l’architecte habile et rigoureux.
Pour retrouver la netteté de ses édifices, le tranchant de sa pensée, il importait de le dégager, de le désencombrer de l’énorme amoncellement de commentaires, interprétations, critiques, gloses et gnoses qui le recouvrent et parfois le masquent, et qui font si ardemment désirer des retours à Freud. Notre règle impérative a donc été de ne tenir compte, à peu près exclusivement, que de ce que Freud a écrit. Nous avons écarté, sauf en des points inévitables, les développements extérieurs à Freud, c’est-à-dire, entre autres, les querelles de corporations, d’écoles et de toutes ces chapelles qui pullulent ; écarté aussi, autant qu’il est possible, les effets d’érudition ou de rouerie, et cela d’abord dans la matérialité même de ce travail, en éliminant les habituels et souvent fastidieux appareils de notes, références, appendices, explications indéfiniment complémentaires, toutes ces laborieuses prothèses à l’aide desquelles la coutume universitaire et académique assure la locomotion de ses recherches codées. Nous pouvions y prétendre, dans la mesure, assez insolite en ces temps, où nous bénéficiions d’une totale autonomie par rapport à tous les groupes et organisations de quelque nature qu’ils soient, professionnels ou idéologiques ou culturels – ainsi que d’une longue familiarité avec la pensée freudienne, systématiquement abordée il y a de longues décennies déjà dans un travail effectué à la Sorbonne avec Gaston Bachelard sur « Psychanalyse et mythologie », et suivie depuis continûment dans ses divers aspects et prolongements : anthropologie psychanalytique de Géza Róheim, dissidence « freudo-marxiste » de Wilhelm Reich, analyses littéraires et filmiques, politiques et culturelles, etc.
Mais, si nous n’avons été pris, comme nous l’espérons, dans la ligne ou le jeu d’aucun « parti », nous n’en avons pas moins pris parti, aussi nettement et légitimement qu’il était possible de le faire en pareille matière. Voici le principe de notre analyse, dans sa nudité : il nous apparaît, et innombrables sont les manifestations qui pourraient en témoigner, que la pensée freudienne constitue une pièce stratégique de première importance dans les affrontements véritablement anthropologiques, c’est-à-dire concernant l’être même, l’essentielle réalité et la survie de l’homme, qui caractérisent désormais un monde marqué par une terrible et mortelle symétrie. L’emprise et la tyrannie des systèmes, organisations et structures de masse avec leurs Meneurs au nébuleux mais effrayant « charisme », les stupéfiantes capacités de conditionnement, d’entraînement, d’illusion, de mystification, d’hallucination des moyens de communication de masse, les instruments de destruction massive en permanente disponibilité et en constant accroissement – tout cela exige, à notre sens, que l’on donne ou que l’on redonne à la subjectivité humaine, au Sujet, c’est-à-dire à l’individu lucide, averti de ses structures internes, de sa propre « terrible symétrie », une puissance inégalée et proprement élémentaire de résistance, de défi et d’initiative. Une longue citation du Divan d’Orient et d’Occident (1819-1827) de Goethe permet à Freud, dans sa volumineuse Introduction à la psychanalyse, d’illustrer son propre projet, par la voix de Suleïka : « Peuples, esclaves et vainqueurs / se sont toujours accordés (en ceci) : / le bonheur suprême des enfants de la terre / ne consiste que dans la personnalité. / Quelle que soit la vie, on peut la vivre, / tant qu’on se connaît bien soi-même ; / rien n’est perdu / tant qu’on reste ce qu’on est1. » Paraphrasant une formule célèbre de Freud, nous pourrions dire : là où la Masse domine, enténèbre, écrase – la Personne doit advenir !
Qui mieux que Freud a désigné les voies et moyens de cette autonomie individuelle, repéré et décrit les énergies premières pour une lucidité et une liberté fondées sur l’intime et nécessaire connaissance des inconscients psychique et politique ? Mais, si l’on trouve chez lui les principes et instruments d’une pensée claire et distincte et des règles de technique psychologique, « élastiques », précise-t-il, il ne propose ni règles de conduite et d’action, ni lois de moralité pratique ; à aucun moment il ne se présente comme un « guide de vie ». Même son ambition thérapeutique est d’une exemplaire modestie : il s’agit, déclare-t-il à ses patients dans son premier ouvrage de psychanalyse, Études sur l’hystérie, en 1895, de « transformer votre misère hystérique en malheur banal. Avec un psychisme redevenu sain, vous serez plus capable de lutter » – de lutter contre le malheur !
Telle serait peut-être une des plus actuelles leçons que l’on peut tirer de Freud : de l’étonnante aventure intellectuelle que fut son existence, et de toute l’anthropologie freudienne, se dégage un sens aigu de la lutte. Sans ignorer certes ce que sa pensée peut avoir parfois de rigide et de trop systématiquement symétrique (« scientiste »), ni la pente, marquée par de nombreux critiques, qui le conduit parfois au pessimisme et à une soumission à l’anankê, à l’inexorable nécessité, nous considérons que son style de « conquistador », ainsi qu’il se qualifiait, sa violence polémique, ses élans passionnés, les hardiesses et les allégresses de sa rationalité érotique (Max Eitigon rapporte ce propos de Freud lors d’une discussion à l’Association psychanalytique de Vienne en 1907 : « Le secret de notre action, c’est que la guérison est une guérison par l’amour2 ») peuvent avoir valeur d’exemplarité, tonique, pratique et précieusement structurante dans la grisaille, la fadeur et la mollesse d’un monde mortifié et peu enclin à la joie d’être – cette Joie que Freud (Freude, en allemand, « Joie ») porte jusque dans son nom même.
Aussi, en un temps où les « printemps » politiques finissent dans la fosse commune des répressions sanguinaires, vaut-il la peine de réentendre cette phrase adressée par Freud à la poétesse américaine Hilda Doolittle en 1936. Freud – âgé de quatre-vingts ans, ayant subi pour son cancer à la mâchoire plusieurs dizaines d’opérations mutilantes et vivant sous la menace nazie qui pèse sur l’Autriche et annonce un règne de mort – écrit :
La vie à mon âge n’est pas facile,
mais le printemps est magnifique
et tel est l’amour.



1. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse (1916-1917), Payot, 1962, p. 395.

2. Sigmund Freud-Max Eitingon, Correspondance 1906-1939, Hachette Littératures (Annexes/Documents, 1. Max Eitingon : « Des premiers temps de la psychanalyse [1937] », p. 876).





PREMIÈRE PARTIE
L’HOMME FREUD



Un roman intellectuel
(1856-1939)

Avertissement


Le titre de cette première partie s’inspire de la formule dont Freud lui-même avait prévu d’user pour l’ouvrage qu’il composait sur Moïse et le monothéisme, sa toute dernière œuvre : « Moïse l’homme, un roman historique » ; il voulait marquer par là que toute reconstitution d’une existence et d’une création, aussi fermement appuyée, fût-elle sur des documents précis et abondants, ne pouvait manquer d’emprunter la voie du romanesque. Il en eut conscience pour sa propre vie, puisqu’il écrivait déjà à sa femme Martha, le 28 avril 1895, ces lignes caractéristiques : « Quant à mes biographes, qu’ils se torturent donc, nous ne leur ferons pas la tâche facile. Chacun pourra avoir son idée sur “l’évolution du héros”, tous auront raison, je me réjouis déjà de leurs erreurs. »
Mais si, par essence, nous semble-t-il, « la vérité biographique n’est pas accessible », comme le répète encore Freud en 1936, en revanche la description des événements d’une existence en liaison étroite avec le développement de la pensée et la production des œuvres est possible, souhaitable, éclairante – et cela vaut, avec une exceptionnelle intensité, pour l’homme Freud. Les quelques destructions qu’il a pu opérer de notes et documents le concernant, la discrétion dans l’aveu et l’art de travestir certains faits de haute intimité n’excluent pas, comme on le verra, qu’il ait fourni sur lui-même une extraordinaire masse d’informations. Nous ne prétendons ici à nulle « vérité » biographique ou psychologique sur Freud – nous nous contenterons simplement de raconter, sur des bases aussi précises que possible, ce qui peut apparaître aujourd’hui comme étant, concernant « l’homme Freud », « un roman intellectuel » !
Matériaux de base
Pour pénétrer dans l’intimité d’une existence et traquer au plus près le surgissement et les mouvements d’une pensée, rarement le biographe aura disposé d’une abondance et d’une variété de matériaux analogues à celles qu’offrent la vie et l’œuvre de Sigmund Freud. Viennent en tout premier lieu ceux que lui-même fournit, à pleines brassées, lorsqu’il explore et expose, avec audace, franchise, subtilité et persévérance les motions les plus secrètes de son âme et les plus fines oscillations de sa recherche – substance intime, personnelle, singulière, qui n’a cessé de nourrir la psychanalyse et qui lui donne son incomparable originalité. On verra comment l’ouvrage fondamental de Freud, Die Traumdeutung, élaboré à partir de ses propres rêves minutieusement reconstitués et interprétés, renvoie à des événements majeurs de son existence et déploie sous nos yeux le riche éventail de ses relations libidinales. De semblables et non moins précieuses indications sont apportées par la Psychopathologie de la vie quotidienne, lorsque Freud nous entraîne sur les pistes pittoresques de ses oublis, lapsus, actes manqués. En même temps que les nombreux textes où il a distribué, en proportion variable, souvenirs, allusions et références personnelles, Freud a effectué quelques brefs et utiles bilans, clairs repères pour notre propos, avec sa Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, et surtout son « autoportrait » publié en français sous le titre Ma vie et la psychanalyse1.
Outre ces matériaux subjectifs, qui forment comme la texture même de la pensée psychanalytique, Freud a laissé une correspondance volumineuse, qui est loin d’être entièrement publiée. Scandant, de l’adolescence à la mort, les divers moments de son existence, et adressées à une gamme étonnamment variée de correspondants, les lettres de Freud apportent, sur le créateur et la création de la psychanalyse, des éclairages nombreux, impressionnants, contrastés – ouvrant souvent des perspectives insoupçonnées et fécondes. Ernest Jones aurait-il pu mener à bien sa vaste entreprise biographique, si les membres de la famille de Freud ne l’avaient autorisé à consulter, dit-il, « plus de deux mille cinq cents lettres familiales datant de la jeunesse de Freud », et notamment « les plus précieuses de ces missives…, les mille cinq cents lettres d’amour qu’échangèrent Freud et sa future femme durant les quatre années de leurs fiançailles » ? D’autres correspondances ont été conservées et – certaines d’entre elles ayant été sauvées de la destruction – publiées ; il faut citer en particulier, inépuisables filons, les lettres échangées de 1887 à 1902 entre Freud et son ami Wilhelm Fliess et parues sous le titre exactement descriptif de La Naissance de la psychanalyse ; et toute la série de Correspondance : avec C. G. Jung (1906-1914), Karl Abraham (1907-1926), le pasteur Pfister (1909-1939), Lou Andreas-Salomé (1912-1936), Georg Groddeck (Ça et Moi, 1917-1934), Arnold Zweig (1927-1939), Max Eitingon (1906-1939), etc. Sous la même appellation de Correspondance, le fils de Freud, Ernst, a présenté un choix très suggestif de lettres de son père adressées à une centaine de correspondants et s’échelonnant sur plus d’un demi-siècle, de 1873 à 1939. Et, au gré des témoignages et des circonstances, on a l’heureuse surprise, encore et toujours, de tomber sur telles lettres inédites de Freud, où scintille de ce dernier quelque insolite facette ; voici qu’en fin de Discours, Parcours et Freud, recueil de textes du psychiatre suisse Ludwig Binswanger, nous sont proposés d’importants « extraits de lettres de Freud » allant de 1908 à 1938 ; voici que la Nouvelle Revue de psychanalyse, pour inaugurer son premier numéro, offre à ses prochains lecteurs quelques lettres de Freud adolescent ; et ainsi à l’avenant…
Toute approche biographique de Freud passe nécessairement par la monumentale construction d’Ernest Jones, le disciple britannique de Freud, auteur des trois forts volumes qui constituent La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud. Quasiment investi du statut de biographe officiel, Jones a eu accès à des sources nombreuses et privilégiées, dans l’entourage direct de Freud et au-delà, il a pu collecter et exploiter une quantité énorme de documents – dont la substance continue, encore aujourd’hui, d’alimenter les recherches. C’est dire que pour nous, comme pour tous ceux qui ont écrit sur Freud, le « Jones » constitue l’inévitable ouvrage de référence, où l’on puise, abondamment. Mais loyauté, érudition, rigueur, perspicacité et autres qualités du travail de Jones n’empêchent pas le biographe d’inscrire la vie et l’œuvre de Freud, son maître vénéré, à l’intérieur de sa vision personnelle de la psychanalyse, où il est directement impliqué, et partie prenante. Quelques fondements objectifs qu’il donne – et certes ils ne manquent pas ! – à son admiration et à ses enthousiasmes, il tend à faire entrer les caractéristiques et les productions de Freud dans un mouvement de grandiose unité, à les traiter comme l’expression et le déploiement impérieux d’une destinée glorieuse. Autrement sévère, en revanche, est le regard qu’il porte sur tel compagnon, tel disciple de Freud – sur ces compagnons et disciples avec lesquels lui, Jones, se trouvait en rivalité, une rivalité qu’aiguisait et amplifiait, meule et caisse de résonance, la « Cause » freudienne elle-même.
Aussi, pour nous détacher de la vision trop homogène de Jones, pour dissiper l’éventuelle aura hagiographique que diffuse son récit, pour nuancer, rectifier ou compléter ses jugements, il nous appartiendra de tenir compte des nombreux apports qui se sont accumulés, ces dernières années surtout : témoignages, souvenirs, informations de toutes natures sur Freud, provenant de tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, l’avaient connu ou rencontré – disciples, parents, amis, adversaires, patients même… Dans cette masse documentaire considérable, et qui ne cesse de s’accroître, on ne saurait nommer que quelques productions typiques, et plutôt à titre indicatif. La Mort dans la vie de Freud, de Max Schur, médecin personnel de Freud, n’offre pas seulement un tableau quasi exhaustif des troubles de santé de Freud et en particulier de l’évolution du cancer à la mâchoire dont il devait mourir, c’est aussi un effort de présentation globale de la pensée freudienne en tant qu’elle est dominée par l’antagonisme mort-vie. Fourmillant de notations précieuses – encore que souvent partielles et partiales – nous apparaissent des témoignages comme ceux d’Erich Fromm (Mon analyse avec Freud), de Theodor Reik (Trente ans avec Freud), de Wilhelm Reich (Reich parle de Freud), de Martin Freud (Freud, mon père), de Hilda Doolittle (Visage de Freud – texte enrichi de « lettres inédites de Sigmund Freud »), de Joseph Wortis (Psychanalyse à Vienne, 1934, Notes sur mon analyse avec Freud), de Serguéi Constantinovitch Pankejeff (L’Homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-même, ensemble composé par Muriel Gardiner, et qui trouve son complément nécessaire dans les Entretiens avec l’homme aux loups, recueillis par Karin Obholzer), etc. Gardant à l’esprit les points de vue exprimés par des « anciens » comme Wittels, Adler, Stekel, Sachs, Jung et quelques autres, et sommairement rapportés dans l’ouvrage, parfois virant au ragot, de Vincent Brome, Les Premiers Disciples de Freud, on ne manquera pas de tirer profit des très riches « Minutes de la Société psychanalytique de Vienne », couvrant la période 1906-1911, et relevées dans les trois volumes de la série « La psychanalyse dans son histoire » sous le titre Les Premiers Psychanalystes.
Étant accordé que nous avons laissé échapper maints autres témoignages disséminés un peu partout, nous croyons avoir donné au moins une courte idée de l’ampleur de la documentation existante – masse d’informations dont le traitement est d’autant plus malaisé qu’elle est tout infiltrée, saturée d’interprétations, de jugements de valeur. Tout se passe comme si chaque auteur, parlant de Freud, éprouvait l’incoercible besoin de poser sa propre marque, de se démarquer, d’affirmer sa singularité, d’assurer – pour le dire avec quelque amusement – le service de son Self ! Peut-être alors se montrera-t-on plus réceptif à l’éloquence à la fois directe et discrète de l’image, cette rusée qui s’offre à nous naïve et émouvante, et ainsi plus vivement nous atteint : voici donc que l’on pénètre, grâce aux admirables photographies prises en 1938 par Edmund Engelman, dans La Maison de Freud, Berggasse 19, Vienne, sur laquelle déjà flotte le drapeau nazi et que Freud s’apprête à quitter, pour un exil sans retour ; voici que l’on peut, bouleversante immersion, plonger dans le vivant et complexe univers freudien, avec le splendide volume consacré à Sigmund Freud, lieux, visages, objets, qui convoque sous nos yeux éblouis toute une population de familiers, de maîtres, d’amis, d’élèves, de patients, de savants, d’écrivains, et nous fait traverser les multiples espaces, réels ou imaginaires, où la psychanalyse a évolué avant de prendre son essor.
La pullulation des contributions biographiques et historiques visant la personne de Freud – avec l’inflation d’interprétations et de jugements qui en est le corollaire – donnerait à croire que le créateur de la psychanalyse est désormais, pour autant que la chose soit imaginable, un être à peu près parfaitement connu, dont aucune facette ne risquerait d’échapper à la prise de notre savoir : Sigmund Freud ou l’individu le mieux connu de toute l’histoire ! On peut aisément le penser – et même concevoir que, à la limite, on finirait par connaître l’individu Freud mieux qu’on ne se connaît soi-même ! Pour rendre compte de cette position exceptionnelle, il suffirait certes d’invoquer la formidable investigation de soi à laquelle Freud s’est livré durant un presque demi-siècle, et dont l’étude systématique et fouillée de Didier Anzieu, L’Auto-analyse de Freud, permet déjà de se faire une ferme idée.
Mais il nous faut, aussitôt, prendre acte et leçon de ce très vif paradoxe freudien, exemplaire à nos yeux de l’essentiel paradoxe constitutif de tout être vivant : nul, peut-être, mieux que Freud le très connu, le tant fouillé, l’interminablement analysé, ne parvient à échapper aussi vigoureusement au massif savoir qui l’entoure, ne réussit à déjouer les prises innombrables dont il est la cible. C’est que, s’il a exposé comme aucun autre avant lui ne l’avait fait les « profondeurs abyssales » de son être, il a d’un même mouvement posé d’impérieuses et savantes limites : frontières à partir desquelles le légitime désir de savoir qui nous anime se muerait en impulsion de voyeur, en fétichisme du voir – voir, enfin voir ce qu’il en est profondément de celui qui a su si profondément voir en nous !
Il y a plus, et par quoi nous sommes conduits à la source vivante et irréductible de la personne : plus l’on approfondit et l’on descend de degrés dans la connaissance du sujet, plus semble s’éloigner son centre le plus intime, résister son infracassable noyau, étinceler jusqu’à l’aveuglement le diamant noir de la singularité. Telle pourrait être la leçon d’une biographie bien tempérée : contre le lieu commun d’une dissolution du sujet par l’acte psychanalytique, admirons au contraire que la pensée freudienne, avançant de son étrange dandinement auto-analytique, parvienne à nous mener « jusqu’au seuil de »…, à nous désigner d’un geste averti ce quelque chose qu’on nommerait ombilic, ou point d’ancrage, ou racine, ou, si l’on peut oser dire, sanctuaire de l’être individuel – lieu unique, lieu d’unicité, que chacun rejoint au plus secret de lui-même, pour y trouver ses ressources et sa gloire et sa grâce, mais peut-être aussi bien sa « misère », comme dit Freud, et le goût de sa mort…
On comprend que, sur de telles bases, il ne puisse s’agir vraiment, dans ce qui va suivre, que de simples repères biographiques : ne seront recherchées, ni une unité d’existence, insaisissable en soi, ni une finalité des déterminations, toujours trop facilement exhibée après coup, ni une cohérence systématique ; sont posés et distingués, sous un éclairage avouant son caractère strictement utilitaire ou arbitraire, divers moments, situations, projets, trajets, élans et réalisations susceptibles de nous faire ressentir la présence de Freud, pressentir – c’est l’objet de notre recherche – son actualité. On prétendra, comme tout autre, à quelque objectivité – mais en pure rhétorique, car, quoi qu’on veuille ou fasse, raconter une vie, c’est l’interpréter et c’est la juger. Et pareille prétention, pareille immodestie, ou pareille souveraineté d’auteur ne saurait être admise que fondée sur une rigoureuse humilité.



1. Autres titres : Sigmund Freud présenté par lui-même, Gallimard ; Autoprésentation, Puf.





1
« L’heureux enfant de Freiberg »


(1856-1859)
Dans la lettre qu’il adresse, le 25 octobre 1931, au maire de Pribor – anciennement Freiberg – en Tchécoslovaquie, pour le remercier de l’apposition d’une plaque commémorative sur sa maison natale, Freud évoque avec ferveur les premières années de son existence : « Profondément enfoui en moi, survit encore l’heureux enfant de Freiberg, premier-né d’une jeune mère et qui a reçu de cet air, de ce sol, ses premières et indélébiles impressions. » Il précisera, quelques années plus tard, dans son texte « Sur les souvenirs-écrans » : « La nostalgie des belles forêts de mon pays natal […] ne m’a jamais quitté. »
De belles forêts bordent cette petite ville de Freiberg, peuplée de quelque cinq mille habitants, et située en Moravie, dans la région nord-est de l’empire autrichien, non loin des frontières de la Prusse et de la Pologne, à deux cent quarante kilomètres environ de Vienne. Jacob Freud emmène son fils avec lui pour de longues promenades. C’est un père, croit-on savoir, disponible, attentif, aimant ; sur une page de la Bible familiale, aux côtés du texte hébraïque où il a noté la mort de son propre père, « feu le rabbi Schlomo, fils du rabbi Ephraïm Freud », décédé le 21 février 1856, Jacob a inscrit en allemand l’acte de naissance de son fils : « Mon fils Schlomo Sigmund est né mardi le premier jour du mois d’Iar 616, à six heures et demie de l’après-midi : 6 mai 1856. Il fut rattaché à l’Alliance juive mardi le huitième jour d’Iar : le 13 mai 1856. Le moel fut M. Samson Frankl d’Ostrau… »
En stricte application du rituel juif, Sigmund subit donc la circoncision – rattachement inaugural à l’« Alliance » juive – huit jours après sa naissance ; elle est effectuée par le « moel », circonciseur officiel. Dans Ma vie et la psychanalyse, dès les premières lignes, Freud souligne cette filiation juive : « Mes parents étaient juifs, moi-même suis demeuré juif. » Cela n’implique nullement qu’il ait reçu une formation religieuse, ni même baigné dans un climat de religiosité juive. Jacob Freud était peu porté, apparemment, sur les croyances et pratiques religieuses – mais il demeurait attaché au texte biblique et prisait fort la littérature hébraïque ; ainsi, fêtes, coutumes et allusions continuaient d’accompagner la vie quotidienne et de scander le temps ; ainsi la langue hébraïque, par le biais de tel chant, de tel récit, de telle citation, parvenait, plus musique que sens, à l’oreille du petit Sigmund.
Comme sans doute lui parvenait aussi quelque latin d’église. Il avait été confié, tout jeune, à une bonne catholique qui le menait, comme sa mère le lui rappellera plus tard, « dans toutes les églises », qui lui racontait des histoires de catéchisme que venait illustrer et renforcer l’impressionnante imagerie religieuse contemplée, par exemple, sur les murs de l’église paroissiale de la Naissance de Marie : « Quand tu rentrais à la maison, lui dira sa mère, tu te mettais à prêcher et à nous raconter tout ce que faisait le bon Dieu. » Que les récits et le personnage de la Nannie aient profondément marqué Freud, on ne saurait guère en douter, lorsqu’on le voit, plus tard, développer longuement le bouleversant souvenir de la nourrice « coffrée » pour avoir commis quelques larcins. Il est probable, en tout cas, qu’il lui doit la forte et persistante image de l’enfer, qui introduit d’âpres reliefs et de sombres lueurs de soufre dans son écriture. Il est remarquable que ce soit dans la lettre à Fliess du 3 janvier 1897 où pour la première fois il souligne le rôle déterminant de la petite enfance – « tout rétrograde vers les trois premières années de la vie » – et où il fait en passant allusion à la nourrice « séductrice » d’un de ses patients, que la métaphore de l’enfer sulfure vivement : « Je suis prêt, écrit-il d’abord, à défier tous les diables de l’enfer » et, plus loin, il lance cette phrase qu’il veut mettre en tête du chapitre « Sexualité » : « À partir du ciel, à travers le monde, jusqu’à l’enfer. » Cette bonne, qui appartenait à la famille Zajic avec laquelle la famille Freud partageait le premier étage d’une modeste maison, parlait tchèque, langue que Freud dit avoir comprise « jusqu’à trois ans » – et assez pour pouvoir retenir « sans peine un petit couplet enfantin en langue tchèque », entendu, précise-t-il dans la Traumdeutung, lors de son passage à Freiberg à l’âge de dix-sept ans.
A-t-il aussi entendu le yiddish, alors qu’on parlait allemand à la maison ? Ses parents, comme l’a fait remarquer Max Kohn, étaient tous deux originaires de la Galicie, « pleine zone linguistique yiddish » : « En passant de Galicie en Autriche, poursuit Kohn, ils ont certainement dû renoncer à l’usage du yiddish, étant donné sa grande ressemblance phonématique avec l’allemand parlé au-dehors. Ils ne l’ont pourtant pas perdu : non seulement ils arrivent encore à parler yiddish, mais encore le yiddish est présent constamment derrière l’allemand. » Autour des parents, dans les milieux juifs, le petit Freud entend parler yiddish ; et ses parents eux-mêmes ne manquent certainement pas d’émailler leur allemand de quelques termes yiddish, pittoresques et significatifs, vivaces et savoureux, puissamment cristallisateurs – et dont Freud saura se souvenir.
Allemand, tchèque, hébreu, yiddish, et latin même – toutes ces langues « maternantes » qui « vont et viennent » en bruissement de « navettes » à l’oreille du petit Freud, chacune porteuse ou fileuse de valeurs émotionnelles, de réseaux d’images, de pouvoirs discursifs et culturels spécifiques, voilà certes de quoi préparer et affiner toute une écoute, de cette écoute qui deviendra le sens psychanalytique par excellence, et qui saura se faire, dans une amplification plurivoque, « musicienne du savoir », selon l’expression d’Henri Michaux. Rien ne pourrait mieux rendre compte, à notre sens, de ce premier enchantement verbal de Freud que la phrase si exactement spirituelle prononcée par Jacques Lacan : « Qui sait la graine de mots ravis [Moravie] qui a pu lever dans son âme, d’un pays où la Kabbale cheminait ! »
Fées du langage penchées sur le berceau de Freud, sont-elles venues relayer quelque fée « Biologie » ? C’est que Freud est né « coiffé » : la poche des eaux, eaux mères, l’accompagne dans sa venue au monde, elle est censée lui ouvrir la voie d’une destinée heureuse, épique. Avec ça, teint mat et sombre chevelure – aspects qu’il soulignera dans Die Traumdeutung : « Je serais venu au monde avec tant de cheveux noirs emmêlés que la jeune mère me présenta comme un petit Maure », ou encore, selon une autre traduction, comme « un petit négrillon ». Naissance, donc, d’un héros sémitique pour notre temps ? « La jeune mère », Amalia Freud, en tout cas, n’a en aucune façon besoin de la prédiction d’une vieille diseuse de sorts pour être assurée que son Sigismund deviendra un grand homme. « Mère aimante », dotée d’un « caractère enjoué », voici encore d’autres traits élogieux que nous signale Jones : « Jolie et svelte dans sa jeunesse, elle sut conserver jusqu’à la fin sa gaieté, sa vivacité et la finesse de son esprit. » Elle nourrit son petit bien-aimé au sein, elle l’appelle et l’appellera toujours « mein goldener Sigi » – « Sigi, mon trésor ». Elle sera longtemps, très longtemps, puisqu’elle atteindra l’âge de quatre-vingt-quinze ans, le sûr et discret courant de tendresse où Freud, affrontant toutes sortes d’adversités, viendra puiser, pour assurer son style de « conquistador » et en subir les risques. Ce que sa mère lui a apporté d’essentiel dans la vie, il l’exprime par un détour dans « Un souvenir d’enfance dans Fiction et Vérité de Goethe » : « Quand on a été sans contredit l’enfant préféré de sa mère, on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance du succès qui, dans bien des cas, l’entraîne effectivement. » Il n’en reste pas moins que le prénom de Sigismund, reçu à la naissance, et abrégé par la mère en « Sigi », ne lui plaît guère, et il fixera vers 1877-1878 son choix sur celui de Sigmund, par lequel, on l’a vu plus haut, son père le désigne dans l’inscription portée sur la Bible familiale.
Un père et une mère, donc, « suffisamment bons », et offrant au jeune Freud une solide assise émotionnelle et imaginaire. Mais dans le même temps une constellation familiale plutôt compliquée et quelque peu erratique, où beaucoup ont vu, non sans quelque précipitation, la source d’un certain « familialisme » œdipien de Freud. Jacob Freud, né en 1815 à Tismenitz, en Galicie, aujourd’hui Tysmenica, n’a guère plus de dix-sept ans lorsqu’il épouse Sally Kanner, qui lui donne deux fils, Emanuel (1834-1915) et Philip (1838-1912) ; Sally décédée, probablement vers 1852, il épouse Rebecca, dont on sait peu de chose, et que Jones ne mentionne même pas dans sa grosse biographie ; elle vint vivre avec Jacob à Freiberg, et on perd toute trace d’elle vers 1854 ; oserions-nous, dans la ligne d’un witz un peu funèbre, lui restituer sa place étrangement occultée au sein de la famille Freud, en relançant la phrase, extraite d’une histoire juive, que Freud lui-même cite dans une lettre à Fliess du 21 septembre 1897 : « Rebecca, ôte ta robe, tu n’es plus fiancée ! » En 1855, Jacob prend femme pour la troisième fois ; Amalia Nathanson, née à Brodie, en Galicie, est de vingt ans plus jeune que son époux ; après Sigmund, l’aîné, elle met au monde cinq filles, Anna, Rosa, Marie, Adolfine et Paula, et deux garçons, Julius, qui meurt à l’âge de huit mois, et Alexander, le benjamin, de dix ans plus jeune que Sigmund. Emanuel, fils du premier mariage de Jacob, ayant eu un fils, John, en 1855, Sigmund se trouva être, dès sa naissance, l’oncle d’un neveu d’un an plus âgé que lui, qui sera pour lui un fidèle compagnon de jeu et avec lequel il entretiendra des relations étroites et ambivalentes. La mort de Julius, survenue alors que Sigmund n’avait que dix-neuf mois, semble avoir été pour Freud un événement marquant, qui orientera ses conceptions de la jalousie fraternelle et du désir de meurtre, source d’un primordial sentiment de culpabilité.
Les deux demi-frères de Sigmund, Emanuel et Philip, vivaient au voisinage du père, Jacob, lequel occupait avec toute sa famille une grande pièce dans la maison du serrurier Zajic. Outre son neveu John, Sigmund fréquentait d’autres enfants, garçons et filles, comme les Zajic et les Fluss, avec lesquels il restera lié ; les investigations sexuelles ne devaient pas manquer. Plus que d’une famille nucléaire fermée sur elle-même, la famille de Jacob Freud donne plutôt l’impression, avec ses diverses ramifications, d’une « grande famille », d’une « famille élargie », où le jeu croisé des générations et des rapports introduit souplesse, ouverture, variété, fantaisie – ce qui place sous un autre éclairage, beaucoup plus plaisant qu’on n’a coutume de le faire, la façon « élastique », aisée, franche, avec laquelle Freud saura nouer et dénouer les complexes liens familiaux.
Imaginons encore « l’heureux enfant de Freiberg » descendant dans l’atelier de serrurerie, au rez-de-chaussée, espace de fascination où toutes sortes de rebuts métalliques et de pièces insolites peuvent être manipulés et montés en fantastiques et précaires « meccanos » : qui sait alors combien de clefs aux découpes mystérieuses résistèrent et glissèrent entre les doigts du petit Freud pour éveiller en lui la passion de démonter d’autres mystères, ouvrir d’autres serrures, d’autres portes ?
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Élève modèle, entre la Bible de Philippson et l’Œdipe de Sophocle


(1859-1873)
Mais voici qu’il faut quitter Freiberg, sous de tristes auspices. Le commerce de la laine dont s’occupait Jacob et qui lui permettait de faire vivre tant bien que mal sa famille a périclité ; la situation est assez désastreuse pour qu’il décide de tenter sa chance ailleurs. En octobre 1859, la famille Freud part pour Leipzig, qu’après quelques mois de prospection infructueuse Jacob abandonne pour Vienne, où la famille s’installe définitivement.
Pour Sigmund âgé de trois ans et demi, c’est une rupture brutale dans l’heureux déroulement de sa petite enfance, et qui laissera des traces : on trouve là, semble-t-il, l’origine de sa phobie des trains, qu’il emprunte pour la première fois, et l’une des raisons de son hostilité, poussée parfois jusqu’à l’exécration, à l’égard de Vienne, la cité du mauvais accueil, l’usurpatrice. Au transfert de Freiberg à Vienne via Leipzig est associée chez Freud une expérience érotique intense, qu’il décrit à Fliess dans une lettre du 3 octobre 1897 :
« [entre deux ans et deux ans et demi], ma libido s’était éveillée et tournée vers matrem, cela à l’occasion d’un voyage de Leipzig à Vienne que je fis avec elle et au cours duquel je pus sans doute, ayant dormi dans sa chambre, la voir toute nue. »

L’erreur commise ici par Freud, qui se fait plus petit d’un an, nous incite à attribuer à ce souvenir une fonction particulière. Car à deux ans, deux ans et demi, le petit Sigmund était encore à Freiberg, et sa libido devait déjà largement être tournée vers la mère, dont il avait dû, plus d’une fois, surprendre la nudité et les occupations intimes dans la pièce unique où toute la famille résidait. Peut-être a-t-il eu l’occasion, pendant le voyage, de voir à nouveau sa mère « toute nue », mais l’émotion dont il fait état vient, comme l’indique le lapsus, de bien plus loin, et elle a été ranimée et mobilisée – et même elle a produit la scène de voyeurisme plus que la scène ne l’a produite – dans le dessein précis d’érotiser le voyage, de faire jouer des ressources libidinales intenses permettant d’affronter une situation pénible de séparation et d’avancée vers l’inconnu. Processus universel, dont les effets sont généralement bénéfiques : chez Freud même, la « peur des voyages » dont il parle tant ne l’a pas empêché d’en entreprendre de fort nombreux et d’en jouir en virtuose.
Après ce beau grain d’Éros venu de la mère, c’est de la mère encore que l’enfant reçoit une leçon d’un tout autre genre, tournée vers une précoce aperception de la mort, une rencontre déjà quasiment métapsychologique avec Thanatos. Voici comment, telle que Schur la rapporte, il en parle dans la Traumdeutung : « Quand j’avais six ans et que ma mère me donnait mes premières leçons, elle m’enseignait que nous avions été faits de terre et que nous devions revenir à la terre. Cela ne me convenait pas, j’en doutais. Ma mère frotta alors les paumes de ses mains – tout à fait comme pour faire des boulettes, mais elle n’avait pas pris de pâte – et me montra les petits fragments d’épiderme noirâtres qui s’en étaient détachés comme une preuve que nous étions faits de terre. Je fus stupéfait par cette démonstration ad oculos et je me résignai à ce que, plus tard, j’appris à formuler : “Du bist der Natur einen Tod schuldig” (“Tu dois à la nature une mort”). » À propos de cette dernière citation, Schur fait remarquer, citant Strachey, qu’il s’agit d’une reprise modifiée de la phrase adressée à Falstaff par le prince Hal dans Henri IV, « Thou owest God a death » (« Tu dois à Dieu une mort »). Outre la référence aux fameuses boulettes maternelles, dont on sait à quel point elles donnent à penser aux fils, le fait de substituer la « Nature » à « Dieu » est, comme on peut s’en douter, éminemment révélateur. Témoignant à la fois et de la hardiesse intellectuelle d’un garçonnet de six ans et de la hardiesse pédagogique d’une jeune mère, cette biblique leçon maternelle apparaît aussi comme exemplaire d’un mépris pour toutes les illusions que nous pourrions caresser quant à la nature rigoureusement poussiéreuse de notre être : pourfendre et dissiper les illusions, telle fut, de fait, l’une des vocations majeures de Freud.
Amalia n’est pas seule à pourvoir à l’éducation préscolaire du petit Sigmund. Jacob, qui continue à emmener son fils en promenade et à s’entretenir avec lui des sujets les plus divers, suit avec assez d’attention le développement de l’enfant pour remarquer l’éveil éclatant de sa curiosité intellectuelle et de son goût de l’étude ; c’est en termes lyriques et quasi mystiques qu’il note le fait, près de trente années plus tard, dans une dédicace en hébreu inscrite sur la Bible familiale qu’il remet solennellement à son fils pour ses trente-cinq ans ; la traduction ci-dessous, qui a été complétée par les références de l’éditeur et l’ajout du mot « an » illisible sur l’original, est empruntée au grand album sur Sigmund Freud :
« Mon cher fils, Schlomo [Salomon]
Au septième [an] de ta vie, l’esprit du Seigneur s’empara de toi [Juges 13, 25] et Il s’adressa à toi : “Va, lis mon Livre, Je l’ai écrit, et les sources de l’intelligence, du savoir [connaissance] et de la compréhension s’ouvriront en toi. Vois ici, le Livre des livres, c’est en lui que les sages ont puisé, que les législateurs ont appris le statut et le droit” [Nombres 21, 18] ; “Tu as vu la face du Tout-Puissant, tu as entendu et tu as cherché à t’élever, tu as volé aussitôt sur les ailes de l’Esprit” [Ps. 18, 11]. Depuis longtemps le Livre était caché (conservé) à l’instar des débris des Tables de la Loi dans la châsse de Son serviteur, [toutefois] au jour de ton 35e anniversaire, je l’ai recouvert d’une nouvelle reliure de cuir et l’ai appelé : “Source jaillis ! Chante pour lui !” [Nombres 21, 17] et je l’ai apporté en souvenir, à la mémoire de l’amour – De la part de ton père qui t’aime d’un amour infini – Jacob, fils du rabbi Sch. Freud. À Vienne, la capitale, le 29 Nisan 5651, 6 mai 1891. »

À sept ans, le petit Sigmund lit le Livre des livres. « Très jeune, écrit-il dans Ma vie et la psychanalyse, alors que je venais d’apprendre ce qu’est l’art de lire, je me plongeai dans l’histoire biblique ; comme je le reconnus plus tard, cela n’a cessé d’orienter mon intérêt. » Il plonge dans la Bible des frères Philippson, Die Israelitische Bibel : une belle édition bilingue hébreu-allemand, publiée à Leipzig en 1858, illustrée de quelque cinq cents gravures et enrichie de commentaires historiques et archéologiques. Les dessins aux lignes sommaires, offrant des combinaisons enfantinement fantastiques, ont continué de hanter l’imagination de Freud ; ils font retour, par exemple, dans le rêve intitulé « Mère chérie et personnages à becs d’oiseaux » – dont le minutieux commentaire que donne Anzieu dans L’Auto-analyse de Freud a l’avantage de se rapporter de façon fort éloquente aux gravures bibliques.
Sigmund entre au lycée à l’âge de neuf ans, soit avec un an d’avance. Il se révèle tout de suite brillant élève, et demeurera, durant les six dernières années de sa scolarité, le premier de la classe. Très doué pour les langues, il apprend rapidement à lire en français et en anglais, et dès l’âge de huit ans, si l’on en croit Jones, il se met à lire les œuvres de Shakespeare ; outre l’hébreu qui lui a déjà été enseigné, il étudie le latin et le grec ; il se mettra ultérieurement à l’italien et à l’espagnol. Et il ne cesse de gagner en maîtrise dans le maniement de la langue allemande, sa langue de culture par excellence.
On vit pauvrement, cependant, dans la famille de Jacob Freud qui a, en 1866, avec la naissance d’Alexander, sept enfants à sa charge. Comme ses affaires sont loin de prospérer, Jacob en est réduit à accepter des subsides de sa belle-famille. Situation pénible, qui prend un tour nettement dramatique avec l’affaire de l’oncle Josef, sur laquelle les historiens de la psychanalyse se montrent en général fort discrets. Josef, un jeune frère de Jacob, est arrêté en 1865 pour trafic de fausse monnaie, et condamné en 1866 à dix ans de pénitencier. Lourde peine. « Triste histoire », écrit Freud, qui ajoute :
« Mon père, dont le chagrin rendit en peu de jours les cheveux gris, avait coutume de dire que l’oncle Josef n’avait jamais été un mauvais homme mais bien une tête faible, c’était son expression. »

Désireuse d’en savoir plus sur la question, Renée Gicklhorn a mené sa propre enquête, allant jusqu’à rechercher d’éventuelles connexions à Manchester, où résidaient les demi-frères de Sigmund, Emanuel et Philip, et laissant entendre que Jacob lui-même, dont après tout on ne sait pas très bien quelles furent à Vienne ses activités lucratives, aurait bien pu bénéficier des largesses suspectes de son truand de frère.
Dans un article alerte et mimant fort habilement le journalisme à sensation, sans céder en rien sur l’exigence critique, « Mein Onkel Josef à la une ! » (paru dans un très dense numéro des Études freudiennes traitant des « Figures de Freud »), Alain de Mijolla reprend quelques pièces du lourd dossier établi par Renée Gicklhorn, cette « spécialiste de la petite histoire freudienne », comme il l’appelle, et, tout en écartant les aspects les plus criards et les plus provocateurs, il dégage l’intérêt de « cette histoire dramatique qui vint bouleverser l’univers d’un Sigmund de neuf ans » et contribua à nourrir substantiellement sa chronique onirique, puisque, selon le compte d’Alain de Mijolla, le « rêve de l’oncle » est « onze fois cité dans L’Interprétation des rêves, ce qui le place au second rang, immédiatement après celui de l’injection faite à Irma ». Sachant à quel point le nom de Josef, porté originairement par l’interprète biblique des songes confronté au pouvoir des Pharaons, intervient de façon privilégiée et travaille comme en prédestination l’existence de Freud, nous ne saurions sous-estimer le relief spécifique qu’apporte l’épisode de l’oncle Josef, et les effets de choc, de distance, de contraste, de rejet et d’ambivalence qu’il put produire chez un garçon qui commençait à se tourner avec ardeur vers des modèles héroïques.
C’est, en effet, à peu près vers cette époque – « je devais avoir dix ou douze ans », note Freud – que l’image du père perd de son aura idéale pour prendre une dimension plus réaliste, plus modeste. Moment critique de frustration imaginaire pour l’enfant. Freud rapporte dans la Traumdeutung l’anecdote que lui avait racontée son père au cours d’une de leurs promenades-conversations, et souligne la vive et durable impression qu’il en reçut :
« Un jour, pour me montrer combien mon temps était meilleur que le sien, il me raconta le fait suivant : “Une fois, quand j’étais jeune, dans le pays où tu es né, je suis sorti dans la rue un samedi, bien habillé et avec un bonnet de fourrure tout neuf. Un chrétien survint : d’un coup il envoya mon bonnet dans la boue en criant : ‘Juif, descends du trottoir !’ – Et qu’est-ce que tu as fait ? – J’ai ramassé mon bonnet”, dit mon père avec résignation. Cela ne m’avait pas semblé héroïque de la part de cet homme grand et fort qui me tenait par la main. »

Le petit Sigmund recourt à des héros de substitution, que la culture lui propose généreusement. La lecture du livre de Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, lui fournit toute une cohorte de maréchaux d’Empire couverts de gloire, parmi lesquels il élit Masséna – que l’on disait être juif, et dont le nom, raison suffisante pour le futur auteur du Mot d’esprit, « ressemble à celui du patriarche juif Manassé » ! C’est avec un profond plaisir – avant coup, pourrait-on dire, chez celui qui devait se faire le théoricien et le mythographe du « meurtre du père » – que, pour les besoins scolaires, il apprend et tient le rôle de Brutus, dans le Jules César de Shakespeare – « discours saisissant » qui continuera de résonner à son oreille : « Parce que César m’aimait, je le pleure ; parce qu’il était heureux, je me suis réjoui ; parce qu’il était brave, je l’honore ; mais parce qu’il voulait le pouvoir, je l’ai tué. » Nous avons souligné cette dernière phrase, parce qu’elle suggère que l’identification héroïque chez Freud s’effectue principalement avec celui qui se dresse contre le pouvoir. Le modèle est ici, sans conteste, Annibal, qui affronta ce qui constitue pour notre culture le paradigme même du Pouvoir : Rome.
« Annibal avait été le héros favori de mes années de lycée, écrit Freud dans la Traumdeutung ; quand nous avions étudié les guerres puniques, ma sympathie […] était allée non aux Romains mais aux Carthaginois. Dans les classes supérieures, quand je compris quelles conséquences aurait pour moi le fait d’être de race étrangère et quand les tendances antisémites de mes camarades m’obligèrent à prendre une position nette, j’eus une idée plus haute encore de ce grand guerrier sémite. Annibal et Rome symbolisèrent à mes yeux d’adolescent la ténacité juive et l’organisation catholique. »

Il est remarquable que les enthousiasmes juvéniles de Freud ne concernent pas seulement des héros historiques, mais portent aussi sur des textes et des auteurs. Ayant reçu pour son treizième ou quatorzième anniversaire les Œuvres complètes de Ludwig Börne, il le lit, dit-il, « avec un grand enthousiasme », et il se déclare « charmé » par cet auteur juif qui se dressa contre Napoléon et contre les régimes réactionnaires en Allemagne, et que Jones présente, nous le soulignons, comme « un idéaliste, champion de la liberté, de la loyauté, de la justice et de la sincérité, toujours adversaire de l’autoritarisme ». « Je dois lire pour mon propre compte, écrit-il par ailleurs dans une lettre à son ami d’enfance Émile Fluss du 17 mars 1873, plusieurs classiques grecs et latins, parmi lesquels Œdipe roi de Sophocle. À ne pouvoir lire tout cela, vous perdez quelque chose d’exaltant… »
L’exaltation de Freud à la lecture de Virgile et de Sophocle, tout particulièrement, lui réserve une heureuse surprise : il tombe au baccalauréat sur un passage de Virgile qu’il connaissait déjà, tout comme il était déjà familiarisé avec les trente-trois vers de la version grecque extraits d’Œdipe roi. Il est reçu brillamment à son examen en 1873, concluant ainsi sa très estimable carrière scolaire sous le signe bénéfique d’Œdipe – de ce même Œdipe qui, bien plus tard, après le long intermède scientifique du « préanalytique », devait inaugurer sa prestigieuse carrière psychanalytique.
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« Le bon vieux temps préanalytique »


(1873-1897)
Muni de son baccalauréat, le jeune Sigmund hésite dans le choix de la voie à suivre. La politique n’est pas sans exercer sur lui quelque vive attirance. Au lycée, il s’était lié d’amitié – « nous sommes rapidement devenus des amis inséparables » – avec Heinrich Braun, une « personnalité » d’envergure, qui devait fonder en 1883 avec Kautsky et Liebknecht Die Neue Zeit, organe du parti social-démocrate allemand, et devenir l’un des plus brillants animateurs intellectuels de la social-démocratie ; sous son influence, Freud songe à faire des études de droit – mais il abandonne vite un tel projet. C’est que, dit-il dans Ma vie et la psychanalyse, il est « plutôt mû par une sorte de soif de savoir », qui l’oriente vers une activité strictement scientifique, et plus particulièrement vers la biologie. L’ombre du grand Darwin plane sur le désir de Freud, qui va trouver curieusement sous la signature de Goethe l’impulsion décisive : « Ayant entendu lire, dit-il dans Ma vie et la psychanalyse, […] le bel essai de Goethe sur “La Nature”, c’est cela qui me décida à m’inscrire à la Faculté de Médecine. » Étrange bifurcation, qui place d’emblée les rapports de Freud avec la médecine dans une perspective singulière et comme décalée, et en fera le lieu de constants détours et détournements.
Le « bel essai de Goethe », comme le rappelle Anzieu, est « maintenant attribué à Tobler, ami suisse de Goethe ». « Quand on lit cet Essai, poursuit-il, on est frappé par son ton dithyrambique et par son usage intensif d’une métaphore romantique considérant la Nature comme une mère généreuse, omnisciente, toute-puissante, qui accorde à ses enfants favoris – écho au thème faustien – le privilège d’aller à la recherche de ses secrets. »
Il importe certes au plus haut point, pour suivre dans sa subtilité et sa polyvalence le mouvement de la pensée freudienne, de marquer avec force cette présence inaugurale d’une vision de la Mère-Nature dans l’engagement scientifique de Freud. Un puissant mythe maternel viendrait donc couvrir – ou innerver – une pratique rigoureuse de la rationalité ? Mais la référence maternelle implicite, envisagée comme ressourcement libidinal, remplit aussi une fonction existentielle et sociale, qui n’est pas sans analogie avec l’effet recherché « vers matrem » au cours du fameux voyage de Leipzig à Vienne, ce saut dans l’inconnu. Freud retrouve de manière autrement plus critique, à l’Université, le climat d’hostilité larvée ou avouée qu’il avait déjà perçu lors de ses années scolaires et qui l’avait conduit à adopter une position de contestataire, de marginal – et de conquistador.
Dans une lettre à Martha du 2 février 1886, il écrit :
« Nul ne le devinerait en me regardant, mais à l’école déjà j’étais toujours parmi les opposants les plus hardis ; j’étais toujours là quand il s’agissait de défendre quelque idée extrême et, en règle générale, prêt à payer pour elle. »

Cela, il aura l’occasion de le démontrer superbement par la suite. À l’Université, la conjonction de l’antisémitisme et d’un carriérisme inhérent au système universitaire aiguise à la fois sa volonté combative et sa répugnance foncière à l’égard du conformisme :
« Une conséquence, pour plus tard importante, écrit-il dans Ma vie et la psychanalyse, de ces premières impressions d’université fut de me familiariser de bonne heure avec le sort d’être dans l’opposition et de subir l’interdit d’une “majorité compacte”. »

Freud ne cessera donc, dans le cours de sa carrière universitaire, de se heurter à des interdits et des barrages qui finiront par le faire renoncer à exercer son activité scientifique dans un cadre académique. En dépit de plusieurs demandes et d’un ensemble de travaux de premier ordre qui lui donnent déjà une notoriété internationale, il ne sera nommé professeur associé, sur décision de l’Empereur, qu’en 1902, et jamais il ne parviendra au grade de professeur. Encore a-t-il eu la chance de rencontrer des maîtres d’une qualité exceptionnelle, qui surent à des moments décisifs lui apporter leur appui et faciliter sa tâche. L’université de Vienne jouissait à l’époque d’un grand prestige. Les biologistes partageaient avec enthousiasme l’idéologie antivitaliste des Bois-Reymond, Helmholtz et Virchow, qui considéraient que les phénomènes vivants pouvaient être intégralement expliqués par le jeu des forces physico-chimiques. Freud partageait, de toute évidence, ces conceptions, mais on a exagéré son « positivisme » et son « scientisme » au point d’en faire une caricature. Il pouvait difficilement éviter de recourir, dans sa pratique de laboratoire, dans ses recherches précises de savant, aux instruments épistémologiques dominants de son temps, et son admiration, voire sa soumission, concernait moins un système global d’interprétation de la science que des personnalités réelles, dispensatrices d’un savoir rigoureux et vérifiable ouvrant pour l’époque des perspectives dynamiques. Helmholtz, écrit-il à Martha, le 18 octobre 1883, « est une des idoles de ma chambre » ; et s’il tient Ernst Brücke pour « la plus grande autorité qu’il ait jamais rencontrée », c’est que le directeur de l’Institut de physiologie, célèbre pour ses remarquables travaux d’anatomie microscopique et de physiologie de l’œil, de la digestion et de la voix, lui avait aussi ouvert généreusement son laboratoire – où « je trouvai enfin, affirme Freud dans Ma vie et la psychanalyse, le repos et la pleine satisfaction ». Il y passa six années, de 1876 à 1882, qu’il décrivit plus tard comme « les plus heureuses années de sa jeunesse ».
En suivant les cours de zoologie du Pr Carl Claus, Freud s’était rapidement distingué par la qualité de son travail – ce qui lui permit d’obtenir à deux reprises, en 1875 et en 1876, une bourse d’études pour l’Institut de recherches zoologiques de Trieste ; ses recherches portaient sur un des problèmes les plus délicats de la biologie, les organes sexuels de l’anguille, et elles firent l’objet d’un rapport en 1877 : « Observations sur la conformation et la structure fine de l’organe lobé de l’anguille qui a été considéré comme ses testicules ». « Personne, écrit Freud, n’a jamais vu les testicules de l’anguille » – formule qui, par glissements successifs et sournois coups de pouce, finirait par apparaître comme prémonitoire de la démarche analytique primordiale de Freud : voir ce qu’il en est exactement et scientifiquement de la sexualité, dont l’origine demeure, comme celle des anguilles, un mystère. Nul doute qu’on trouverait, dans l’abondante nomenclature des travaux préanalytiques de Freud, un nombre suffisant de figures, de formes, d’organes, de tissus, de processus, de gestes, de signifiants, etc., susceptibles d’être transmués, par chimie ou alchimie verbale, en constellations psychanalytiques. Opération fort suggestive – dont la légitimité resterait évidemment à établir – mais qui déborde notre propos, limité ici à énumérer, dans leur continuité un peu fastidieuse et sans pouvoir entrer dans des détails d’une stricte technicité, les travaux scientifiques préanalytiques de Freud, pour qu’on puisse en saisir, au moins panoramiquement, l’ampleur et la variété, et mesurer du même coup ce qu’il fallut d’audace et de tourment à Freud pour s’engager dans l’aventure psychanalytique.
Au cours des années 1877-1878, Freud travaille sur les structures nerveuses d’une forme inférieure de poisson, l’Ammocète, ou Petromyzon Planeri ; c’est l’étude « Sur l’origine des racines nerveuses postérieures de la moelle épinière de l’Ammocète », suivie de l’étude « Sur les ganglions spinaux et la moelle épinière du Petromyzon ». En 1879, il expose un procédé original de coloration des tissus nerveux à partir de l’acide nitrique, dans sa « Notice sur une méthode de préparation anatomique du système nerveux ». En 1882, il publie son étude « Sur la structure des fibres et des cellules nerveuses chez l’écrevisse ». « Écrevisse » se disant en allemand Flusskrebs, on pourra épiloguer à loisir sur la conjonction du nom Fluss, famille de Freiberg amie de la famille Freud, Gisela Fluss ayant été le premier amour d’un Freud âgé de dix-sept ans, et Krebs, qui désigne à la fois l’écrevisse et le cancer. En 1883 paraît dans le Medical News de Philadelphie un article de Freud traitant des recherches de Spina « sur le bacille de la tuberculose », dans lequel Freud soutient la position de Koch concernant le bacille qui porte désormais son nom ; dans le même journal, il publie un article sur le bacille de la syphilis que Lustgarten prétendait avoir découvert. En 1884, en proposant « une nouvelle méthode pour l’étude du parcours des fibres dans le système nerveux central », Freud croit pouvoir parvenir à la célébrité – cette même célébrité que ses recherches sur la cocaïne, menées de 1884 à 1887, auraient pu lui apporter ; par sa spécificité, son contexte et ses implications, cet épisode de la cocaïne appelle un développement à part.
À partir de 1884, Freud délaisse ses recherches d’anatomie comparée et d’histologie pour se consacrer prioritairement à la pathologie et à la clinique ; entré au laboratoire de Meynert, professeur de clinique psychiatrique, il a notamment l’occasion d’examiner « des centaines de cerveaux de fœtus humains, de petits enfants, et de petits chats et chiens » (Anzieu). Voici quelles sont ses principales publications dans ce domaine : « Un cas d’hémorragie cérébrale avec foyer de symptômes basaux indirects dus au scorbut » (1884) ; « À propos de la couche intermédiaire du corps olivaire », « Un cas d’atrophie musculaire avec troubles étendus de la sensibilité (syringomyélie) » (1885) ; « Névrite multiple aiguë des nerfs spinaux et cérébraux », « Sur la relation du corps rectiforme avec les cordons postérieurs et leurs noyaux, avec des remarques sur deux zones du bulbe » (en collaboration avec L. Darkschewitsch, de Moscou), « L’origine du nerf acoustique », « Observation d’une hémianesthésie de haut degré chez un homme hystérique » (1886).
Outre divers comptes rendus d’ouvrages, Freud rédige un certain nombre d’articles pour le Dictionnaire général de la médecine, de Villaret : « Aphasie », « Cerveau », « Hystérie », « Paralysie infantile », « Paralysie », etc. (1888-1891) ; l’article « Hypnose », pour le Lexique de thérapeutique, d’A. Bum (1891). Cette même année 1891 voit la parution de deux ouvrages de Freud : le premier, en collaboration avec son ami Oscar Rie, intitulé Étude clinique de l’hémiplégie cérébrale chez l’enfant, est une monographie de 220 pages publiée dans la collection de Kassowitz, Contribution à la médecine infantile ; le second, dédié à Breuer, est une étude de 107 pages, Sur la conception de l’aphasie. Étude critique ; en dépit de l’originalité des positions de Freud, qui met l’accent, non plus sur les localisations, mais sur les aspects fonctionnels des troubles du langage, le livre n’a aucun succès ; il s’en vendra 257 exemplaires en neuf ans !
En 1893, Freud publie La connaissance des diplégies centrales de l’enfance, en jonction avec la maladie de Little, dans la série de médecine infantile de Kassowitz ; « À propos d’un symptôme qui accompagne souvent l’énurésie nocturne des enfants », « Sur les formes familiales des diplégies cérébrales », « Les diplégies cérébrales infantiles » (publication en français dans la Revue neurologique de Paris), etc. Après la « Communication préliminaire » sur l’hystérie, rédigée en commun avec Josef Breuer, Freud et Breuer font paraître en 1895 Études sur l’hystérie, qui inaugurent de façon décisive la recherche analytique et feront l’objet d’une analyse ultérieure. Le dernier grand travail scientifique préanalytique de Freud est représenté par la série d’études sur les « Paralysies infantiles » publiées en 1897 dans le Manuel de pathologie et de thérapie spéciales, de Nothnagel ; elles forment un ensemble cohérent de 327 pages, dont le neurologue suisse Brun a pu dire, écrit Jones, qu’il « constitue l’exposé le plus approfondi et le plus complet des paralysies cérébrales infantiles qui ait jamais été donné… Cette superbe réalisation eût suffi à assurer au nom de Freud une place permanente en neurologie clinique ».
Et peut-être bien une première place, eût-il poursuivi dans cette voie sûre, précise, linéaire, ouverte comme une promesse d’honneurs, de pouvoir, de confort et de Nobel – ce qui nous autorise à parler, pour qualifier toute cette période antérieure, en reprenant l’expression utilisée par Freud dans une lettre à Lou Andreas-Salomé du 23 décembre 1917, de « bon vieux temps préanalytique ». Mais le « démon » de Freud, depuis quelques années déjà, en avait décidé autrement. Au cours de ces recherches dont nous venons de dessiner le bilan succinct, divers événements sont survenus, qui poussent Freud à s’écarter de plus en plus de la stricte voie académique et expérimentale et l’engagent dans une voie neuve, chargée d’insolite, d’inconnu, de mystère. Les trois facteurs déterminants, qui font tremplin ou exercent leurs poussées pour ce nouveau départ, ont nom : Martha, cocaïne et Charcot – trois formes fortes groupées et nouées dans un même moment germinatif du développement freudien, les années 1882 à 1886. Auparavant, Freud a terminé ses études de médecine, qui traînaient en longueur et faisaient de lui « un fruit sec », selon sa propre expression, aux yeux de ses collègues. Il passe rapidement ses examens et obtient en 1881 son titre de docteur en médecine ; il peut dès lors espérer acquérir une indépendance financière tant souhaitée, et opérer ce qu’il nomme lui-même la « volte-face » de 1882 : il entre comme étudiant à l’hôpital général de Vienne et se voit attribuer au bout d’un an un poste rémunéré d’assistant ; il fait des cours payants aux stagiaires de l’hôpital en 1885, année où il est nommé Privatdozent en neuropathologie. Mais il a, entre-temps, rencontré Martha Bernays en avril 1882, effectué des recherches sur la cocaïne en 1884-1885, et il se rend à Paris en 1885, pour un stage à la Salpêtrière, où officie, parmi les hystériques, le grand Charcot.
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Martha, cocaïne et Charcot


(1882-1886)
Martha, l’amour fou et femme, une substance magique nommée cocaïne, et Charcot, démons et miracles de l’hystérie, ce sont là trois figures essentielles qui s’emparent de Freud au cours de ces rudes et laborieuses années 1880, qui exercent sur lui leurs obscurs et puissants pouvoirs, pour le conduire insensiblement, pourrait-on dire, de l’autre côté du miroir, là où s’étend la profonde et mystérieuse noirceur du tain, dont Freud va bientôt, Narcisse de l’ombre, entreprendre l’exploration, au cours d’une fantastique traversée qui prendra le nom de « psychanalyse ».
« Avant de t’avoir, j’ignorais totalement la joie de vivre »
« Cette délicieuse jeune fille […] qui, dès notre première rencontre […] a conquis mon cœur », c’est Martha Bernays ; elle a vingt et un ans, et Jones la décrit comme une personne « fluette, pâle et plutôt petite », aux « manières gracieuses ». Comment Freud la voit-il ? « Je le sais bien que tu n’es pas belle, au sens où l’entendent peintres et sculpteurs », lui écrit-il le 2 août 1882, quelques mois à peine après leur rencontre ; mais il le reconnaît : « Certaines gens te trouvent belle, et même d’une beauté frappante » ; et il dira lui-même, dans une lettre du 15 mars 1884 : « Un portrait de toi, jeune fille, me montre combien tu étais belle, très belle. »
Mais là n’est pas l’important pour un Freud qui s’affirme « insensible à la beauté conventionnelle ». La passion violente qu’il éprouve d’emblée pour Martha, et qui ne se démentira pas tout au long des quatre longues années de fiançailles qu’ils doivent supporter, s’exprime de façon directe, farouche ou euphorique, dans l’abondante correspondance qu’ils échangent et dont certaines pièces ont été reproduites ici ou là au hasard des autorisations. Quelles extraordinaire attente et disponibilité amoureuse devaient exister en Freud pour qu’il chante en termes lyriques la venue de Martha ? « Au moment où j’en avais le plus grand besoin », lui écrit-il dès le mois de juin 1882, Martha, « pleine d’une généreuse confiance, est venue à moi, a renforcé ma foi en ma propre valeur, m’a donné un nouvel espoir, une force nouvelle pour travailler… ». « Avant de t’avoir, lui écrira-t-il deux ans plus tard exactement, j’ignorais totalement la joie de vivre, maintenant que tu es mienne “en principe”, te posséder tout entière est une condition que je pose à la vie qui, sans cela, ne présenterait plus, pour moi, grand intérêt. »
De cette vive et ardente passion, Freud vivra toutes les ardeurs, les joies et les tourments : exaltation et désespoir, impatience et jalousie – mais le bilan qu’il trace, pour Martha, le 2 février 1886, de leurs interminables fiançailles, demeure clairement positif :
« Si on me demandait si j’ai été heureux, on m’entendrait répondre que oui, parce que, en dépit de tout – pauvreté, réussite lente à venir, difficulté à gagner les bonnes grâces des gens, hypersensibilité, nervosité et soucis –, je n’ai jamais cessé d’espérer que tu serais un jour toute à moi et que j’étais certain de ton amour. »

Et ce jour arrive : le 13 septembre 1886, Sigmund Freud épouse Martha Bernays à l’hôtel de ville de Wandsbeck ; une cérémonie religieuse est aussi accomplie, nécessaire en loi autrichienne pour valider le mariage civil ; Freud exige qu’elle soit réduite à sa plus simple expression, et c’est lui qui prononce en hébreu les prières d’usage.
Martha appartenait à un milieu juif où les valeurs culturelles tenaient une grande place. Son grand-père Isaac Bernays avait été grand rabbin de Hambourg, et les communautés juives d’Altona et de Hambourg l’avaient même choisi comme « chacham », c’est-à-dire personnalité à la fois sage et savante. L’un de ses fils, Michael Bernays, était professeur d’histoire de la littérature allemande contemporaine à l’université de Munich ; spécialiste de Shakespeare et de Goethe, il s’était fait connaître par une substantielle étude publiée en 1866, Contribution à la critique et à l’histoire du texte goethéen ; mais pour accéder à son poste académique il lui avait fallu se convertir. Son frère Jacob, en revanche, demeura fidèle au judaïsme ; professeur de latin et de grec à l’université de Bonn, il avait publié en 1857 une étude sur les Éléments fondamentaux des écrits perdus d’Aristote concernant l’effet de la tragédie. Le troisième fils d’Isaac, Berman, père de Martha, s’était installé à Vienne avec sa famille en 1869 ; il était le secrétaire de l’économiste Lorenz von Stein, poste auquel son fils Eli lui succéda.
De l’union de Sigmund et de Martha naquirent six enfants, selon un rythme d’une régularité, à une exception près, parfaite : Mathilde, en 1887 ; Jean-Martin, en 1889 ; Olivier, en 1891 ; Ernst, en 1892 ; Sophie, en 1893 ; Anna, en 1895. Après la naissance d’Anna, Minna Bernays, sœur unique de Martha, qui avait tenu à rester célibataire après la mort de son fiancé Ignaz Schönberg, spécialiste de sanscrit et ami de Sigmund, vint vivre dans la famille Freud, qui avait emménagé quelques années auparavant dans le grand appartement du 19 Berggasse. « Tante Minna » ne partagea pas seulement la vie quotidienne des Freud, elle entretenait aussi un rapport intellectuel privilégié avec Freud, qu’elle accompagna à plusieurs reprises dans ses voyages. Il n’en fallait guère plus, on s’en doute, pour susciter hypothèses, interprétations et ragots sur la tournure particulière, amoureuse pour tout dire, qu’auraient prise les relations entre Freud et sa belle-sœur – hypothèse relevant, pour le moment et sans doute définitivement, de l’imagination de chacun !
Le couple Freud mena une vie conjugale apparemment sans histoire. La monogamie exemplaire de Sigmund Freud ne pouvait manquer de donner lieu à divers commentaires ou interrogations sur ses activités sexuelles, ses refoulements, ses sublimations ou déplacements du désir sur d’autres femmes. Telle minuscule fissure dans l’extrême discrétion observée par Freud sur sa vie « privatissima » fait sourdre aussitôt de hâtives conclusions. Déclare-t-il au psychanalyste américain James J. Putnam, à propos de la liberté sexuelle des jeunes, que, par ailleurs, il défend, « j’ai moi-même peu profité de ce droit » – on s’empresse de présenter en quelques traits rapides le portrait toujours un peu triste ou grimaçant d’un frustré sexuel. Laissons donc toutes les hypothèses retourner aux fantasmes de leurs auteurs, et constatons simplement que la relation entre Sigmund et Martha, nouée sous la forme d’une passion pleine et entière, qu’on peut qualifier d’« amour fou » – et peut-être la publication des neuf cents lettres échangées entre les amants marquera-t-elle un événement dans la littérature amoureuse ! –, a su évoluer et se transformer avec le temps, avec les travaux et les charges, les succès et les malheurs, les souffrances et les joies, les naissances et les morts…
En vérité, l’amour freudien ne fait pas la roue – il semble assurer par lui-même sa propre révolution, interne, se nourrissant de ses propres élans ou défaillances, de ses propres œuvres ou pertes, mais aussi de la substance changeante du monde ; et on peut se demander si la pensée freudienne aurait pris l’élan vertigineux qui fut le sien s’il n’y avait eu la présence, sûr équilibre, de cette femme-là…

« Le grand monsieur fougueux qui a de la cocaïne dans le corps »
« Ce fut la faute de ma fiancée si je ne suis pas devenu célèbre déjà en ces jeunes années », déclare Freud, non sans quelque brutalité, en portant dans Ma vie et la psychanalyse un regard rétrospectif sur ce que Jones nomme de manière restrictive « l’épisode de la cocaïne ». En effet, explique Freud, « j’avais été amené en 1884 à faire venir de chez Merck un alcaloïde alors peu connu, la cocaïne, et à étudier ses effets physiologiques ». Désireux cependant de profiter d’un congé pour se rendre auprès de Martha, dont il était séparé depuis deux ans, il interrompt ses recherches, et il charge son ami, l’oculiste Kœnigstein, d’examiner si le produit n’aurait pas un effet anesthésiant sur l’œil. À son retour, il apprend que c’est un autre de ses amis, Carl Koller, qui a mené à bien les expériences et a démontré les propriétés d’anesthésie locale de la cocaïne ; à Koller revient donc, définitivement, et « à juste titre », estime Freud, la gloire de cette importante découverte. Il est difficile de ne pas entendre un air de dénégation dans la façon dont Freud conclut sur cette affaire : « Cependant, dit-il, je n’ai pas gardé rancune à ma fiancée de l’occasion perdue alors. »
Freud et Jones, tous deux, mettent l’accent sur cette idée d’« occasion perdue », et tentent de ramener l’histoire de la cocaïne à une question de renommée, de rivalité et de réussite professionnelles – alors que maints indices nous incitent à y voir, aussi bien, une histoire d’amour aux complexes enchevêtrements, et bien autre chose encore.
Lorsqu’il entreprend ses recherches sur la cocaïne, qui donneront lieu à diverses publications – De la coca (1884), Contribution à la connaissance de l’action de la cocaïne, et À propos de l’action générale de la cocaïne (1885), Cocaïnomanie et cocaïnophobie (1887) –, Freud est profondément affecté par la redoutable maladie de son très cher ami, Ernst von Fleischl-Marxow ; à la suite de l’amputation du pouce consécutive à une infection, des protubérances ne cessaient de se former sur la cicatrice, exigeant des interventions successives et provoquant d’atroces douleurs, que Fleischl tentait de calmer en prenant de la morphine, à doses croissantes. Assistant de Brücke à l’Institut de physiologie, spécialisé dans la physiologie des nerfs et des muscles et l’optique physiologique, Fleischl exerçait une véritable fascination sur Freud, qui le décrit en ces termes, dans une lettre à sa fiancée du 27 juin 1882 :
« C’est un homme extrêmement distingué […], portant le sceau du génie sur ses traits énergiques, beau, d’esprit fin, plein de talent […] Je l’ai toujours considéré comme mon idéal. »

Quelques mois plus tard, dans une lettre à Martha du 28 octobre 1883 :
« Je l’admire et je l’aime d’une passion intellectuelle […] Son déclin me touchera comme la destruction d’un temple sacré eût affecté un Grec de l’Antiquité. »

Pour freiner cet inexorable « déclin » et lutter contre l’addiction à la morphine de Fleischl, Freud lui propose de prendre de la cocaïne – qu’il considère comme un antidote de la morphine et de l’alcoolisme.
Il l’a déjà expérimentée sur lui-même, et les effets obtenus ont suscité chez lui un immense enthousiasme ; la puissante action antidépressive de la cocaïne, qu’il souligne, se traduit par un « sentiment de légèreté », un « état d’euphorie », un apaisement immédiat ; par exemple, alors qu’il est reçu chez Charcot, à Paris, et que son collègue, invité comme lui, se montre « terriblement nerveux », Freud écrit, dans une lettre à Martha du 20 janvier 1886 : « Moi très calme grâce à une petite dose de cocaïne. » L’enthousiasme touche à une passion bien proche du sacré, lorsqu’il écrit, le 2 juin 1884, cette lettre étonnante à Martha, dont nous reproduisons intégralement l’extrait cité par Jones :
« Prends garde, ma Princesse ! Quand je viendrai, je t’embrasserai à t’en rendre toute rouge et te gaverai jusqu’à ce que tu deviennes toute dodue. Et si tu te montres indocile, tu verras bien qui de nous deux est le plus fort : la douce petite fille qui ne mange pas suffisamment ou le grand monsieur fougueux qui a de la cocaïne dans le corps. Lors de ma dernière grave crise de dépression, j’ai repris de la coca et une faible dose m’a magnifiquement remonté. Je m’occupe actuellement de rassembler tout ce qui a été écrit sur cette substance magique afin d’écrire un poème à sa gloire. »

C’est Freud lui-même qui souligne qu’il a « la cocaïne dans le corps » – nous dirions aussi bien qu’il l’a dans la peau, dans une relation amoureuse, mais de type nettement oblatif : tout comme il en prescrit à Fleischl pour lutter contre sa morphinomanie, il invite tout son entourage à en absorber pour supprimer fatigue ou dépression.
Dans le dossier à peu près complet constitué par Robert Byck sous le titre Sigmund Freud, de la cocaïne, et regroupant, avec les textes de Freud et ses lettres à Martha sur le sujet, différentes analyses et interprétations, on peut relever un certain nombre d’indications aux précieuses implications. Ainsi Bernfeld montre comment Freud, parlant de la coca, cette « plante divine », recourt à un langage inhabituel, tout empreint de tendresse ; et de même David Musto, opérant un percutant rapprochement entre Freud et Sherlock Holmes – lequel, dans Le Signe des quatre, de Conan Doyle, paru en 1888, s’injecte de la cocaïne –, souligne que les termes employés par Freud dans son article sur « la coca » sont « presque mystiques ». La transformation existentielle induite par la cocaïne est remarquablement exposée par Sherlock Holmes, tel que le cite Musto :
« Mon esprit refuse la stagnation, répondit-il ; donnez-moi des problèmes, du travail ! Donnez-moi le cryptogramme le plus abstrait ou l’analyse la plus complète, et me voilà dans l’atmosphère qui me convient. Alors je puis me passer de stimulants artificiels. Mais je déteste trop la morne routine de l’existence ! Il me faut une exaltation mentale : c’est d’ailleurs pourquoi j’ai choisi cette singulière profession ; ou plutôt je l’ai créée, puisque je suis le seul au monde de mon espèce. »

Tous les termes de cette étonnante déclaration pourraient être mis dans la bouche de Freud. La cocaïne, qu’il a dû absorber à doses peu mesurées, et probablement, selon Robert Byck, jusqu’en 1895, date précisément du grand rêve d’ouverture de la Traumdeutung, le « rêve de l’injection faite à Irma », l’a aidé très certainement à traverser ces périodes de « stagnation » et de « morne routine » qu’il appelle « dépressions », et a surtout contribué chez lui à une certaine libération de la parole, ainsi que lui-même le formule, dans diverses lettres à Martha, en remarques réitérées : « un peu de cocaïne pour me délier la langue » (18 janvier 1886) ; chez Charcot, « grâce à une petite dose de cocaïne », « je me suis approché de Lépine […] et j’ai eu une longue conversation avec lui, puis j’ai parlé avec Strauss et Gilles de la Tourette », etc. « Telles ont donc été, estime Freud, mes performances (ou plutôt celles de la cocaïne) » (20 janvier) ; « le peu de cocaïne que j’ai pris me rend bavard » (2 février) ; « la cocaïne qui me délie la langue » (idem), etc.
Ne fallait-il pas cette langue déliée, cette parole flottante, apte à jouer – ludique – avec l’élasticité des mots, ces premières désinhibitions, pour que le terrain d’un autre jeu de mots soit dégagé, pour que puisse advenir un discours psychanalytique ? Mais ne fallait-il pas encore plus : un puissant ressort énergétique, « remonté », cette « exaltation mentale » – grosse d’un poème de gloire – grâce à laquelle Freud, « le seul au monde de son espèce », en vérité, pouvait s’élancer, presque planant – mais Josef Breuer, bientôt, le verra vraiment « planer », et tel un « aigle », dira-t-il ! –, dans cette « singulière profession », cette grande première d’un trip incroyable, l’auto-analyse…

« Peut-être pourrais-je égaler Charcot… »
Dans les incessantes difficultés financières où il se débat, et loin de sa fiancée, l’obtention d’une bourse lui permettant de vivre à Paris pendant six mois pour y suivre des cours et poursuivre des recherches dans sa spécialité, l’anatomie cérébrale, ouvre à Freud une rayonnante perspective ; dans sa lettre à Martha du 20 juin 1885, alors qu’il s’apprête à aller passer une quarantaine de jours auprès d’elle, à Wandsbeck, avant de se rendre à Paris, il exulte :
« Petite Princesse, ma petite Princesse. Oh ! comme ce sera beau ! Je vais venir avec de l’argent… Ensuite je partirai pour Paris, je deviendrai un grand savant et je reviendrai à Vienne paré d’une grande, d’une énorme auréole, et nous nous marierons aussitôt et je guérirai tous les malades nerveux incurables… »

Paris ne déçoit pas son enthousiasme ; il habite un rez-de-chaussée, impasse Royer-Collard, et de là, marcheur infatigable, il rayonne à travers la capitale ; au Louvre, il déambule longuement dans le département des antiquités assyro-égyptiennes, devant des œuvres qui exerceront toujours sur lui une prodigieuse fascination :
« Rois assyriens […] taureaux ailés à figure humaine […] inscriptions cunéiformes […] bas-reliefs égyptiens […] rois colossaux, de vrais sphinx, tout un monde de rêve. »

À Notre-Dame : « Jamais je n’avais éprouvé une impression semblable à celle que j’ai ressentie en y entrant… » Il se rend à la porte Saint-Martin « pour voir Sarah Bernhardt » :
« Mais le jeu de cette Sarah ! Dès les premières répliques de cette voix vibrante et adorable, il m’a semblé que je la connaissais depuis toujours. »

Prenant une « vue d’ensemble de la capitale », il compare Paris, dans une image riche de résonances prochaines, à « un Sphinx gigantesque […] qui dévore tous les étrangers incapables de résoudre ses énigmes ». En revanche, on est quelque peu surpris de son jugement plutôt sommaire et stéréotypé sur les Parisiens : « C’est le peuple des épidémies psychiques, des convulsions historiques de masse. » Fait-il une fleur à Martha, qui reçoit toutes ses confidences, lorsqu’il se dit frappé par « la laideur des Parisiennes » ? Et « pas un visage passable », pour lui ? Nous n’avons aucune indication qui puisse nous faire imaginer une vie parisienne de Freud. N’était la rigoureuse loyauté impliquée dans son engagement à Martha, il n’aurait pas manqué de possibilités : il était reçu chez Charcot, il rendait visite à deux cousins de Martha, il avait avec lui deux bons camarades de Vienne, Darkschewitsch et Richetti, et il était fort bien fait de sa personne, allure distinguée, sans raideur, visage net et régulier, aux vifs yeux noirs, à la courte barbe élégamment taillée… – alors ?
Alors, il y a Charcot, le grand Charcot, « dont la raison confine au génie », « prêtre séculier », personnalité charismatique aux « yeux sombres, étrangement doux » : « Il m’arrive, écrit Freud à Martha le 24 novembre 1885, de sortir de ses cours comme si je sortais de Notre-Dame, tout plein de nouvelles idées sur la perfection. » « Jamais homme, affirme-t-il, n’a eu autant d’influence sur moi. » Ramenée à l’essentiel, cette influence se signale par deux actions complémentaires : d’une part, Charcot montre à Freud qu’il est possible, et souhaitable, de se dégager de la traditionnelle emprise de l’anatomophysiologie, de se soustraire à cette sorte d’idéologie organiciste compacte qui impose des modèles nosographiques rigides et contraignants ; il démolit, comme le dit nettement Freud, « mes conceptions et mes desseins » ; et il trace surtout, par son geste souverain, mais comme en pointillé, une première voie royale menant à l’inconscient, une voie qui existe – qu’on se souvienne du fameux « ça n’empêche pas d’exister », qui impressionna tant Freud –, la voie de l’hystérie ; quelque chose de décisif est semé là – que Freud perçoit clairement lorsqu’il se demande : « La graine produira-t-elle son fruit ? » Et là-dessus, il n’est pas sans espoir ; car – dans cette étonnante lettre du 2 février 1886 qu’il adresse à son « doux trésor aimé » et si coruscante d’au moins trois suaves références à la cocaïne – il a beau, « amèrement », proclamer ceci : « Je ne sais que trop que je ne suis pas un génie » et « Je ne suis même pas très doué », il n’en lance pas moins quelque chose comme un défi hugolien : être Charcot ou rien ! Soit : « Peut-être pourrais-je égaler Charcot ! »
Pour Jean-Martin Charcot, on a créé à la Salpêtrière la clinique des maladies du système nerveux. Mais la spécialité de Charcot, ce sont les hystériques. Alors que l’on tenait généralement l’hystérie pour une forme de simulation ou une comédie, et que les symptômes, lorsqu’on les admettait – et seulement chez la femme –, étaient rapportés à une affection de la matrice – en vertu d’une étymologie prise à la lettre (ustera, en grec, veut dire matrice) que certains médecins convertissaient négligemment en ablation du clitoris –, Charcot lui donne sa légitimité médicale, en élargit le champ d’application aux hommes, en précise le tableau en le centrant sur l’hystérie traumatique, et met son grand prestige au service d’actions thérapeutiques spectaculaires.
Spectaculaires apparaissaient les symptômes hystériques : paralysies, contractures, tremblements, convulsions, insensibilités, gesticulations, postures en arc, boules, etc. – mais encore plus spectaculaires apparurent les effets obtenus par la parole de Charcot : il parle, et les symptômes disparaissent, s’enfuient ; il parle, et des symptômes peuvent revenir et se réinstaller. Parole portée par la suggestion hypnotique – ou l’inverse. Cette théâtralité qui présidait notamment aux célèbres consultations externes du mardi s’exprime avec un réalisme naïf et scénique à la fois dans le tableau désormais inévitable d’André Brouillet, que Freud suspendit en bonne place dans son cabinet : retenue par un assistant, une femme au corps déjà arqué, au bras déformé, à la tête renversée en arrière comme pour suggérer la boule hystérique de la gorge, le ventre ballonné poussé en avant dans une posture impudique, est présentée à Charcot, solidement campé sur ses jambes, le visage d’une blancheur lumineuse que troue le noir perçant des yeux, et sur le point de s’adresser à son public d’hommes, de médecins au visage attentif et tendu, une trentaine de regards convergeant vers ce point unique, Charcot foyer de vérité ; au fond et dans l’ombre, un tableau titré « période de contorsions » représente une hystérique contordue en un parfait arc de cercle…
Dans ces mises en scène où – délibérément ou naïvement – excella Charcot, Freud perçoit-il qu’une salle d’hôpital peut être le théâtre d’un « remords », la « comédie » que se joue à elle-même une culture remordue par cela même qu’elle refoule : ici la femme et le sexe, ou la femme-sexe, ou le sexe-femme – écho épuré des drôles de mystères religieux célébrés autour des bûchers de sorcières ? Peut-être emportera-t-il de ces tableaux l’image d’une forte, obscure et inquiétante collusion entre féminité et sexualité – premier aperçu du « continent noir ». Plus concrètement, sans doute, il a devant lui le spectacle d’une clinique nouvelle, dessinant en « farce » ce que lui saura transformer en « tragédie » : une parole souveraine, qu’il débarrassera de toutes ses floculations hypnotiques ; un corps morcelé et discrédité en symptômes, qu’il pourvoira en structures et en logiques d’une pleine cohérence ; une mobilité erratique – ça va ça vient, ça monte ça descend, ça s’anesthésie, ça s’hypersensibilise, etc. – qu’il enfermera dans de savantes topographies ; une figure de l’autre, de l’altérité comme altération, derrière laquelle, par la traversée de sa propre hystérie audacieusement assumée, il découvrira une identité humaine radicale…

Freud traducteur : de Mill à Topsy
Parallèlement à ses études médicales, Freud portait le plus vif intérêt à divers autres domaines, comme l’attestent ses abondantes lectures d’ouvrages littéraires, philosophiques, esthétiques, historiques, archéologiques, etc. Il suivit notamment, avec assiduité, les conférences du philosophe Franz Brentano – et c’est, semble-t-il, par ce dernier qu’il fut mis en relation avec le célèbre philosophe et philologue Theodor Gomperz, auteur, entre autres, de cette œuvre à renommée mondiale, Les Penseurs de la Grèce, et qu’il désigne, dans une lettre à sa fille Élise Gomperz, comme « l’un des Grands du royaume de l’esprit ». À la demande de Gomperz, Freud assura la traduction du volume 12 des Œuvres complètes de Stuart Mill où étaient réunis, en particulier, les essais sur « Platon », « À propos de l’émancipation des femmes », « Études sur la question ouvrière et le socialisme » ; il consacra le temps libre que lui laissait son service militaire (1879-1880) à effectuer ce travail, qu’il voyait moins comme une traduction mot à mot que comme une transposition élégante et originale. Les idées du philosophe anglais firent en quelque façon leur chemin en lui – puisque c’est encore à Mill qu’il réplique lorsqu’il expose à Martha, trois années plus tard, le 15 novembre 1883, sa position plutôt conservatrice et, dirions-nous aujourd’hui, phallocratique sur la femme : « La situation de la femme ne pourra pas être autre qu’elle n’est : dans les jeunes années, une petite chérie adorée, et dans les années de maturité, une femme aimée. »
Au cours de son séjour à Paris, Freud propose à Charcot, qui s’en déclare enchanté, de traduire le tome 2 de ses Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière ; il consacre plusieurs mois à la traduction de cet important volume (357 pages) dont le texte allemand paraît fin 1886. En 1892, il traduit un texte encore plus volumineux de Charcot, Leçons du Mardi à la Salpêtrière, Policlinique 1887-1888, soit 492 pages en petits caractères ; Freud en écrit la préface et truffe le texte original de notes explicatives et d’éclaircissements divers – qui suscitèrent l’irritation de Charcot.
Freud a encore traduit en allemand deux ouvrages fort substantiels de Bernheim, La Suggestion et ses applications à la thérapeutique, 414 pages, en 1888 ; et en 1892 Hypnotisme, suggestion, psychothérapie. Études nouvelles, 380 pages.
Freud revient une dernière fois à la traduction dans des conditions particulièrement dramatiques. Tandis qu’il attend à Vienne, en 1938, l’autorisation de quitter le territoire autrichien occupé par les nazis, il termine avec sa fille Anna, qui sera détenue de longues heures par la Gestapo, la traduction d’un texte consacré par Marie Bonaparte à sa chienne chow-chow, Topsy…
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De la Neuronique freudienne (« psychologie à l’usage des neurologues »)


(1895)
Il y a un texte de Freud, datant de 1895, qui n’a cessé d’intriguer, gêner ou agacer la plupart des commentateurs, qui ne l’abordent guère sans marquer au préalable le « malaise » qu’ils en éprouvent, et souligner son caractère « difficile », « abstrait », « rebutant ». Connu sous le nom d’« Esquisse d’une psychologie scientifique », que les familiers de la psychanalyse abrègent familièrement en l’« Esquisse », voire en Entwurf, il est donné en appendice de La Naissance de la psychanalyse, un peu comme un organe excédentaire, un excédent dans l’œuvre freudienne. Ces « notes » d’à peine une centaine de pages, non destinées à la publication, ne portant aucun titre, et vouées probablement à la destruction, formaient ce que Freud appelait une « psychologie à l’usage des neurologues ». Abusive dénomination, donc, que celle d’« Esquisse » donnée par les éditeurs à un travail dès lors présenté comme un projet d’avenir, ébauche, commencement – alors qu’on pourrait au contraire y voir, sous divers aspects, une sorte de mise au point ou de focalisation terminale, un dernier mouvement ou dernier effort pour conclure, clôturer un développement « scientifique » perçu comme obstacle.
Pour traiter ce texte malaisé avec autant d’aisance que possible, la prise en considération du contexte et de la forme existentielle de sa production est, ici plus que jamais, requise. Mener à bien – mais il ne la mènera jamais à son terme – cette « psychologie » a imposé à Freud un effort particulièrement pénible, vécu comme une véritable corvée, à la fois insupportable et cependant inévitable ; il écrit à Fliess, en avril 1895, que la « psychologie » l’accapare, l’épuise, et le met « à bout de forces » ; s’il est forcé de s’interrompre, c’est pour aussitôt reprendre le collier, dans une sorte de hargne compulsionnelle :
« Toutes les nuits, entre 11 et 12 heures, je n’ai fait qu’imaginer, transposer, deviner, pour ne m’arrêter que lorsque je me heurtais à quelque absurdité, ou que je n’en pouvais vraiment plus. »

Va-t-il, en désespoir de cause, déposer là son « pesant fardeau » ? Il se rend, début septembre, à Berlin, pour rencontrer et discuter avec son ami Fliess, « congrès », comme ils disaient, qui s’accompagne cette fois d’une opération de l’os ethmoïde, réédition d’une intervention déjà pratiquée antérieurement par Fliess, gérant des voies nasales de Freud. Et c’est alors que les cloisons tombent et que, dans le train qui le ramène chez lui, Freud se met fiévreusement et sans plus attendre à la rédaction de sa « psychologie », dont il termine, en une quinzaine de jours, les trois premières parties, aussitôt envoyées à Fliess. Et puis, nouvelle étrangeté dans cette succession de gestes étranges, Freud se désintéresse du manuscrit, qu’il ne réclamera jamais à Fliess, et qu’il ira même, semble-t-il, jusqu’à « oublier », le confondant avec un chapitre final désormais disparu, lorsqu’il déclare à Fliess, le 8 novembre 1895, avoir « fourré le manuscrit de la Psychologie dans un tiroir ». S’il revient encore là-dessus quelques semaines plus tard, c’est pour prendre ses distances définitives d’avec le texte :
« Je n’arrive plus à comprendre, écrit-il à Fliess, l’état d’esprit dans lequel je me trouvais quand j’ai conçu la Psychologie ; […] ça me semble être une sorte d’aberration. »

Voilà, de toute évidence, un jugement tout à fait inattendu concernant un travail qui paraît s’inscrire parfaitement, à première vue, dans la logique des intérêts, des pratiques et de la trajectoire scientifiques de Freud. Mais on appréciera la « volte-face » et le renversement de perspective si l’on tient compte de tout ce dont Freud est porteur au moment où il entreprend la « Psychologie », de tout ce qui se trame en lui. Il a publié en mai 1895, avec Breuer, les Études sur l’hystérie ; il est tout plein encore de ses chères hystériques, et il prospecte en même temps de manière fructueuse le vaste domaine des névroses, qui l’écarte toujours plus des préoccupations strictement biologiques ; le rêve de l’« injection faite à Irma » est du 24 juillet : matériau d’une analyse interminable qui pousse Freud dans la « voie royale » menant à la Traumdeutung et prépare le terrain de l’auto-analyse ; « le grand secret clinique », la sexualité, se révèle dans toute son ampleur et sa profondeur. Cette fermentation créatrice est assez sensible pour que Breuer écrive à Fliess, en juillet 1895 : « L’intellect de Freud plane dans les hauteurs. Je me sens devant lui comme une poule devant un aigle. »
Freud se trouve ainsi engagé-partagé en de riches et fécondes perspectives, orientées vers une psychologie nouvelle, non « scientifique » celle-là – en regard de laquelle la solide formation et les longs et laborieux exercices scientifiques, biologiques, neurologiques apparaîtraient comme des cadres plutôt pesants, encombrants, rigides, réducteurs, « fardeau » qu’il faudrait maintenant « déposer » pour aller définitivement de l’avant. Le temps est venu de lâcher les maîtres savants, les Brücke, Meynert, Exner, que l’on retrouve précisément derrière les formulations de la « Psychologie », laquelle est, en un certain sens, réalisée sous la forme d’un « chef-d’œuvre », dont Freud peut dire, avec une exactitude anecdotique, qu’il est « à l’usage des neurologues », en ce que, hommage rendu et dette réglée à l’endroit de ses maîtres en neurologie, il couronne et met un point final – pour le moment, en tout cas – à sa filiation neurologique. Freud dépose ici, pourrait-on dire, son trop-plein de science, son trop de scientificité : « déposer », cela veut dire mettre de côté, se débarrasser, se dégager, mais aussi, car Freud ne renie rien de son passé scientifique (qui se poursuit dans ses recherches en cours), mettre en dépôt, en réserve, laisser fructifier des valeurs, qui pourront être récupérées ultérieurement – un quart de siècle plus tard ! – assorties de substantiels intérêts.
Deux données complémentaires, deux effets nettement accusés serviront à valider cette interprétation : d’une part, c’est Max Schur qui le souligne, « Freud cessera désormais de formuler ses concepts en termes de neuroanatomie et de neurophysiologie pour s’appuyer principalement sur des concepts exprimés en termes de psychologie » ; d’autre part et surtout, il se produit, aussitôt larguée sa « Psychologie », un extraordinaire sentiment de libération chez Freud, qui confie à Fliess, dans une lettre du 20 octobre 1895, ce qui s’est passé en lui au cours d’une nuit qu’on n’a pu manquer de qualifier de « pascalienne » (André Green) :
« La semaine dernière, au cours d’une nuit de travail, arrivé au stade de malaise pendant lequel mon cerveau travaille le mieux, les barrières se sont soudain levées, les voiles sont tombés, et je pus voir clair à partir des détails de la névrose jusqu’à la condition même de l’état de conscience. Tout se trouvait à sa place, les rouages s’engrenaient, on avait l’impression de se trouver réellement devant une machine qui ne tarderait pas à fonctionner d’elle-même. Les trois systèmes de neurones, les états “libre” ou “lié” de la quantité, les processus primaire et secondaire, la tendance principale, la tendance du système nerveux aux compromis, les deux règles biologiques de l’attention et de la défense, les indices de qualité, de réalité et de pensée, la détermination sexuelle du refoulement et enfin les facteurs dont dépend l’état conscient en tant que fonction de perception, tout cela concordait et continue encore à concorder. Naturellement, je ne me sens plus de joie ! »

Les précisions données par Freud dans ces dernières lignes concernent les principaux développements de sa « Psychologie ». D’où le caractère paradoxal de cet insight freudien : alors que l’intuition créatrice, chez l’inventeur, précède et dessine les grandes lignes, la gestalt, de la réalisation, ici une telle intuition ne vient qu’après. On est donc en droit de penser que la « joie » éprouvée par Freud s’attache moins à la « machine » neuronique comme telle, déjà montée et expédiée, qu’au libre champ laissé par le dépôt de la « machine », et par tout ce que le montage de celle-ci, en tant que modèle, ou maquette, ou patron découpé dans la matière nerveuse, autorise d’espoir pour de nouveaux et bien différents agencements. On pourrait dire que, dans la vision freudienne comme aussi en partie dans la « Psychologie » elle-même, le train Biologie qui s’éloigne et le train Psychologie qui arrive se croisent à grande vitesse, et que les lignes de la trajectoire freudienne en paraissent brouillées et comme enchevêtrées. Mais tout se précisera très vite.
S’il fallait choisir un terme pour caractériser la « psychologie à l’usage des neurologues », celui de Neuronique serait le plus approprié, puisqu’il colle directement à ce qui constitue l’élément de base, l’entité fondamentale du travail de Freud, le neurone, et parce qu’il offre, en outre, l’avantage de s’inscrire dans la série très moderne ou moderniste de systèmes tels qu’« électronique », « psychotronique », « bionique », etc., où la désinence « onique » affirme la prétention, fondée ou exagérée ou illusoire, à une scientificité rigoureuse et concrète – prétention qui imprègne justement le projet freudien, brusquement propulsé du coup dans une fort vivace actualité. Son propos est clairement indiqué, d’entrée de jeu : « Nous avons cherché à faire entrer la psychologie dans le cadre des sciences naturelles » – entendons par là, avant tout, de la biologie. Sur le modèle de la physique, qui travaille avec les concepts de masse et d’énergie, envisagées dans leurs expressions les plus élémentaires et leurs diverses transformations, la Neuronique freudienne se développe sur cette double base : « Neurones et quantité », les neurones étant les particules élémentaires, la quantité étant ce facteur Q, indéfinissable, qui reste soumis aux lois du mouvement et se laisse observer comme facteur de charge ou de décharge des neurones. La combinaison entre « neurones et quantité » est régie par un principe fondamental : le « principe de l’inertie des neurones », souligné par Freud, et qui fait que tout neurone cherche à se débarrasser de la charge quantitative transmise par les excitations, et tend à retourner à un « état de non-excitation », de « tension zéro » – de repos. On voit bien s’esquisser là ce qui deviendra, un quart de siècle plus tard, le principe de Nirvana – lequel, comme on le notera, relève plus de la Bouddhique que de la Neuronique. La « fonction primaire du système neuronique », définie par la décharge, est contrecarrée par les effets de charge provenant des stimulations internes et qui définissent une « fonction secondaire imposée par les exigences de la vie » ; les « grands besoins : la faim, la respiration, la sexualité », précise Freud, n’entraînent pas une décharge automatique, ils impliquent une relation spécifique avec les conditions externes, le détour par des objets de satisfaction.
Jonglant en virtuose avec abréviations, initiales et lettres grecques, Freud propose la distinction de trois groupes de neurones : neurones φ correspondant aux stimuli externes, aux perceptions, « perméables » et ne retenant pas la quantité, et que Freud identifie à la substance grise de la moelle ; neurones ψ, correspondant aux stimuli internes, « imperméables », capables de rétention et donc de mémoire, identifiés par Freud à la substance grise supérieure du cerveau ; neurones ω, correspondant au système perception-conscience, et dont la fonction cruciale est d’assurer la transformation de la quantité en qualité. À l’intérieur du système neuronique, Freud isole une instance particulière, le Moi, groupe de neurones caractérisé par sa charge permanente, sa réserve quantitative, et sa capacité d’exercer, par « investissement latéral » des autres charges neuroniques, une action inhibitrice, entravant ainsi les processus psychiques primaires. Diverses remarques de Freud pour détailler la structure du Moi connaîtront d’ultérieurs et notables développements ; on relèvera l’indication qu’une part importante du Moi doit être considérée comme appartenant à l’inconscient, et surtout l’idée d’un « Moi comme n’étant pas essentiellement un sujet » – thème que commente, parmi d’autres, Jean Laplanche dans son livre Vie et mort en psychanalyse, analyse serrée et remarquable aggiornamento des principes du projet de psychologie à l’usage des neurologues.
Dans le réseau extrêmement ramifié de la Neuronique freudienne, quelques lignes de crêtes se dessinent donc, où cheminera allégrement la pensée freudienne : épreuve du plaisir et épreuve de la réalité, affects et désir, fonction du rêve, distinction entre processus primaire et secondaire dans le système ψ, entraînant la distinction entre énergie libre et énergie liée, etc. Entre ces configurations neuroniques et psychiques, Freud parvient à faire passer un certain nombre de facteurs décisifs dont se nourrit contemporainement sa pensée : analyse du rêve de l’« injection faite à Irma », du « premier mensonge » hystérique – en même temps qu’il ouvre, à l’aide de brèves mais stimulantes notations, la voie aujourd’hui toujours aussi aride d’une recherche originale sur la pensée cognitive.
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Hystériques et névrosés :
de l’imposition des mains à l’acte de parole


(1886-1898)
« Je reviendrai à Vienne paré […] d’une énorme auréole », avait écrit Freud à Martha avant de se rendre tambour battant à Paris. Rentré à Vienne en avril 1886, il lui faut rapidement déchanter. La communication qu’il présente devant la Société des Médecins, où il traite de l’hystérie masculine, est accueillie avec hostilité. Meynert le met au défi de trouver dans Vienne des cas semblables à ceux qu’il décrivait. « C’est ce que j’essayai, raconte Freud dans Ma vie et la psychanalyse, mais les médecins des hôpitaux dans les services desquels je trouvai de pareils cas se refusèrent à me laisser les observer… » Cas traditionnel d’accaparement et d’appropriation du « matériel clinique », grâce auxquels fructifient d’un même pas assuré recherches admirables et carrières personnelles. Freud finit par découvrir « un cas classique d’hémianesthésie hystérique chez un homme », il l’expose à ses collègues, ils applaudissent – puis plus rien ! Ainsi, conclut Freud,
« je me trouvai, avec l’hystérie chez l’homme et la production, de par la suggestion, de paralysies hystériques, rejeté dans l’opposition. Comme bientôt après le laboratoire d’anatomie cérébrale me fut fermé et que pendant des semestres je n’eus plus de local où faire mes cours, je me retirai de la vie académique et médicale ».

Freud dramatise quelque peu, rétrospectivement. On lui offre, en effet, la direction du service de neurologie qui vient de s’ouvrir à l’Institut public des enfants malades, dirigé par Max Kassowitz – fonction, il est vrai, non rémunérée, mais qui s’auréole d’un certain prestige et qui lui permet de poursuivre ses recherches. Il a surtout pris une décision cruciale : il a ouvert un cabinet privé, en choisissant pour cela, curieusement, le jour de Pâques, jour qui commémore chez les Juifs la sortie d’Égypte, le début de l’errance mosaïque, et marque l’origine du judaïsme… Il attend de pied ferme que les clients viennent. Ils seront lents, et peu nombreux, à se présenter, et Freud ne surmontera pas de sitôt ses difficultés financières devenues chroniques et ne se dégagera qu’avec peine d’un lourd endettement. Les rares clients payants lui sont adressés par des amis, surtout Breuer ; Nothnagel lui envoie un jour l’ambassadeur du Portugal. D’autres clients sont traités par Freud gratuitement. Au moins peut-il, de la sorte, consacrer à chaque malade un temps considérable, poursuivre longtemps et dans toutes ses ramifications l’étude de chaque cas ; une longue patience imposée et assumée a été une condition majeure de la science psychanalytique.
« Spécialiste des maladies nerveuses », le passage de la médecine hospitalière à la pratique privée ne se fait pas au début sans de grosses difficultés ; Freud se sent, confie-t-il à Martha, « tout honteux de son ignorance, de son embarras et de sa faiblesse ». Sous le label de « maladies nerveuses », ambigu, notre « spécialiste », qui a surtout une expérience neurologique, se voit sollicité par des malades aux troubles vagues et diffus, mal répertoriés ou simplement ignorés, les névrosés. Il faut « pouvoir faire quelque chose pour eux » – si l’on veut en vivre ! Pas question, on s’en doute, de les envoyer, après une consultation unique, dans un quelconque établissement de soins : ce ne serait pas, note Freud en toute candeur, « une source de gain suffisante ». Il faut donc y aller ! Freud procède de manière empirique et éclectique. Le manuel de W. Erb en main, il commence par pratiquer l’électrothérapie. Piteux résultats – et pour Freud cette découverte « douloureuse », qui sape le peu de confiance qu’il continuait d’accorder aux « autorités », « qu’un livre signé du premier nom de la neuropathologie allemande n’avait pas plus de rapport avec la réalité que, par exemple, une clef des songes “égyptienne” » – comparaison qui n’est évidemment pas sans saveur sous la plume de l’auteur de la Traumdeutung et du Moïse.
En même temps, Freud recourt à des méthodes plus traditionnelles : massages, bains, repos, diète, suralimentation, qu’il fera toujours plus ou moins intervenir jusqu’en 1895. Mais la méthode qui va le retenir, susciter son enthousiasme et dont il fera l’usage le plus systématique jusqu’à la mise au point de la méthode des associations libres caractéristique de la psychanalyse, est celle de la suggestion hypnotique ; il a vu les effets qu’en obtenaient Charcot et l’école de la Salpêtrière ; il ira à Nancy pendant l’été de 1889 dans l’intention de « parfaire [s]a technique hypnotique » auprès de Liébeault et de Bernheim, lequel cependant lui « avoua franchement n’avoir jamais obtenu ses grands succès thérapeutiques par la suggestion ailleurs que dans sa pratique d’hôpital, et pas sur les malades qu’il avait en ville ». Aveu qui fera progressivement son chemin dans l’esprit de Freud et que sa pratique viendra appuyer ; mais pendant quelques années il apparaîtra comme un fanatique de l’hypnose, au point que Meynert le traitera de « simple hypnotiseur ».
Lorsque le malade s’y prête et qu’on n’est pas trop exigeant quant à la durée et à la profondeur des améliorations, la suggestion hypnotique aboutit à des résultats spectaculaires, où il semble que la voix du médecin efface les symptômes : « travail […] fascinant », écrit Freud, qui avoue que « le renom d’être un thaumaturge était très flatteur ». Mais il a le mérite, contrairement à un Charcot par exemple, de ne pas se laisser lui-même fasciner par le mirage thaumaturgique de l’hypnose, d’observer avec lucidité les limites et les défauts de la méthode, et de s’engager dans d’autres voies. En 1889, il applique à Emmy von N. la méthode cathartique de Breuer, cette « cure par la parole » qui avait donné de remarquables résultats dans le cas d’Anna O. Il utilise ensuite pendant un certain temps une « technique de concentration » où, s’aidant de l’imposition des mains ou du doigt sur le front du malade soumis ainsi à une succession de pressions, il lui demande de se concentrer sur un symptôme pour tenter de remonter jusqu’à sa première apparition.
Il demeure encore, dans sa relation avec les malades, très interventionniste : il presse, il harcèle le sujet de questions, il le pousse dans ses retranchements, il cherche à lui arracher, à lui extorquer des aveux – termes, images et manières qu’on retrouve dans maintes descriptions de cas. Une patiente – toujours Emmy von N. – s’étant plainte de ce questionnement insistant qui l’empêchait de suivre le cours de ses pensées, Freud prend conscience du caractère activiste de sa méthode, il réduit de plus en plus ses interventions, et laisse le malade se livrer, de plus en plus librement, de plus en plus spontanément, à l’acte de parole, qui devient l’élément décisif : allongé sur un divan, les yeux ouverts ou fermés selon qu’il le désire, le patient produit, à son rythme, comme elles viennent à lui, toutes les associations qui lui passent par la tête ; Freud tient là – suggérée peut-être, entre autres, par la lointaine lecture d’un texte de Ludwig Börne sur la manière de devenir écrivain – la méthode des associations libres, qui va écarter tous les autres modes d’intervention thérapeutique et s’imposer comme la méthode psychanalytique par excellence. On notera que c’est à peu près au même moment, au printemps de 1896, que Freud abandonne la suggestion hypnotique, qu’il adopte pour la perfectionner la méthode des associations libres, et qu’il emploie pour la première fois le mot « psycho-analyse », d’abord en français, le 30 mars, dans la Revue neurologique, puis en allemand, le 15 mai.
On peut suivre cette épuration progressive de la méthode freudienne à la lecture des divers travaux publiés par Freud sur l’hystérie et les névroses au cours de la décennie 1886-1896. Autour du livre central, Études sur l’hystérie, de 1895, s’ordonnent des textes qui apportent de multiples lumières sur la nature, les causes et l’évolution des troubles névrotiques et s’efforcent d’introduire et de justifier de nécessaires classifications, distinguant par exemple névrose d’angoisse et névrose obsessionnelle, neurasthénie, phobies, paranoïa, etc. À côté des précieuses notes manuscrites envoyées à Fliess et publiées dans La Naissance de la psychanalyse, on citera notamment la série d’articles réunis dans le recueil Névrose, Psychose et Perversion : « Les psychonévroses de défense », 1894 ; « Qu’il est justifié de séparer de la neurasthénie un certain complexe symptomatique sous le nom de “névrose d’angoisse” », 1895 ; « Obsessions et phobies », 1895 ; « L’hérédité et l’étiologie des névroses », 1896 ; « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense », 1896 ; « L’étiologie de l’hystérie », 1896. S’y ajoute l’important article de 1898 sur « Le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses ». Pour éviter de nous perdre dans le détail des descriptions souvent très minutieuses et des considérations nosographiques trop praticiennes de Freud, il nous paraît commode de rassembler certains éléments caractéristiques et durables de ses travaux en quelques tableaux succincts.
Breuer et le degré Anna O. de la psychanalyse
Si Freud pèche par modestie lorsqu’il attribue la découverte de la psychanalyse à Josef Breuer, il n’en reste pas moins que ce dernier a joué un rôle considérable dans la vie et le développement de la pensée de Freud. Savant réputé pour ses recherches sur la physiologie de la respiration et les canaux semi-circulaires et médecin prestigieux, Breuer, de quatorze ans l’aîné de Freud, lui a apporté une aide financière substantielle et constante, mais il l’a aussi soutenu au plan des idées, acceptant même, sous la pression de Freud, d’aller contre ses propres inclinations. Nous dirions volontiers que Breuer a servi d’étayage à Freud, pour l’exploration de la réalité externe, l’approche clinique « objective » de la névrose – tout comme Fliess servira d’étayage pour son exploration interne, une approche « subjective » et son auto-analyse. C’est avec une même désinvolture, ou si l’on veut une même « ingratitude » – d’où cependant n’est nullement exclu un sentiment de déchirement –, que Freud, assuré de ses propres positions et fondations, les rejettera tous deux.
S’il importe, pour l’histoire ou la préhistoire de la psychanalyse, que Breuer ait signé avec Freud, en 1893, ce que l’on peut tenir pour le premier texte psychanalytique, « Le mécanisme psychique des phénomènes hystériques », et si certaines positions de Breuer, notamment sur la méthode cathartique et sur le rôle déterminant de la sexualité dans l’étiologie hystérique, méritent d’être qualifiées d’annonciatrices, l’apport majeur de Breuer n’en réside pas moins dans l’observation véritablement primordiale qu’il fit en 1880-1882 d’une malade, connue sous le nom désormais célèbre d’Anna O. Freud fut tenu régulièrement par Breuer au courant du travail effectué et de l’évolution des troubles ; mais curieusement, dans cette affaire qui semblait exercer sur lui une étonnante fascination, il n’intervint à aucun moment – alors même qu’il connaissait bien Anna O., de son vrai nom Bertha Pappenheim, intelligente et séduisante jeune fille de vingt et un ans, qui était une fidèle amie de sa propre femme, à qui elle rendit plus d’une fois visite. Bertha, Martha et Sigmund autour d’une tasse de thé ? Devenue la première assistante sociale en Allemagne, Bertha Pappenheim devait militer activement pour les droits de la femme. L’abstention de Freud, la posture en négatif qu’il adopta dans cette affaire, et l’effet de choc et de déclenchement qu’elle produisit néanmoins sur lui, incitent à voir dans ce cas, marqué si l’on peut dire du signe zéro au triple plan historique, thérapeutique et théorique, le degré Anna O. de la psychanalyse.
Anna O. est soignée par Breuer pour divers troubles de nature hystérique : contractures des membres, troubles de la vue, de l’audition et de l’élocution, anesthésies, tremblements, toux nerveuse fort pénible, etc., apparus alors que la jeune fille consacrait toute son énergie à soigner son père gravement malade. Breuer lui rend visite tous les soirs, et lui fait raconter sous hypnose ses hallucinations. Après diverses rémissions et rechutes, Breuer constate un jour que les symptômes disparaissent complètement lorsque la malade raconte l’incident qui leur avait donné naissance. C’est ce qu’il nomme « la narration dépurative », ce qu’Anna O. désigne du « nom bien approprié et sérieux de “talking cure” (cure par la parole) » et du « nom humoristique de “chimney sweeping” (ramonage) ». Breuer consacre beaucoup de temps à cette intéressante malade, au point de susciter la jalousie de sa femme. Jusqu’au moment où survient cet incident que Freud raconte dans une lettre à Stefan Zweig, du 2 juin 1932 :
« Le jour où tous les symptômes de la malade avaient été maîtrisés, il avait été rappelé dans la soirée auprès d’elle et l’avait trouvée dans un état de confusion mentale, se tordant dans des crampes abdominales. Quand il l’interrogea sur ce qui se passait, elle répondit : “C’est l’enfant que j’ai du Dr Breuer qui arrive.” Breuer à ce moment-là avait en main la clef qui nous aurait ouvert “les portes des Mères”, mais il l’a laissée tomber. Malgré ses grands dons intellectuels, il n’avait en lui rien de faustien. Épouvanté, comme tout médecin non psychanalyste l’aurait été en pareil cas, il prit la fuite, abandonnant sa patiente à un collègue. Elle lutta encore des mois durant, dans un sanatorium, pour recouvrer la santé. »

Impliqué personnellement et directement et passionnément dans le travail thérapeutique avec Anna O., Breuer refuse et fuit ce mode de relation qu’au contraire Freud acceptera d’assumer et d’élaborer, pour en faire le concept opératoire majeur de transfert. Il évoque déjà, dans les Études, cette approche médicale nouvelle qui exige beaucoup de temps, de disponibilité, d’intérêt pour l’univers psychique, « beaucoup de sympathie personnelle », dit-il, de « sympathie humaine », et qui requiert aussi un type de malade particulier apportant dans la relation une réelle intelligence des problèmes, « adhésion totale », « entière attention » et « surtout […] confiance ». Ce qui a manqué d’essentiel à l’observation d’Anna O. par Breuer, soulignera Freud, c’est la dimension sexuelle. Breuer prend naïvement pour acquis qu’en l’occurrence « l’élément sexuel était étonnamment peu marqué » ; « la malade n’avait jamais eu de relations amoureuses et, parmi ses multiples hallucinations, jamais cet élément de la vie psychique ne se manifestait ». C’est la différence primordiale entre Breuer et Freud, sur laquelle certaines considérations de Breuer pouvaient faire illusion (lorsqu’il souligne, par exemple, que « le lit conjugal est, chez les femmes, à l’origine de la plupart des névroses graves »), mais que rétablit nettement ce mot rapporté par Freud à Fliess, dans une lettre du 8 novembre 1895 : Breuer « s’est déclaré converti à la croyance en une étiologie sexuelle », et cela, c’est tout à son honneur, au cours d’une réunion de la Société des Médecins. « Je l’ai remercié, dans le privé, mais il a gâché mon plaisir en ajoutant : “Et malgré tout, je n’y crois pas !” »

Katharina, ou la Vierge et le Professeur
De son œil noir voilé de poétique songerie, le professeur contemple la ligne bleue des monts Tauern – lorsque, dans son dos, une voix de femme l’interpelle. Il se retourne, voit avec surprise en face de lui une toute jeune fille de l’auberge où il est descendu. Elle s’explique : elle « souffre des nerfs », il est médecin, elle le sait – aidez-moi ! implore-t-elle. Et le professeur d’astiquer illico son œil noir déjà intensément analytique, et de se lancer, par 2 000 mètres d’altitude, dans un dialogue d’une rare envolée. La fille, Katharina, subit un tir rapide de questions imparables : « De quoi souffrez-vous donc ? Rien à la gorge ? Et dans la tête… ? Et alors ? »…
Eh bien voici, raconte Katharina : un jour elle a aperçu son oncle avec Franziska, et il était couché sur elle, et c’est alors que les accès ont commencé : du « mal à respirer ». En même temps qu’il exige impérativement des détails (« quelle est la partie de son corps dont vous avez senti le contact ? »), le professeur s’émeut sur le sort des vierges :
« Combien de fois n’avais-je pas vu l’angoisse, chez les jeunes filles, être la conséquence de la terreur que suscite dans un cœur virginal la première révélation du monde de la sexualité. »

Exemple quasi caricatural de ce harcèlement inquisitorial (serait-ce toujours le sort de la sorcière ou de l’hystérique de susciter l’Inquisition ?) que le médecin fait subir à sa patiente – mais qui, parfois, produit de bien savoureux retournements. Après tout, c’est Anna O., ou mieux, Bertha Pappenheim, qui enseigne au Dr Breuer l’efficacité de l’acte de parole, et c’est elle aussi qui finit par le mettre en fuite. Vient un moment où le professeur, à trop questionner, se met à proférer lui-même les bonnes réponses : « Si trois jours plus tard vous avez eu ces vomissements, je crois que c’est parce que vous aviez été dégoûtée par ce que vous aviez vu dans la chambre » ; et la Vierge alors de faire écho à la réponse en la retournant en question : « Oui, sûrement que j’ai été dégoûtée, mais de quoi ? »
« Ah, si je savais… », dit la Vierge.
Et le professeur : « Moi non plus, je n’en savais rien. »
Tout le monde est quitte.
Puis la Vierge « sourit […] à la manière de quelqu’un qui est parvenu au cœur d’une question sur laquelle il n’y a plus grand-chose à dire ».
Comme quoi, à trop presser, c’est la Vierge qui enseigne le professeur, fût-ce par un simple sourire, et c’est le professeur qui se retrouve vierge, revivant ce moment pas si lointain qu’évoque Freud, lorsque, dit-il, « je rougissais de la connexion entre l’hystérie et le thème de la sexualité, à peu près comme les patientes elles-mêmes le font en général »…

Frau Cecilie et les mots pris au corps
Frau Cecilie a été soignée conjointement par Breuer et par Freud, mais son cas n’a pas fait l’objet d’une description en règle. C’est bien dommage, car Cecilie M., « femme remarquablement douée, en particulier pour les arts », manifestait un sens extrêmement aigu du symbolique, et elle percevait dans son propre corps, avec une rare finesse, l’attaque ou la portée des mots. Pensait-elle « me voilà obligée d’avaler ça », elle avait aussitôt « une sensation d’aura hystérique de la gorge » ; « ça m’a donné un coup au cœur » se traduisait chez elle par « une sensation de coup de poignard dans la région cardiaque ». Elle fut un jour la proie d’une hallucination où elle voyait ses deux médecins, Freud et Breuer, pendus à deux arbres voisins ; l’analyse révéla que Breuer lui avait refusé un médicament qu’elle lui avait demandé ; Freud, sollicité à son tour, s’était montré aussi impitoyable ; elle avait alors pensé : « Ces deux-là se valent, l’un est bien le pendant de l’autre ! »
En concluant, à propos du cas de Frau Cecilie, dont il ne parle malheureusement que par raccroc, que « l’hystérique a donc raison de redonner à ses innervations les plus fortes leur sens verbal primitif », Freud n’annonce pas seulement la voie du witz, du mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient, il laisse prévoir les jeux subtils, déroutants et interminables de la lettre et du corps (corps de la lettre, lettre du corps) par quoi une bonne part de la littérature psychanalytique contemporaine allait faire florès.

Emmy von N., Lucy R., Elisabeth von R.,
chères hystériques…
Notons quelques points saillants dans les autres cas largement décrits et commentés par Freud. Il témoigne le plus vif intérêt à Emmy von N., femme de quarante ans, agitée de spasmes au visage et d’un bizarre claquement de langue. Il la met sous hypnose :
« Je place un doigt devant ses yeux et lui enjoins de dormir et elle se laisse tomber en arrière avec une expression de stupeur et de confusion mentale. Je lui suggère le sommeil, l’amélioration de tous ses symptômes, etc. Elle m’écoute, les yeux clos […] ses traits se détendent peu à peu et l’apaisement se lit sur son visage. »

Mais, tout en pratiquant massivement l’hypnose, Freud introduit le procédé cathartique, de manière à obtenir, par abréaction, la liquidation des émotions pénibles qui submergeaient la malade. S’il note que, dans les confidences de la patiente, « l’élément sexuel […] manquait totalement », c’est, au contraire de Breuer avec Anna O., pour en débusquer l’emprise profonde :
« J’en viens à soupçonner que cette femme d’un tempérament violent, si capable d’éprouver des sentiments passionnés, avait dû mener une lutte serrée pour vaincre ses besoins sexuels et s’épuiser psychiquement […] en essayant d’étouffer cet instinct, le plus puissant de tous. »

Avec Lucy R., qui souffre de troubles hystériques légers (perte d’odorat), Freud n’hésite pas à laisser l’hypnose de côté, et à traiter sa malade « dans un état fort peu différent de l’état normal », se contentant le plus souvent de demander un certain degré de concentration. Écartant dans le même temps la référence à l’hérédité, Freud opère discrètement le rapprochement de l’hystérie à l’« état normal », laissant ainsi venir la possibilité d’un rapprochement réciproque du normal à l’hystérique qui sera un des axes de son auto-analyse.
Quoique traitant encore à l’électricité et par des massages les douleurs de jambes d’Elisabeth von R., Freud s’écarte encore plus de l’hypnose et il en vient même à proposer des métaphores typiquement psychanalytiques :
« Ce fut là, écrit-il, ma première analyse complète d’une hystérie. Elle me permit de procéder pour la première fois, à l’aide d’une méthode que j’érigeai plus tard en technique, à l’élimination, par couches, de matériaux psychiques, ce que nous aimions à comparer à la technique de défouissement d’une ville ensevelie. Je me faisais d’abord raconter par la malade tout ce qui lui était connu, en notant avec soin les passages où une association demeurait énigmatique, où un maillon semblait manquer dans la chaîne des motivations ; puis je poussai ensuite plus avant dans les couches profondes du souvenir… »

À l’occasion de l’analyse d’Elisabeth, Freud signale quelques lignes de force qui auront d’importants prolongements analytiques, notamment la résistance – « j’appris à attribuer une grande importance à la résistance dont faisait preuve la malade lors du rappel des souvenirs » – et le langage du corps – « les jambes douloureuses commencèrent elles aussi à “parler” pendant nos séances d’analyse ». Mais il fait aussi cette remarque qui situe déjà la clinique psychanalytique dans une lumière spécifique : « Je m’étonne moi-même de constater que mes observations de malades se lisent comme des romans et qu’elles ne portent pour ainsi dire pas ce cachet sérieux, propre aux écrits des savants. » C’est que l’histoire de la maladie fait corps avec les symptômes morbides, que le sujet comme histoire, existence concrète et singulière, se situe au cœur des troubles exprimés, et que ceux-ci donc, en dernier mais lointain ressort, doivent reconduire à ce personnage unique perçant sous les oripeaux du « cas clinique ».

Masturbation, coïts et séduction
Rien de plus abstrait, on l’a vu, que « neurone et quantité » – mais il faut voir aussi que Freud peut se livrer avec d’autant plus d’aisance et de vivacité aux formalisations de sa psychologie dite « scientifique », nous disons sa Neuronique, qu’au même moment il se collette avec la réalité de la souffrance, que la « misère hystérique », implorante, vient dans son cabinet l’assaillir, lui demander raison. La neurotique freudienne, les premiers éléments durables d’une clinique psychanalytique se forment dans le tas, dans le vrac des « maladies nerveuses », sur la base d’une psychologie « brute », dans l’empirie d’un réalisme naïf et direct. Le fameux « Ça n’empêche pas d’exister » de Charcot joue ici à plein. Et ce qui prend existence, aux yeux de Freud, avec une consistance farouche, une présence irrécusable, ce n’est peut-être même pas encore la Sexualité, notion trop abstraite, mais simplement le sexuel comme qualification frappante, réitérée, inévitable des multiples expressions et figures du psychisme névrosé. Freud commence déjà à parler de libido – mais il s’agit moins encore de la libido-énergie unifiante que d’une gestuelle sexuelle précise, très concrète, très ponctuelle, très singulière. Dans sa recherche lente, tâtonnante des mécanismes psychiques et des étiologies des névroses, Freud pense, pourrait-on dire, par masturbation, coïts et séduction – démarche qu’un Wilhelm Reich ultérieurement saura reprendre et faire fructifier. Les classements et traits différentiels que Freud introduit progressivement dans ses développements nosographiques restent marqués pour l’essentiel par des qualifications sexuelles nettement repérables, qu’affine la référence croissante à une sexualité infantile longtemps présentée sous le signe de la séduction.
Les formules employées par Freud, notamment dans les « notes » transmises à Fliess, sont d’une tranchante clarté. Ainsi, sous la rubrique « Thèses » : « Il n’existe ni neurasthénie ni névroses analogues sans troubles de la fonction sexuelle. » Parmi les principaux « Facteurs étiologiques », il distingue : « 1. Épuisement par satisfactions anormales. 2. Inhibition de la fonction sexuelle. 3. Affects accompagnant ces pratiques. 4. Traumatismes sexuels subis avant l’âge de la compréhension. » (Manuscrit A, vers la fin de 1892, peut-être.) Pour le Manuscrit B, du 8 février 1893, Freud recommande d’abord à Fliess : « Cache ce manuscrit à ta jeune femme », avant d’affirmer que « toute neurasthénie est sexuelle » et de proposer, à titre préventif – amorce de ce que Reich développera en Révolution sexuelle –, « d’autoriser les libres rapports entre jeunes gens et jeunes filles de bonne famille ».
Conservant la notion de « neurasthénie », en dépit du caractère vague, diffus et flottant des symptômes, Freud voit son origine dans la masturbation – écho peut-être de cette étiologie éthique et moralisante si répandue à l’époque. En la distinguant de la névrose d’angoisse, il définit celle-ci principalement par l’exagération de la tension sexuelle, l’accumulation d’une excitation non déchargée du fait de l’abstinence sexuelle ou de la pratique mal assumée du coït interrompu. La réalité quotidienne, vécue dans son actualité, des « mésusages » et « désordres » sexuels s’impose à Freud avec suffisamment de force pour qu’il en vienne à grouper neurasthénie et névrose d’angoisse sous l’appellation de « névroses actuelles » – approche prometteuse, mais dans laquelle il refuse de s’engager.
Avec la névrose obsessionnelle, Freud propose une de ses constructions nosographiques les plus originales et les plus durables : son tableau caractéristique d’idées obsédantes, actes compulsifs, pratiques ritualisées, ruminations et inhibitions de toutes sortes, déplacements variés à partir de racines sexuelles, en a fait une maladie sur mesure pour psychanalystes.
Là où la névrose obsessionnelle procède par déplacement, au niveau psychique, de ce que Freud nomme les « représentations inconciliables », l’hystérie les transforme, par conversion, en symptômes corporels ; on dirait aujourd’hui qu’elle « somatise ». Mais dans tous les cas ce que Freud retrouve systématiquement, ce sont des émois sexuels que son analyse fait remonter à une époque de plus en plus précoce de l’histoire du sujet et que domine le thème de la séduction : enfant, le patient a été soumis à des manipulations, actions ou agressions sexuelles de la part d’adultes ou autres enfants généralement plus âgés – domestiques, parents, frères et sœurs, amis, voisins, inconnus, etc. ; excitation, choc ou volupté sexuels trop forts pour le psychisme infantile ont eu un effet traumatisant, qui a laissé des traces dans l’inconscient – et ces traces, ces affects anciens, réveillés et réactualisés, après coup donc, par de nouveaux incidents, parfois minimes, font retour dans la vie du sujet et provoquent la diversité des troubles névrotiques.
Puis voici qu’un jour c’est « l’effondrement général ». La thèse de la séduction sexuelle ne résiste pas à une série de facteurs que Freud détaille dans une lettre à Fliess du 21 septembre 1897 : « déceptions répétées » dans la poursuite d’analyses impossibles à achever ; difficulté de poser au départ une perversion généralisée des pères, principaux auteurs des séductions ; absence d’« indice de réalité » dans l’inconscient – mais aussi bien, aurait pu ajouter Freud, de la réalité des indices de séduction apportés par les patients ; absence d’expression de la scène de séduction dans les psychoses les plus avancées. Tout se passe comme si le réalisme naïf de Freud, par ailleurs si fécond, lui avait joué un tour, l’avait engagé dans ce qu’il nomme une « erreur » – mais ce tour, comme par ruse, lui ouvre l’accès d’une plus vaste réalité, cette « erreur » devient facteur de découverte. Étrangement, en effet, comme il l’écrit, « je me sens victorieux plutôt que battu ». À bon escient, car « dans cet effrondrement général, seule la psychologie demeure intacte », la réalité psychique se dégage et s’affirme dans sa plus dense spécificité. Chute de la séduction, tel un Sphinx de pierre – c’est l’heure du Fantasme qui vient de sonner…
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« Et les ombres chères surgissent… »
L’auto-analyse de Freud


(1894-1898)
Remarquable, entre Josef Breuer et Wilhelm Fliess, le manège de Freud – dont il sortira, dans les deux cas, « partie gagnante ». Avec Breuer, l’aîné, le savant et médecin bien établi, prudent, voire timoré, qui fournit argent et conseils, Freud utilise une force qui le freine, le protège, le garantit, le couvre, et il peut alors, assuré de tels arrières, aller plus hardiment de l’avant, prendre de plus amples élans, vers le « grand secret », vers cette sexualité qu’il force littéralement Breuer à reconnaître – « il s’est, dira-t-il, entièrement converti à ma théorie de la sexualité » – pour constater ensuite son irréductible hostilité, qui conduit à la rupture entre les deux hommes au printemps de 1896. Cette pleine amitié de quelque vingt années qui se brise laisse en Freud une profonde amertume, qui ne trouvera d’expression que dans les propos féroces tenus sur l’ancien grand ami – Freud allant jusqu’à dire, selon Jones, « que la seule vue de ce dernier [Breuer] l’inciterait à émigrer ».
En regard, et comme symétriquement, la relation avec Fliess se fait plus intense, plus passionnée. De deux ans plus jeune que Freud, résidant à Berlin, Fliess, fils de négociant juif, comme Freud, est rhinolaryngologiste et ne va cesser, comme tel, d’intervenir directement dans les affections nasales qui accablent Freud. Relation thérapeutique où devait certainement jouer une dimension sexuelle. Fliess n’hésite pas, en effet, à mettre sa riche érudition biologique au service d’amples spéculations et d’extrapolations téméraires : il établit ainsi un rapport étroit et en quelque sorte structural entre le nez et l’appareil génital, et il affirme l’existence de « périodes sexuelles » – cycles temporels analogues aux rythmes menstruels de la femme, mais calculés sur vingt-trois jours, et qui commanderaient aussi bien les événements de la vie personnelle, tels que naissance, relations, maladies, conceptions, mort, que l’évolution des organismes et les mouvements astronomiques. Freud se prit d’enthousiasme pour la loi de la périodicité de Fliess, sans doute parce qu’elle satisfaisait son goût des constructions numériques, qu’il appliquait à sa propre existence, mais aussi parce qu’il pouvait en espérer une efficacité très précise : la possibilité de définir, « dans le cycle menstruel, une date où le coït ne comporterait aucun risque ». Qu’il se montre là-dessus aussi dithyrambique, au point de traiter Fliess de « Messie » et de réclamer le « marbre » où le statufier, voilà qui donne à penser que la vie sexuelle de Freud n’était pas dépourvue d’une certaine ingénuité, et que les enfants mis au monde par Martha n’étaient pas tous le fruit d’un choix délibéré et d’un ferme désir.
Par son tempérament spéculatif, Fliess tend à libérer l’imaginaire de Freud, à l’entraîner sur des voies insolites ; mais parce que Freud, aussi, se méfie de la spéculation, cette « sorcière », il tient Fliess à une certaine distance, comme un garde-fou ; mieux encore, l’expansivité de Fliess incite Freud, par contrecoup, à revenir sur lui-même, à valoriser le travail de l’intériorité, ainsi qu’à plus de prudence et de rigueur dans le maniement et la validation des hypothèses. La trop grande amplitude des conceptions biologiques-sexuelles de Fliess tend à confirmer Freud dans la nécessité d’un parcours méthodique et systématique des territoires cliniques. Or, dans ce domaine, à mesure qu’il progresse et explore chez les hystériques et les névrosés les figures symptomatiques, les processus et mécanismes déterminants qui prennent leur source dans l’histoire sexuelle, il observe à quel point il se trouve lui-même impliqué dans le travail d’élucidation, dans les procédés thérapeutiques, avec ses propres défenses, ses propres résistances, ses propres refoulements, son propre inconscient – pour tout dire, mais personne avant lui n’avait osé le dire, avec sa propre « névrose ». Le voici, désormais, devant « Les Portes des Mères », et il ne se dérobe pas, il accomplit le saut, le grand saut historique et anthropologique qui inaugure, dans son essence même, la psychanalyse : c’est l’extraordinaire aventure de l’auto-analyse de Freud, dont les lettres adressées à Fliess nous ont conservé les traces mémorables.
Dans une telle situation, il éprouve – comment pourrait-il en être autrement ? – un sentiment aigu d’isolement, alors même qu’il mène de front, avec succès, des travaux multiples et que son existence s’inscrit dans un réseau de relations solides et sûres. Depuis 1895, sa famille est au grand complet, avec la naissance du sixième et dernier enfant, et la vie au 19 Berggasse, avec sa population familiale abondante et diverse, ne manque ni de charme, ni de vivacité, ni de moments d’authentique bonheur. Freud mène jusqu’à bonne fin les travaux scientifiques entrepris, et c’est avec soulagement qu’il termine en 1897 son étude sur les « Paralysies cérébrales infantiles ». Quel que soit le nombre, fluctuant, de clients, son cabinet médical l’occupe en de longues journées, où se poursuivent ses observations et sa réflexion sur la réalité névrotique. Depuis 1895, il s’est engagé dans l’étude des rêves, et il commence à recueillir les matériaux oniriques qui serviront à la Traumdeutung ; l’interprétation autobiographique du rêve de l’« injection faite à Irma » constitue une amorce de son auto-analyse. Et il trouve le temps de passer des soirées avec des amis, de prendre des vacances, et de faire de substantielles lectures, comme celle du Malleus maleficorum, « Le Marteau des sorcières », qui nourriront ses travaux ultérieurs.
Reste que le thème de la solitude revient comme un leitmotiv dans les lettres à Fliess : le 13 février 1896, « Je me sens si seul » ; le 4 mai, « Tu ne saurais te figurer jusqu’à quel point je suis isolé […] Le vide se fait autour de moi » ; le 2 novembre, « Je vis dans un isolement complet », « Je me sens actuellement tout désemparé ». Nouvel accès de solitude, le 3 décembre 1897 : « Je me sens affreusement isolé. Je n’ai personne à qui parler… » Dans cette solitude, Freud passe par une alternance d’états qu’on pourrait dire « maniaques », de joie et d’euphorie, et des états dépressifs, où il se retrouve « en panne ». « Joie », le 20 octobre 1895, « Je traverse vraiment une période de réelle satisfaction », écrit-il le 2 novembre suivant ; le 4 décembre 1896, il proclame que « le monde est rempli de choses merveilleuses » ; et deux jours plus tard, il se déclare « mort de fatigue mais intellectuellement dispos », en précisant : « Je suis en pleine fièvre de travail durant dix à onze heures chaque jour. » La lettre du 3 janvier 1897 fait entendre un véritable chant d’espoir : « Nous n’échouerons pas… nous découvrirons peut-être des océans […] nous réussirons. Nous y arriverons » (ces derniers mots en français dans le texte) ; une semaine après, il confirme : « Je suis en pleine période de découvertes […] je me sens fort bien. » « Nouvelles poussées », le 16 mai 1897 : « Tout bouillonne et fermente en moi. » Mais rechute, le 14 août : « Je suis atteint de torpeur intellectuelle […] je suis maintenant en proie à une crise de morosité. » La très riche lettre du 14 novembre fait état des « terribles affres de ces dernières semaines ». Mais le 10 mars 1898 semble marquer un palier d’apaisement : « C’est ainsi que je vieillis satisfait… »
C’est qu’entre-temps Freud est parvenu à cerner sa « névrose », et à mener à bon terme son auto-analyse. Pour cette traversée du désert, unique en son genre, il fallait bien cet isolement-là, ce creusement à l’intérieur de soi, pour que puissent se faire entendre des voix jusque-là inouïes. Mais, surtout, Freud accomplit une opération scandaleuse : s’attachant lentement mais sûrement, dans son travail clinique, à faire venir le névrosé toujours au plus près d’une psychologie « normale », voici qu’avec son auto-analyse il effectue d’un bond le trajet inverse, le stupéfiant retournement, il se met dans la névrose, dans une peau de névrosé, il se proclame hystérique – et il se traite, se traque comme tel pour pouvoir en sortir, parvenir à autre chose. Est-il conduit à l’auto-analyse principalement parce qu’il perçoit en lui des éléments névrotiques, parce qu’il souffre tout simplement de névrose et recherche des effets thérapeutiques strictement personnels – ce que prétend avec insistance la rumeur courante, même habillée d’érudition technique, lorsqu’elle détaille avec complaisance les troubles dits psychosomatiques de Freud (migraines, troubles cardiaques, digestifs, etc.) et situe cette « vraie » névrose freudienne à l’origine de la psychanalyse, dès lors vilainement marquée au sceau du morbide ?
Nous proposons de renverser le rapport, et de marquer au contraire nettement la visée anthropologique nouvelle du travail de Freud : le praticien qui a fait de l’histoire concrète et intime du sujet le matériau même de la maladie, de son élucidation et de son traitement, et s’y est inclus lui-même, est nécessairement appelé, dans une nouvelle étape, à pénétrer plus avant, plus profondément, dans l’être du sujet, dans son essence de sujet, dans sa subjectivité – c’est-à-dire dans ce que chacun a d’unique et d’incomparable. Et où trouver cet objet anthropologique ailleurs qu’en soi-même – s’il est vrai que l’unique est la qualité spécifique et irréductible de la perception de soi ? Et comment accéder à cet objet-soi, de façon originale, autrement que ne l’ont fait, avec les limites que l’on sait, les procédés traditionnels d’introspection ou d’intuition, sinon en le plaçant dans la neuve et vive lumière des observations effectuées sur et avec la névrose ? « Je ne puis m’analyser, dit Freud, qu’à l’aide des connaissances que j’ai objectivement acquises. » Mais aussi bien ne peut-il analyser les autres, à un moment donné, qu’à l’aide des connaissances subjectivement acquises – rôle de l’auto-analyse !
Tout comme, en anatomo-physiologiste, il avait eu recours, pour mettre en évidence la structure des tissus nerveux, à des modes originaux de coloration, Freud soumet sa psyché, le tissu psychique, à une coloration névrotique apte à permettre la mise au jour de structures fondamentales – et qui assure à l’auto-analyse freudienne son rythme d’effarement et d’allégresse.
S’il s’interroge encore, fin 1896, sur « une névrose d’angoisse » qui le rendrait « presque aphone », c’est-à-dire sans voix, il se montre, vers le milieu de l’année 1897, grande année de l’auto-analyse, nettement plus affirmatif : « J’ai subi une sorte de névrose », écrit-il le 12 juin 1897, et il repère, le 7 juillet, « quelque chose venu des profondeurs abyssales de [s]a propre névrose ». Le 14 août, ses propos sont encore plus explicites : « Celui de mes malades qui me préoccupe le plus, c’est moi-même. Ma petite hystérie, très aggravée par le travail, s’est un peu atténuée… Cette analyse est plus malaisée que n’importe quelle autre… Malgré tout, je crois qu’il faut la continuer et qu’elle constitue, dans mon travail, une indispensable pièce intermédiaire. » Il réaffirme, le 14 novembre suivant, en évoquant son « auto-analyse » chargée de « saisir ce qui se trouvait d’essentiel derrière le refoulement » : « Mon plus important patient était moi-même. » « Mon auto-analyse, souligne-t-il dans une lettre du 3 octobre 1897, […] m’a fourni les preuves et les renseignements les plus précieux. En certains endroits, j’ai l’impression d’avoir abouti… » Le sentiment d’un progrès sensible apparaît encore dans une lettre du 15 octobre, qui commence en ces termes : « Mon auto-analyse est réellement ce qu’il y a, pour le moment, de plus essentiel, et promet d’avoir pour moi la plus grande importance si je parviens à l’achever… » ; expression reprise d’une lettre précédente : « Si je parviens […] à liquider ma propre hystérie. » De son errance auto-analytique, il offre un tableau assez éloquent dans la lettre du 27 octobre 1897 :
« Je vis moi-même tout ce que j’ai pu observer, en tant qu’auditeur, chez mes patients ; certains jours j’erre, accablé parce que je ne comprends rien aux rêves, aux fantasmes, aux états d’âme de la journée, d’autres jours, un rayon de lumière vient éclairer le tableau, je vois comment les faits passés ont éclairé le présent. Je commence à pressentir l’existence de facteurs généraux, de facteurs-cadre… »

et, tandis qu’il note le rôle crucial de la résistance, il esquisse déjà une sorte de bilan : « J’ai réussi à dissiper », « J’ai pu parvenir à débrouiller… ». Parfois « en panne » ou « en plan », l’auto-analyse de Freud s’achemine, dans sa forme aiguë, vers sa conclusion, qui semble pouvoir être datée du 9 février 1898 : « J’abandonne mon auto-analyse pour me consacrer au livre sur les rêves. »
Avec sa psychologie des névroses, Freud disait disposer d’« un bloc informe de minerai qui contient une quantité inconnue de métal précieux ». L’auto-analyse intervient alors pour une plus fine délitation : des pièces ou des blocs, en quelque manière préformés par les années d’observations, par la « neurotica », viennent au jour et se voient affinés en structures, elles-mêmes entrant dans une composition architecturale de l’appareil psychique. Esquissé dans le Manuscrit N, notes du 31 mai 1897 – « il semble que, chez les fils, les désirs de mort soient dirigés contre le père, et chez les filles, contre la mère » –, le complexe d’Œdipe est éclairé sur son versant libidinal le plus frappant dans l’importante lettre du 3 octobre 1897, où Freud présente à Fliess sa grande révélation : « J’ai découvert aussi que, plus tard (entre 2 ans et 2 ans ½), ma libido s’était éveillée et tournée vers matrem… » ; il signale, immédiatement après, une dimension « fraternelle » qui restera négligée au bénéfice des relations parentales, à savoir le désir de mort qui s’empara de lui, alors qu’il n’avait qu’un an, à la naissance d’un petit frère qui suscita en lui « de méchants souhaits et une véritable jalousie enfantine » ; il rappelle en même temps le lien étroit qu’il entretenait – « entre 1 et 2 ans » – avec son neveu John, d’un an son aîné, et son complice lorsqu’il s’agissait de faire subir de cruels sévices à une petite nièce. « Ce neveu et ce frère cadet, fait remarquer Freud, ont déterminé le caractère névrotique mais aussi l’intensité de toutes mes amitiés. »
Après « beaucoup de chemin », Freud parvient à une formulation à peu près complète de l’Œdipe : « J’ai trouvé en moi comme partout ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants » – et qui expliquent, estime Freud, « l’effet saisissant d’Œdipe roi » : « La légende grecque a saisi une compulsion que tous reconnaissent parce que tous l’ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe, et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité, il frémit suivant toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel » (15 octobre 1897).
Vers la fin de 1897, Freud repère un autre domaine qui se révélera d’une extraordinaire richesse : l’analité. Évoquant, à propos d’une patiente, les sens divers du verbe faire et le souvenir du « pot de chambre » de l’enfance, il généralise en ces termes : « Un de mes vieux fantasmes […] a trait à l’origine de nos verbes, qui dérivent de ces termes primitivement coproérotiques. » Découverte appelée à de considérables développements : « Je puis à peine t’énumérer tout ce qui pour moi (nouveau Midas) se transforme en immondices. Tout cela concorde parfaitement avec la théorie de la puanteur interne. Et surtout l’argent lui-même pue. » Ainsi est posée une des équivalences les plus fécondes de la symbolique psychanalytique, celle qui régit l’intense circulation libidinale entre les fèces et l’argent. Le minerai anal dégagé par l’auto-analyse est suffisamment important et gratifiant pour que Freud éprouve le besoin de le grouper et présenter à Fliess (dans les fragments inédits des lettres publiées par Max Schur) sous le néologisme gréco-allemand de « Drekkologie » ou Merdologie : le mot allemand Dreck, pour dire tout ce qui est ordures, immondices, fèces, saleté, boue, est écrit en lettres grecques, parfois en abrégé. C’est de cette manière qu’il annonce à Fliess, le 4 janvier 1898 : « Je t’envoie aujourd’hui le no 2 des comptes rendus Drekkologiques [équivalent français : Merdologiques], très intéressante revue publiée par mes soins pour un seul lecteur. » Et le 16 janvier : « Ci-joint le no 3 de la DR… »
Fliess s’était fait le théoricien passionné de la bisexualité fondamentale de l’être humain, et il tenait cette conception pour une de ses vues les plus neuves et les plus fécondes. Avant qu’elle ne devienne, par personnages interposés (Swoboda, Weininger), la cause de la rupture et d’âpres conflits avec Freud, elle fut un terrain privilégié d’entente et d’investigation serrée pour les deux amis. Freud reconnaît sans réserve la priorité de Fliess dans ce domaine, lorsqu’il écrit le 4 janvier 1898 :
« J’ai adopté d’emblée ta conception de la bisexualité et je la considère comme la plus importante, depuis celle de la défense, au point de vue de mes travaux. Si, étant moi-même un peu névrosé, des motifs personnels me poussaient à éprouver quelque aversion, cette aversion serait justement dirigée contre l’idée de bisexualité, à laquelle nous imputons les tendances au refoulement. »

En revanche, Freud refuse de suivre son ami lorsque ce dernier prétend établir une identification entre bisexualité et bilatéralité, car il voit mal comment il serait possible de distribuer valablement masculin et féminin entre droite et gauche. Qu’il rapporte cette divergence avec Fliess à ses propres « motifs hystériques » ou à son incapacité native de distinguer aisément la main droite de la main gauche, Freud se montre sceptique et adresse à Fliess cette note moqueuse : « Bi-bi résonne à mes oreilles, mais je me sens encore trop bien pour un travail sérieux. » « Bi-bi » désigne, mignonnement, le couple bisexualité-bilatéralité, dont Freud ne reconnaît pas la légitimité.
Il attend bien autre chose, et beaucoup, énormement, de l’idée de bisexualité, et c’est pourquoi il ne tient pas à la galvauder. Sans doute pressent-il qu’il y a là quelque chose comme une assise fondamentale de la réalité psychique, une sorte de plissement hercynien de la psyché ; et dans ce pli se loge une forme structurale précise et remarquablement opératoire, qu’il nomme – et cela encore il fallait l’assumer – son « homosexualité latente ». Il n’hésite pas à évoquer, dans diverses lettres, ce « féminin » qui est en lui, à signaler l’existence d’un « courant androphile », et son auto-analyse a sans nul doute permis de dégager cette dimension homosexuelle de la relation avec Fliess.
Imagine-t-on ce qu’il a fallu d’audace lucide, de farouche détermination, de désir passionné de savoir, pour qu’un bon bourgeois médecin de Vienne, pensant et agissant à l’intérieur d’une culture et selon une éthique dominées par la phobie du sexe et l’horreur de l’homosexualité, en vienne à intégrer en lui, de par l’irrésistible dynamique de son auto-analyse, la structure de l’homosexualité ?
Il faut donner tout son impact et toutes ses résonances à la grandiose figure rhétorique qui sert d’ouverture à la lettre du 14 novembre 1897, fastueux déploiement d’intuitions et d’images filant en tout sens. Voici d’abord une matrice freudienne : « Après les terribles affres […] je mis au monde… » ; puis ce regard psychanalytique et anthropologique porté sur les « anciennes zones sexuelles », rejetées dans l’ombre et le dégoût par la station verticale marquant l’évolution biologique de l’humanité ; des sensations, jadis « intéressantes », deviennent « repoussantes » ; et s’amorce alors une origine de la perversion, comme persistance d’excitations sexuelles associées aux « régions anale, buccale et pharyngienne » ; en suite de quoi se profile la suggestion d’une érotisation de « toute la surface du corps » ; et, avant d’admettre qu’« une vraie auto-analyse est réellement impossible », ce retour à une conception intégralement bisexuelle : « J’ai […] renoncé à voir dans la libido l’élément mâle et dans le refoulement l’élément femelle » – décision qui nous ramène à l’image proposée par Freud en ouverture : « Cela advint le 12 novembre 1897 ; le soleil se trouvait dans l’angle oriental, Mercure et Vénus étaient en conjonction. » Freud désamorce certes aussitôt la solennité de cette déclaration par la négation et par l’humour : « Non, dit-il, aucun faire-part de naissance… », et cette journée fut dominée par une « migraine », et Olivier « perdit sa deuxième dent »…
Mais comment ne pas voir, à travers et par-delà ces fantaisies diverses, que c’est justement de « naissance » qu’il est question, de la naissance, de l’avènement, de l’entrée glorieuse de la bisexualité dans l’organisation freudienne, dès lors tournée vers un ensoleillement… Sans aller jusqu’à parler, à la légère, de « conjonction » d’Orient et d’Occident, on prendra acte de cette fulgurante projection, au firmament mythologique, du motif de la bisexualité : « Mercure et Vénus étaient en conjonction » ; Mercure et Vénus, c’est Hermès et Aphrodite ; leur conjonction, au seul plan de la nomination, fait advenir l’Hermaphrodite, figure millénaire et charnellement consistante de la bisexualité.
Des « profondeurs abyssales » où plonge Freud, l’auto-analyse fait surgir des figures fantastiques, archaïques, primordiales – qui nous rendent étonnamment familières et proches ces scènes ou choses « premières » que Freud tente de nous restituer par la voix de Goethe :
« Und manche liebe Schatten steigen auf ;
Gleich einer alten, halbverklungen Sage
Kommt erste Lieb und Freundschaft mit herauf. »
 
(« Et les ombres chères surgissent,
Et avec elles, comme une vieille légende oubliée,
Le premier amour, la première amitié. »)

Et Freud fait écho à cet appel poétique du primordial, en poursuivant, dans sa lettre du 27 octobre 1897 : « Il en va de même de la première frayeur et du premier différend. Un triste secret quelconque se trouve ramené à sa source première… » Ces vers de Goethe, extraits de la dédicace du Faust, semblaient à Freud si bien caractériser sa propre entreprise, faustienne, qu’il les cite à nouveau, comme le rappelle une note de La Naissance de la psychanalyse, dans une allocution qu’il prononça en 1930 dans la maison du poète, en ajoutant ce commentaire : « Cette citation pourrait être répétée dans chacune de nos analyses. »
Pourquoi – rapportant de sa pêche en abysses un si fabuleux trésor – Freud éprouve-t-il le besoin d’annoncer qu’« une vraie auto-analyse est réellement impossible » –, proposition qui n’allait pas tomber dans l’oreille de sourds, mais dans celle des bien-entendants psychanalystes, qui devaient l’ériger en règle impérative, en dogme intangible de toute pratique analytique ? Pourtant, que de réserves elle appelle, et cela à partir de Freud même ! Outre qu’il ne cesse de parler, au cours de cette phase d’intense introspection que nous venons de parcourir, d’auto-analyse, il n’hésite pas à recommander un texte de Pickworth Farrow intitulé Un souvenir d’enfance remontant au sixième mois de la vie, en rappelant que l’auteur n’a pu s’entendre avec deux psychanalystes auxquels il s’était adressé.
« Il a alors, précise Freud, fait un usage raisonné du procédé de l’auto-analyse dont je me suis moi-même servi, à un moment donné, pour analyser mes propres rêves. Ses résultats méritent d’être pris en considération justement à cause de sa propre originalité et de celle de sa technique. »

Dans la note de La Naissance de la psychanalyse qui nous informe sur ce sujet, on relèvera tout particulièrement cette indication qui semble exprimer un engagement délibéré de Freud : « Avec l’autorisation de Freud, cette recommandation servit ensuite de préface [Freud, 1926 c] à la brochure de Farrow intitulée : Psychanalysez-vous vous-même, méthode pratique d’autotraitement, New York, 1945. »
Le problème, on s’en rend aisément compte, est vite grevé de malentendus. L’auto-analyse de Freud n’a pas été entreprise, ne s’est pas déroulée ni terminée comme un « autotraitement » ; elle n’exprime pas une visée proprement thérapeutique, même si Freud parle à un moment de « liquider » sa « petite hystérie ». Ce que Freud évoque sous le nom de « névrose » ou d’« hystérie », en ce qui le concerne, apparaît plutôt comme le produit d’un bricolage expérimental, constitué certes avec des bribes névrotiques, avec des symptômes divers (mais, si l’on en croit Schur, liés à de véritables affections somatiques), et peut-être aussi sur un fond « neurasthénique » qui demeure, en tout état de cause, quelque chose de vague. Mais ce bricolage se présente avant tout comme un dispositif de connaissance. On pourrait presque parler d’une « névrose expérimentale », ou encore, si l’expression est plus éloquente, de « névrose expérientielle », puisque s’y mêlent inextricablement à la fois l’expérience subjective, le tissu historique vivant du sujet, et l’expérience comme forme et objet d’une recherche, comme organisation rationnelle concrète d’une problématique, et enfin l’expérience en tant que pratique professionnelle empirique, le « faire quelque chose pour eux » dont parle Freud lorsqu’il ouvre son cabinet. La « névrose expérientielle » de Freud fonctionne comme relais ou aiguillage, elle tente de s’articuler, de s’emboîter, de jouer entre les « blocs informes » des névroses qui sont là, réelles, toujours plus ou moins obscures, insaisissables, inquiétantes, hostiles et combien actuelles, et une Idée de névrose, une Névrose pensée, comprise, informée et reconstruite, entre autres, à l’aide des éléments issus du démontage auto-analytique. Il y a parallélisme, enroulement et échanges constants, sur des plans multiples, entre auto-analyse et observations externes ; elles s’entraînent et s’entravent réciproquement. Après la fameuse phrase ici commentée, Freud ajoute cette notation significative : « Comme mes cas me posent encore certains autres problèmes, je me vois forcé d’arrêter ma propre analyse. »
Quand Freud utilise l’expression « une vraie auto-analyse », on a le vif sentiment, compte tenu du contexte général, que l’adjectif « vraie » sert avant tout à désigner l’objet stricto sensu, dans un sens limitatif et restrictif : « auto-analyse » et rien d’autre ! Ce serait une auto-analyse ramenée à sa plus simple expression, à sa dimension introspective la plus linéaire et la plus uniforme, c’est-à-dire privée ou dépouillée du réseau dense et fourni de relations à l’intérieur duquel Freud élabore le trajet de son exploration. Multiples couches de relations : outre les réseaux familial et amical, dont on imagine à quel point ils sont précieux et vitaux pour quiconque se voue à l’isolement, Freud conserve des liens scientifiques substantiels, puisqu’il dirige notamment jusqu’en 1897 le service de neurologie à l’Institut des Enfants Malades de Kassowitz. Le rôle spécifique de la très forte relation entre Freud et Fliess a été largement mis en lumière : Fliess perçu comme l’alter ego par excellence, que Freud institua « premier public », « juge supérieur » et surtout « représentant de l’Autre » – de cet Autre sans lequel il est difficile sinon impossible d’être conduit ou reconduit à soi-même, à sa propre identité, à son unicité. Les lettres de Freud, où l’on a pu voir l’évidence même d’une Naissance de la psychanalyse, offrent le spectacle troublant, passionnant et rare, de ces cohortes d’images, idées, intuitions, émotions, récits, questions, arguments, fantaisies, etc., que Freud lance en direction de l’Ami, de l’Autre agissant comme pôle d’attraction et de référence, comme ligne de report des mises et acquis de Freud, comme repère stratégique majeur.
Relation plus référentielle que transférentielle, le lien avec Fliess a été survalorisé aux dépens du travail plus discret, plus massif, plus anonyme, plus profond, impitoyablement abrasif de toute complaisance, accompli par les patients de Freud, qui balisent et guident et règlent et rythment et parfois illuminent la voie freudienne de l’auto-analyse. Ainsi, il n’est guère de pas dans l’avancée freudienne qui ne doive s’entendre au sein du sourd grondement, du misérable piétinement de ce peuple de malades, peuple innommable, comme toujours (on lui distribue prénoms et surnoms et initiales – mais il n’accède jamais, sinon de manière posthume et pittoresque, à la nomination, dont se prévaut et se dignifie tout Représentant), qui est pourtant la substance charnelle, douloureuse et concrète de la psychanalyse, comme il l’est de l’Histoire.
Fiction, donc, que de parler de « vraie », de pure auto-analyse – puisque nul sujet, et pas même Zarathoustra dans le désert, ne saurait s’extraire de la vivante circulation d’objets et de relations où prend place chacun de ses gestes, chacune de ses motions. En revanche, un « travail intérieur » comme celui poursuivi par Freud, une ascèse de l’intériorité (« isolement splendide ») qui reconnaîtrait et accuserait la présence active et nourricière et consubstantielle même des divers réseaux constitutifs d’une histoire individuelle et d’une subjectivité – voilà qui est du domaine du possible. L’auto-analyse de Freud a été, par définition, un événement unique ; par définition, elle est inimitable ; il est allé vers sa « névrose », vers son « hystérie », vers soi, sans la psychanalyse – pour, précisément, la rapporter, tel Moïse après la traversée du désert et du Sinaï rapportant la Loi ! C’est dire qu’après Freud, et sauf à inventer un nouveau mode, inouï, d’analyse de soi, c’est toujours et nécessairement avec la psychanalyse de Freud que nous allons vers notre propre « névrose », notre propre « hystérie », vers notre être le plus intime, et qu’il n’est plus question de refaire, avec naïveté, un itinéraire désormais minutieusement cartographié.
Il resterait à établir – question toujours cruciale et peut-être sans issue – que, dans une exploration de soi où l’effet thérapeutique ne serait que subalterne et viendrait comme de surcroît, doive nécessairement être requis cet agent homologué de la subjectivité, cet expert en travaux intérieurs, ce patenté « représentant de l’Autre » qu’est le Psychanalyste, l’élu et l’imposé des institutions et idéologies psychanalytiques. Ou si, éclairé par l’aventure freudienne où se mêlent, autour d’un Soi fuyant à mesure qu’on l’approche, à la fois Fliess et des réseaux divers et le chœur des patients, chacun d’entre nous ne serait pas apte, pour peu qu’il s’y acharne, à distinguer, composer, animer, faire jouer et écouter le chœur de ses innombrables voix environnantes, internes et externes, afin que surgisse et se place à sa juste place et se donne à entendre, parmi de chères dissonances, à nulle autre pareille, sa propre voix. Peut-être alors pourrions-nous envisager de dire qu’à l’image de la poésie appelée par Rimbaud, et qu’ainsi elle rejoint, l’auto-analyse, paradoxe splendide, doit être faite par tous.
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Die Traumdeutung


(1900)
Il la voit nettement, en imagination, la belle « plaque de marbre » qu’on apposera un jour sur la façade du Château Bellevue, si bien nommé, pour commémorer la naissance, l’avènement ou, mieux encore, la Nuit Première de l’Interprétation des Rêves ; dans la lettre qu’il adresse à l’ami Fliess le 12 juin 1900, soit six mois environ après la parution de Die Traumdeutung, il encadre d’un trait ferme les trois lignes éblouies où s’expose ce qui n’est alors que fantasmagorie :
« Ici se révéla le 24 juillet 1895
au Dr Sigm. Freud
le mystère du rêve. »

Pendant l’été de 1895, la famille Freud a pris pension au Château Bellevue, près de Vienne ; et c’est dans la nuit de mercredi, du 23 au 24 juillet, qu’il fait le rêve connu sous le nom de « rêve de l’injection faite à Irma », « le premier rêve, dira-t-il, que j’aie soumis à une analyse détaillée ».
Acte premier d’un mouvement d’investigation qui ira s’amplifiant et se systématisant, pour aboutir au « grand œuvre » sur les rêves, le rêve d’Irma fait aujourd’hui figure de classique ; il a le style, la densité, la puissance et l’impact des œuvres qui font événement, qui inaugurent une féconde et irrésistible filiation, qui exercent sur notre imagination le même mystérieux appel. Freud le place en tête de Die Traumdeutung, après le premier chapitre d’érudition recensant « la littérature sur le rêve », en le présentant comme « un exemple de rêve », c’est-à-dire désormais pour nous un rêve exemplaire. Il en fait le récit suivant :
Rêve du 23-24 juillet 1895

« Un grand hall – beaucoup d’invités, nous recevons. – Parmi ces invités, Irma, que je prends tout de suite à part, pour lui reprocher, en réponse à sa lettre, de ne pas avoir encore accepté ma “solution”. Je lui dis : “Si tu as encore des douleurs, c’est réellement de ta faute.” – Elle répond : “Si tu savais comme j’ai mal à la gorge, à l’estomac et au ventre, cela m’étrangle.” – Je prends peur et je la regarde. Elle a un air pâle et bouffi ; je me dis : n’ai-je pas laissé échapper quelque symptôme organique ? Je l’amène près de la fenêtre et j’examine sa gorge. Elle manifeste une certaine résistance comme les femmes qui portent un dentier. Je me dis : pourtant elle n’en a pas besoin. – Alors elle ouvre bien la bouche, et je constate, à droite, une grande tache blanche, et d’autre part j’aperçois d’extraordinaires formations contournées qui ont l’apparence des cornets du nez, et sur elles de larges escarres blanc grisâtre. – J’appelle aussitôt le Dr M…, qui à son tour examine la malade et confirme… Le Dr M… n’est pas comme d’habitude, il est très pâle, il boite, il n’a pas de barbe… Mon ami Otto est également là, à côté d’elle, et mon ami Léopold la percute par-dessus le corset ; il dit : “Elle a une matité à la base gauche”, et il indique aussi une région infiltrée de la peau au niveau de l’épaule gauche (fait que je constate comme lui, malgré les vêtements). […] M… dit : “Il n’y a pas de doute, c’est une infection, mais ça ne fait rien ; il va s’y ajouter de la dysenterie et le poison va s’éliminer.” Nous savons également, d’une manière directe, d’où vient l’infection. Mon ami Otto lui a fait récemment, un jour où elle s’était sentie souffrante, une injection avec une préparation de propyle, propylène… acide propionique… triméthylamine (dont je vois la formule devant mes yeux, imprimée en caractères gras)… Ces injections ne sont pas faciles à faire […] il est probable aussi que la seringue n’était pas propre. »

Après Freud premier penché sur la gorge d’Irma, après les collègues médecins penchés à leur tour sur la gorge d’Irma, innombrables ceux qui vinrent prendre leur tour penchés sur la gorge d’Irma, comme si, sur la « grande tache blanchâtre » étalée, pouvait se déchiffrer, sympathiquement, quelque nouveau hiéroglyphe, ou se laisser surprendre un morceau du secret de la naissance de la psychanalyse. Et la gorge d’Irma est toujours là, interminablement offerte, avec sa fascinante et redoutable profondeur, pour que disciples fervents, commentateurs finauds, apprentis dociles et impatients viennent y exercer leur « dentier » analytique ou y aiguiser leurs dents de loups, tentant d’y injecter leur propre « solution », d’imprimer « en caractères gras » sur la même « grande tache blanchâtre », page toujours semi-vierge, leur marque acide, typiquement et différemment freudienne.
Rarement, autant que le rêve d’Irma, un récit aura suscité une telle multitude d’échos, fait surgir, pour employer une forte image d’Artaud, une telle proliférante « mosaïque d’éclats ». Cela n’est pas dû seulement à la position fondatrice, au statut de rêve-princeps que Freud lui attribue dans Die Traumdeutung, c’est aussi qu’après lui il n’y a guère de registres – éthique et rivalité professionnelles, aspect sexuel et œdipien, imagos maternelles, problèmes épistémologiques et passage de la neuronique à la psychologie, à l’onirique même, cocaïne, cancer de la mâchoire, etc. – où l’on n’ait tenté d’introduire tel ou tel signifiant ou figure du rêve pour en faire la semence de nouvelles moissons interprétatives. On aura l’occasion d’y revenir, mais la position historique du rêve d’Irma reste claire. Freud semble avoir eu très jeune le goût du récit onirique, et si l’on en croit les lettres à Martha il avait coutume de consigner ses « notes intimes sur les rêves » dans un calepin – qui disparut au cours de la destruction généralisée de ses papiers, manuscrits, notes scientifiques et personnelles à laquelle il procéda en avril 1884. L’expérience clinique, et sans doute aussi diverses lectures, remettent les rêves au premier plan, et c’est, là encore, des malades que viennent les principales suggestions. Le rapprochement entre rêve et névrose devient inéluctable ; dès 1897, Freud affirme que « le rêve contient en germe la psychologie entière des névroses », thèse proclamée à nouveau en janvier 1899 : « La clef de l’hystérie se trouve vraiment incluse dans le rêve. » Mais il est probable que c’est l’auto-analyse de 1897 qui a donné un tour décisif à l’orientation onirique de la pensée freudienne : c’est au cours du travail de l’intériorité, de l’approfondissement abyssal de la subjectivité, de la pénible traversée de la « névrose expérientielle » que se conjoignent ou se croisent ou se nouent ou s’articulent, comme on voudra, ce qu’on pourrait nommer la voie névrotique et la voie onirique – la voie névrotique étroite, à dominante subjective et clinique, intensive et fortement problématisante, venant prendre place et gagner plus d’aisance à l’intérieur de la voie onirique, « voie large », comme dit Freud, plus extensive, offrant une ample ouverture anthropologique, et pleinement opératoire en même temps comme « voie royale » d’accès à l’inconscient.
À un moment déterminé de son auto-analyse, franchie l’étape de plus grande intensité et obtenue une certaine liquidation de son « hystérie », Freud s’engage résolument dans la voie onirique ouverte déjà par le rêve d’Irma de 1895 et entretenue depuis par quelques autres grands rêves ; voie désormais privilégiée pour la poursuite et le développement systématique de l’auto-analyse elle-même, et qui le demeurera jusqu’à la fin, en association avec l’analyse des oublis, lapsus, gestes manqués et des diverses expressions du witz. Dans la préface de 1908 à Die Traumdeutung, Freud tenait à préciser ceci :
« Pour moi, ce livre a une autre signification, une signification subjective que je n’ai saisie qu’une fois l’ouvrage terminé. J’ai compris qu’il était un morceau de mon auto-analyse, ma réaction à la mort de mon père, le drame le plus poignant d’une vie d’homme. »

Le vieux Jacob était mort le 23 octobre 1896 ; Freud l’avait annoncé à Fliess, en ajoutant : « Par l’une des voies obscures situées à l’arrière-plan du conscient officiel, la mort de mon vieux père m’a profondément affecté. » La « voie obscure » où s’effectue le travail de la mort rejoint ainsi souterrainement, pour l’alimenter et l’enrichir peut-être aussi d’une plus mystérieuse raison, le puissant flux onirique ; mais comment pourrait-on en apprécier l’exacte portée, peut-être surestimée rétrospectivement par Freud, si l’on ne tient pas compte du surprenant lapsus (Asdrubal le frère au lieu d’Amilcar le père d’Annibal) commis par Freud dans Die Traumdeutung – lapsus qu’il s’empresse de relever dès la parution du livre, dans la lettre qu’il adresse à Fliess le 5 novembre 1899, et où l’erreur mérite d’être vivement soulignée : « Le livre a enfin paru hier. Le père d’Annibal ne s’appelait pas Asdrubal mais Amilcar. Je le savais bien et m’en suis tout à coup récemment souvenu. » Lorsqu’on sait qu’Annibal a été le héros préféré du jeune Freud et sa plus forte figure d’identification, et puisque Freud s’avise en 1908 de mettre la mort du père à la source du livre sur les rêves, une telle « erreur » sur le nom du père a de quoi laisser rêveur.
À moins que le nom du frère, à la place de celui du père, ne soit un hommage rendu par Freud à ses « frères juifs », auprès desquels il trouva appui, réconfort et écoute attentive au cours des dures années où se construisait, dans l’« isolement » et l’hostilité, Die Traumdeutung ? On remarquera en effet que, avant la publication du livre, c’est seulement devant un public juif que Freud essaya d’aborder les problèmes du rêve ; « Le 2 mai 1896, nous rappelle Jones, devant un auditoire composé de jeunes gens, il fait, à la Judisch-Akademische Lesehalle, une conférence sur ce sujet » ; et en 1897 il consacre deux soirées, les 7 et 14 décembre, à évoquer ces recherches sur le rêve devant les membres de l’Association juive B’nai B’rith, à laquelle il avait lui-même adhéré cette même année. Freud reconnaît sa dette dans le texte d’une sobre et vibrante émotion qu’il adressa le 6 mai 1926 aux membres de l’Association B’nai B’rith :
« […] Il s’est trouvé que, dans les années qui ont suivi 1895, deux fortes impressions ont concurremment produit sur moi les mêmes effets. J’avais acquis, d’une part, de premiers aperçus sur les profondeurs de la vie pulsionnelle de l’homme, j’avais vu bien des choses qui pouvaient décevoir, parfois même effrayer et, d’autre part, la communication de mes découvertes déplaisantes avait eu pour résultat de me faire perdre, à cette époque, la plupart de mes relations personnelles ; je me sentais une sorte de hors-la-loi, rejeté par tous. Cet isolement fit naître en moi le désir ardent de découvrir un cercle d’hommes choisis, d’esprit élevé et qui voudraient bien m’accueillir avec amitié, en dépit de ma témérité. On me signala votre Association comme étant l’endroit où je pourrais trouver de tels hommes.
[…] C’est ainsi que je devins l’un des vôtres… Il ne fut jamais question pour moi d’essayer de vous convaincre de mes nouvelles thèses, mais à une époque où personne en Europe ne voulait m’écouter et où je n’avais encore aucun élève à Vienne, vous m’avez prêté une attention bienveillante. Vous avez été mon premier auditoire. »
Vouée principalement à des tâches humanitaires et culturelles dans la perspective d’un judaïsme moderne et ouvert, l’Association B’nai B’rith – littéralement, « Fils de l’Alliance » –, fondée aux États-Unis mais disposant de groupes dans divers pays, a donc joué un rôle non négligeable dans le combat mené par Freud pour le développement et le triomphe de ses idées, et cela à un moment particulièrement critique ; elle a sans nul doute contribué, de cette façon, à préserver et à renforcer chez Freud, « juif infidèle » comme il se désigne, un sincère et vigoureux sentiment d’appartenance, sinon au judaïsme, du moins à une filiation juive. Freud participera, avec une fidélité exemplaire, aux réunions de l’Association, qui se tenaient le mardi, tous les quinze jours. Outre ses causeries sur le rêve, il fit notamment, le 27 avril 1900, une intervention sur Fécondité, d’Émile Zola, écrivain pour lequel il avait une vive admiration et dont il avait suivi avec passion la lutte engagée dès 1898 en faveur du capitaine Dreyfus.
Fliess demeure cependant le confident privilégié et le « premier lecteur », et c’est toujours à travers les lettres que son ami lui adresse que nous pouvons observer les progrès du travail de Freud, avec ses fluctuations, ses alternances de dépression et d’euphorie. S’il déclare, fin 1898, que « le livre sur les rêves est irrémédiablement laissé de côté », il n’en conserve pas moins le sentiment, deux mois plus tard, que « quelque chose […] va sûrement surgir dans les jours à venir ». Bond en avant, en mai 1899, parce que « le rêve a tout à coup, et sans raison spéciale, pris corps pour tout de bon ». Freud apprécie alors son travail, sans fausse modestie : « La plus belle découverte que j’aie faite, la seule, probablement, qui me survivra. » Il s’autorise, en juillet, ce bilan glorieux : « Dans l’ensemble, cette année m’a vu triompher. » La rédaction de l’ouvrage l’accapare à tel point que sa fille Anna le décrit venant rejoindre sa famille comme un somnambule aux heures des repas. Une ferme, au Riemerlehen, près de Berchtesgaden, en Bavière, où la famille Freud a choisi de passer ses vacances, s’offre pendant quelques semaines comme le lieu idéal pour brûler les étapes : « Ici, j’ai merveilleusement travaillé, en paix, sans soucis accessoires, dans un bien-être presque parfait. »
Non qu’il se fasse la moindre illusion sur l’accueil qui sera réservé au livre. Il rêve de passer dix jours à Rome avec son ami Fliess, à Pâques – mais il précise aussitôt : « Si tout va bien, si j’ai à nouveau de quoi vivre et si je ne suis pas emprisonné, lynché ou boycotté à cause du livre égyptien des rêves ! » On ne manquera pas de saisir au vol la saveur inattendue, étrangement exotique, subrepticement orientale, de ce qualificatif d’« égyptien » ainsi répandu sur l’imminent livre des rêves. Freud, dans Ma vie et la psychanalyse, dira tout son mépris pour le manuel pratique du neuropathologiste allemand W. Erb en le qualifiant de « clef des songes “égyptienne” ». Voici maintenant le terme lancé en première ligne, polémique, provocateur – mais, plus encore peut-être, agissant en éclaireur : l’« égyptien » ici pourrait déjà donner quelque forme au luciférien, marquer cette autre chose qui monte des « Acheronta », des Enfers remués par le regard de Freud – bref, désigner, par la bande, tout un refoulé culturel de nature à faire hurler au lynchage la « majorité compacte ». Mais « égyptien », c’est aussi l’être réel du juif Moïse tel que Freud tente de le reconstituer dans son tout dernier livre, Moïse et le monothéisme. Un sceau égyptien, pourrait-on dire, laisse sa trace aux deux grandioses extrémités de l’œuvre de Freud, naissante avec Die Traumdeutung, finissante avec le Moïse ; ou, si l’on veut mieux en pressentir l’enchantement, quelque chose comme une couleur égyptienne, venue on ne sait d’où, de quel ailleurs, de quel avant, de quel en deçà, sourd du texte freudien en lueurs d’ineffable.
Une patiente de Freud, ainsi qu’il le raconte dans Études sur l’hystérie, ne le recevait pas sans tenir caché dans sa main un petit crucifix en ivoire, « comme si j’étais Satan », dit-il. Ce « satanisme », Freud n’hésite pas à le revendiquer et à l’assumer lorsqu’il choisit, pour épigraphe à Die Traumdeutung, deux vers de l’Énéide, où s’exprime son identification avec l’héroïque Énée descendant aux Enfers :
Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.

« Si je ne parviens pas à fléchir les Dieux, je remuerai les Enfers. » Affrontement des Dieux, Superos, ainsi récusés dans leur souveraineté, leur prestige, leur autorité, leur pouvoir, et descente aux Enfers, Acheronta, sommés de s’ouvrir à la pénétration sacrilège de l’homme et de livrer leurs secrets – le geste de défi, d’orgueil, de farouche subversion de Freud peut être dit, aussi bien, luciférien, ou prométhéen, ou faustien, sa visée demeure, fondamentalement, de connaissance ; il s’agit de porter la lumière (étymologie exacte de luci-fer) là où règnent les ténèbres et le chaos ; et, tel Prométhée, d’apporter à l’homme, pour l’aider à vaincre sa misère, l’éclairer et le grandir, le feu ravi aux Dieux. L’image du Freud « conquistador » de l’esprit, « hors-la-loi », anarchiste, jette ici son éclat le plus vif.
Le désir de savoir, que Freud reconnaissait comme sa motivation la plus profonde, se fait pénétration profonde, fouaille les profondeurs. Puisque le secret de la nature humaine – qui est le seul, l’unique véritable secret, comme en témoignera aussi l’énigme du Sphinx – ne peut être arraché aux Dieux jaloux, se déchiffrer aux étages supérieurs (superos) de la psyché, c’est-à-dire au plan de la conscience, du savoir établi, d’une rationalité scientifique vouée à l’extériorité et à l’objectivité des choses – Freud va le chercher aux Enfers, dans les zones d’ombres, dans l’être nocturne de l’homme : « Un étrange travail, écrit-il le 11 octobre 1899, se fait aux étages inférieurs ». Ainsi pénètre-t-il dans le monde du rêve, jusque-là rejeté dans l’insignifiance et l’absurde, ou servant de proie aux fantaisies de l’occultisme – pour y porter le « rayon de lumière », la rationalité psychologique nouvelle inventée par la psychanalyse. Car c’est avec les armes de la raison, mais d’une raison trempée au feu de la subjectivité (auto-analyse) que Freud aborde les territoires du rêve, discrédités comme irrationnels ; c’est une rationalité impérieuse, exigeante, aiguisée sur lui-même, qui lui permet de décomposer la réalité onirique en contenu manifeste et pensées latentes, de suivre dans ses plus subtiles ramifications le prodigieux « travail du rêve » qui exerce en virtuose déroutant ses mécanismes de déplacement, condensation, surdétermination, symbolisation, etc. – en vue d’offrir au désir un fantastique accomplissement. Nous reviendrons là-dessus. L’important est d’indiquer dès maintenant que le geste luciférien de Freud, en soumettant l’« irrationnel » du rêve au risque d’une rationalité vivace et passionnée, fait monter au jour, dans une lumière soudaine, une face cachée de la réalité humaine, il constitue, véritable scienza nuova, une avancée anthropologique majeure, en ce qu’il signe l’avènement – ou peut-être le retour, après des siècles d’« obscurantisme » ? – de la dimension onirique refoulée de l’homme.
Aux côtés de l’homme qui veille et de l’homme qui dort survient l’homme qui rêve – et qui commence enfin à vraiment le savoir : merveilleux programme offert à un XXe siècle qui s’ouvre sous les auspices de Die Traumdeutung. Si le livre paraît le 4 novembre 1899, l’éditeur le date néanmoins de 1900, comme s’il tenait à célébrer, par l’éloquence d’un chiffre, les noces d’un livre neuf et d’une ère nouvelle. Mais les contemporains – revenons sur terre ! – n’y virent que du feu : sur les 600 exemplaires du tirage, il s’en vendit 123 en six semaines, et 228 au cours des deux années suivantes, et il fallut huit ans pour en venir à bout ! Rarement, comme le souligne Jones, un livre d’une telle importance demeura aussi longtemps méconnu. Pour prendre ensuite un envol sans égal : traduit en de nombreuses langues, massivement réédité, ouvrage primordial et universel de référence, il est devenu la source, à l’inépuisable fécondité, des plus diverses et vivantes expressions de la culture contemporaine.
La traduction française du titre allemand joue depuis le début une valse-hésitation entre La Science des rêves et L’Interprétation des rêves, qui semble l’avoir emporté. Mais plutôt que d’adopter une expression qui, de toute façon, fragmente, restreint, détend et affadit le mot allemand, nous avons cru bon de garder Die Traumdeutung, pour sa puissance et sa plénitude sonores d’une immédiate efficacité, offrant déjà à notre époque un premier grondement prométhéen.
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Passage d’un siècle


Ni commodité ni allégresse ne valent quand il s’agit d’enjamber un siècle ; l’abstraction et la banalité du repère numérique, avec son centième et son double zéro de pur commencement, s’effritent dès la ligne de départ, imaginaire, et s’abîment dans la faille que creuse le heurt de deux grandes plaques séculaires antagonistes ; le sentiment du temps y trouve une stridence inégalée. Est-ce cela qui fait venir à l’oreille de Freud, dès l’an 1900, l’écho annonciateur de cette formidable voix de la Mort à laquelle, comme nul autre, il allait devoir mêler la sienne, inextricablement ? Ainsi sans doute faut-il entendre – autrement, ce ne serait que trivialité – ce que Freud écrit à Fliess, le 8 janvier 1900 : « Ce nouveau siècle, qui nous intéresse surtout du fait qu’il renferme en lui la date de notre mort… »
Mais il devait aussi, ce nouveau siècle, ouvrir pour Freud une ère nouvelle, prodigue en incroyables et vivantes richesses. Franchie la mauvaise passe qui suit – post partum – la parution du grand ouvrage de fondation, Die Traumdeutung, Freud déploie une étonnante activité créatrice, publie coup sur coup livres, articles, études de cas qui constituent les fondements de la psychanalyse et que de nouveaux développements ne cesseront de consolider. Il sort de l’isolement, admirateurs et disciples viennent à lui, en nombre croissant ; de précieuses et durables amitiés se nouent, auxquelles répondent, souvent dramatiques, les dissidences et les ruptures. Connue, reconnue ou méconnue, la psychanalyse devient désormais un fait culturel avec lequel il faut compter, et qui parvient à s’imposer en quelques lieux privilégiés, sous des patronages parfois inattendus. Aux modalités techniques et aux développements doctrinaux abondants se mêlent, insistants, les aspects publics et institutionnels. L’existence de Freud perd l’espèce de rude simplicité qui semblait la caractériser pendant la période d’avant 1900, si valablement qualifiée d’« héroïque ». Freud apparaît en effet, avec de plus en plus d’envergure et d’éclat, comme un homme public, un chef d’école, un maître à penser, une sommité culturelle, un guide de vie même ; les événements de sa vie privée, les textes qu’il publie, les paroles qu’il prononce et les jugements qu’il porte sont d’emblée pris dans un vaste et complexe réseau de relations, réactions, effets en tous sens, commentaires, amplifications et redondances tel qu’il faudrait mobiliser, dans ses facettes multiples, toute l’histoire de cette première partie du XXe siècle pour pouvoir pleinement rendre compte de la réalité freudienne.
Aussi, pour éviter de tomber dans le piège d’une information pulvérisée et par trop hétéroclite, et pour maintenir une certaine unité d’exposition et une sensible homogénéité dans nos repères centrés sur la personne et la pensée de Freud, il nous a paru efficace de décomposer le deuxième grand versant de la vie de Freud en trois séquences d’importance chronologique à peu près similaire – chacune d’elles pouvant être définie, sans exercer trop de contrainte ni d’arbitraire, par une note théorique dominante : Sexualité, Mort, Culture ; étant bien entendu que, pour une pensée aussi vivace, aussi complexe et aussi agile que celle de Freud, il est aisé de reconnaître qu’à la limite tout est dans tout, à tout moment, en une permanente disponibilité.
Les années 1900 à 1914, caractérisées par une activité énergique et une remarquable fécondité de Freud, voient se construire les fondements de la psychanalyse, en divers domaines : psychologie, clinique, littérature, art, anthropologie, etc. ; la note dominante, qui pourrait caractériser aussi bien la psychanalyse tout entière, est la Sexualité, et l’axe central est constitué, si l’on tient à schématiser, par le texte de 1905, Trois essais sur la théorie de la sexualité.
Les années 1914 à 1926, date du soixante-dixième anniversaire de Freud, sont marquées par les hécatombes de la Première Guerre mondiale, la disparition de proches ou d’amis, l’apparition et le développement du cancer à la mâchoire dont Freud souffrira jusqu’à la fin de ses jours ; elles se placent comme d’elles-mêmes sous le signe de la Mort – laquelle fait l’objet d’une investigation originale de Freud dans « Au-delà du principe de plaisir », en 1920, texte qui dessine une avancée nouvelle de la pensée de Freud, fondée sur la notion de « pulsion de mort ».
La troisième et dernière période, allant de 1927 à 1939, année de la mort de Freud, se distingue par son extrême turbulence historique, donnant lieu à des situations redoutables et tragiques ; Freud, âgé, malade et menacé, s’interroge avec amertume et lucidité sur la société, la religion, la civilisation, l’humanité ; c’est, d’évidence, sous le signe de la Culture que se place le triptyque constitué par L’Avenir d’une illusion, 1927, Malaise dans la civilisation, 1929, Moïse et le monothéisme, 1934-1939, œuvres qui jettent les bases d’une nouvelle anthropologie culturelle, et semblent ainsi reconduire la grandiose révolution freudienne au désir originaire de Freud.
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Fondements, expansions, éclats


(1900-1914)
Couronnement provisoire de l’auto-analyse, exploration d’un continent inconnu et décisive percée anthropologique, Die Traumdeutung laisse un temps Freud « épuisé », « intérieurement très appauvri » ; il a l’impression d’avoir soudain vieilli, et le confie à Fliess, en mai 1900 : « Voilà que j’ai déjà 44 ans et je ne suis qu’un vieux Juif plutôt miséreux. » Tandis qu’il se débat encore et toujours dans les mêmes difficultés financières, et que l’atteignent les propos malveillants qui rompent le silence où tombe son grand ouvrage, il sent remonter en lui sa foncière hostilité à l’égard de Vienne, cité marâtre – « Vienne tout à fait exécrable », dit-il, et il ajoute : « J’ai voué à Vienne une haine personnelle. »
En cette « période creuse », comme il dit, que faire sinon se laisser glisser au creux de la vague ? Freud fait jouer ici la composante « fataliste » de son tempérament si combatif, le « conquistador » se soumet mollement à son « inertie », et se laisse « végéter » ; de commodes et paisibles habitudes décident alors du rythme de son existence : « Tous les samedis, écrit-il à Fliess en mars 1900, je me plonge avec joie dans une orgie de tarots, et, un mardi sur deux, je passe mes soirées avec mes frères juifs… » ; et il joue aux échecs, il lit des romans anglais, qu’il affectionne tant, « en bannissant tout ce qui est sérieux » – ce qui ne l’empêche pas, néanmoins, de lire « de l’archéologie grecque », et de se plonger dans des ouvrages d’histoire de l’art et de préhistoire.
Pourtant, si, à l’instar des clients, « les idées sont lentes à venir », la pensée de Freud n’en poursuit pas moins, comme en douceur, son bonhomme de chemin. À la veille de l’an 1900, et pour fêter la naissance du second fils de Fliess, il adresse à son ami un poème de sa composition ; il y salue le « fils vaillant qui, sur l’ordre du père, est apparu au bon moment » ; mais il s’empresse d’ajouter cet autre salut, combien suggestif :
« Salut aussi au père qui […] tout au fond du calcul, a trouvé à endiguer la puissance du sexe féminin, pour qu’il porte sa part d’obéissance à la loi. »

L’auto-analyse, qu’il n’abandonnera jamais, continue d’opérer sur la large voie royale des rêves, mais elle a pris en même temps une sorte de voie « buissonnière », avec l’analyse des oublis, des lapsus, des actes manqués, des mots d’esprit ; la Psychopathologie de la vie quotidienne fait l’objet de publication sous forme d’articles, au cours du premier semestre de 1901 ; au même moment paraît un texte bref et limpide sur le rêve que Lowenfeld avait commandé pour sa collection, Le Rêve et son interprétation. Freud rédige par ailleurs, pour servir de chapitre complémentaire à Die Traumdeutung, sous le titre « Rêve et hystérie », les observations effectuées sur une jeune fille hystérique, fin 1900 ; mais la publication en sera ajournée, et le texte, intitulé « Fragments d’une analyse d’hystérie (Dora) » ne paraîtra qu’en 1905.
Survint alors le voyage romain…
Rome : « Je suis hanté… »
« Au milieu de la dépression matérielle et morale de ce temps, écrit Freud en janvier 1901, je suis hanté par le désir d’aller passer, cette année, la semaine pascale à Rome. » À son interlocuteur Fliess, toujours, il faisait remarquer, quelques années auparavant, en 1897 : « Ma nostalgie de Rome a un caractère profondément névrotique. » Le grand voyage qu’il fait en Italie, par Venise, Stresa, Milan, Gênes, etc., au cours de l’été 1900, en compagnie notamment de sa belle-sœur Minna, a ravivé, jusqu’à l’obsession, son désir de Rome. Et pourtant il hésite, prétend n’y avoir « aucun droit », prend prétexte des « circonstances ». Rome est-elle donc destinée à demeurer pour lui cité interdite, frappée d’on ne sait quel étrange tabou ? Sur cette tenace et profonde inhibition romaine de Freud, interprétations et commentaires sont allés bon train, dans une surenchère de subtilité ou de fantaisie. Jones évoque, par exemple, les « idées franchement absurdes » de tels auteurs qui, allant chercher dans l’inconscient de Freud un obscur désir de se convertir au catholicisme, lisent dans son refus d’aller à Rome la peur de « vendre son âme à l’Église » ! Autrement plus intéressant est le rappel de sa forte identification, depuis sa tendre et martiale jeunesse, avec Annibal, le héros sémite farouche adversaire des Romains : tout comme le Carthaginois ne put aller au-delà du lac de Trasimène, Freud reste bloqué aux portes de Rome. S’agirait-il, dans les deux cas, si le rapprochement est légitime, de la crainte de profaner, par une pénétration perçue comme sacrilège, la Cité prestigieuse, la Ville Mère ? Comment alors Freud percevait-il la dimension maternelle de la Ville – en latin Urbs, terme qui fait vigoureusement écho, surtout pour un Freud virtuose du langage et théoricien des origines, au Ur allemand, qui sert à désigner tout ce qui est primitif, primordial, originaire ? Rome, Urbs, paradigme de la Citadelle à forcer, éveillerait au plus profond de Freud, homme témoignant d’une rare sensibilité à l’Ur, à l’originaire, un sentiment archaïque, primitif, du registre de l’Ur, ranimerait quelque lointaine image de fondation, d’origine : l’enceinte de la cité, forme matricielle, est sacrée, et la franchir est un acte de transgression, de conquête, de possession, acquise par la mise à mort de l’ennemi – père ou frère ; à l’origine de Rome, le meurtre de Remus par Romulus, le sang du frère répandu…
Outre cette figure de mort, « dans le tréfonds ténébreux », voir Rome serait pour Freud à nouveau contempler le corps interdit de la mère, laisser à nouveau la libido « se tourner vers matrem », comme il sait si bien le dire en latin, peut-être dans le latin d’Église de sa nourrice, première séductrice. Pénétration et possession par les yeux – et on sait comme Freud a les yeux perçants ! Mouvement d’élan passionné et de recul craintif, ensemble, qu’on peut réduire à cette interrogation simpliste : la Mère, premier et donc unique objet de désir, premier et donc unique objet d’amour (Roma = Amor), que Freud maintient si habilement à distance dans l’élaboration de sa pensée – « secrète lueur », dit-il dans le poème à Fliess – ne va-t-elle pas, s’il se plonge dans la volupté romaine, l’envelopper dans une divine et redoutable étreinte ?
Laissons là les fantasmes et leur résistible pente abyssale. Freud lui-même nous invite à couper court, lorsque, ses résistances vaincues et Rome enfin visitée, il note, dans une addition à Die Traumdeutung : « J’ai appris depuis qu’il suffit d’un peu de courage pour réaliser des désirs considérés d’abord comme irréalisables. » Avec « un peu de courage », Freud nous offre, sur le mode ironique, une discrète et précieuse leçon d’éthique psychologique. Et dont il fait la plus heureuse application touristique. L’accomplissement de son désir romain se déroule tel un rêve merveilleux. Parti de Trente dans la nuit avec son frère Alexander, il est dans Rome le lundi 2 septembre 1901 à midi. « Un point culminant dans mon existence », dit-il. Visites renouvelées au musée du Vatican, où l’enchantent les Raphaël, première contemplation du Moïse de Michel-Ange à la petite basilique de Saint-Pierre-aux-Liens, parcours de Saint-Pierre, piécette jetée dans la fontaine de Trevi, et Rome tout entière caressée d’un long regard amoureux au sommet du mont Albain – Freud met pleinement à profit ses douze jours de vacances romaines. Si la Rome antique, qu’il connaît bien par les livres, le séduit – il parle d’« adorer ces fragments du Temple de Minerve, dans leur pauvreté et leur dégradation » –, lui répugne en revanche la « deuxième Rome », la Rome chrétienne, expression d’un prodigieux système de leurres masquant la misère humaine :
« J’étais poursuivi, écrit Freud à Fliess le 19 septembre 1901, par l’idée de ma propre misère et de toutes les autres misères dont je sais l’existence. Je ne puis supporter le mensonge de la rédemption des hommes qui dresse si orgueilleusement la tête vers le ciel. »


Professeur extraordinaire et soirées du mercredi
Freud a vu Rome – et le voici qui revit, qui renaît à la vie, et porte sur les choses un regard différent. Rome lui est donc vraiment maternelle si, à fouler son sol, il reprend, tel Antée, vigueur, énergie, élan. Aussi, retour à Vienne l’exécrée, supporte-t-il encore moins les difficultés matérielles et les mesquineries viennoises. Nul doute qu’à Rome il ait goûté la saveur d’un mieux-vivre, apprécié le fameux dolce far niente, rêvé d’un avenir plus confortable. « Revoir Rome », « soigner mes malades », « procurer à mes enfants une existence agréable », ce sont les raisons qu’il allègue dans une lettre à Fliess du 11 mars 1902 pour s’autoriser à rompre avec ses « scrupules étroits » et à faire comme tout le monde des « courbettes devant l’Autorité » – dans le dessein d’obtenir le poste tant convoité et jusque-là systématiquement refusé de professeur. Avec son « néfaste besoin habituel de franchise », il expose en détail à Fliess les démarches qu’il a effectuées, les interventions sollicitées – que couronne un rapide succès : le 5 mars 1902, l’empereur François-Joseph Ier signe la nomination officielle de Sigmund Freud comme Professeur extraordinaire, équivalent de professeur associé ; Freud n’accédera jamais à un poste de professeur à part entière.
Conséquence inattendue du séjour à Rome, le titre de professeur ne peut qu’être avantageux pour la situation professionnelle de Freud ; le prestige attire les clients. Mais c’est aussi comme un cachet d’honorabilité donnée à ses idées – c’est « comme si, note Freud avec ironie, le rôle de la sexualité avait été soudain découvert officiellement par Sa Majesté, la signification des rêves, confirmée par le Conseil des ministres, et la nécessité d’une thérapeutique psychanalytique de l’hystérie, reconnue par le Parlement, à la majorité des deux tiers ». Dans cette affaire, Freud a cependant gardé sa lucidité, qui lui fait reconnaître que « notre vieux monde est régi par l’Autorité comme le Nouveau par le Dollar ».
Son autorité intellectuelle commence, elle, à être reconnue, et lui attire les premiers disciples. Deux médecins, Max Kahane et Rudolf Reitler, qui suivent ses cours à l’Université, établissent avec Freud des relations plus étroites ; ils sont bientôt rejoints par Wilhelm Stekel et Alfred Adler, eux-mêmes médecins. À l’instigation, semble-t-il, de Stekel, Freud invite, en octobre 1902, ses quatre jeunes collègues à se réunir chez lui, Berggasse 19, pour y discuter de ses travaux et de ses théories. Les réunions ont lieu régulièrement le mercredi soir, et le petit groupe se donne donc tout simplement le nom de Société psychologique du mercredi, laquelle, beaucoup plus étoffée, se constituera en 1908 en Société psychanalytique de Vienne, appellation qu’elle conservera. Disciples et admirateurs sont venus entre-temps rejoindre et élargir le petit groupe des quatre ; il s’agit, dans l’ordre chronologique où les cite Jones, de Max Graf, musicologue et écrivain, ami intime de Freud, Hugo Heller, futur éditeur de Freud, Alfred Meisl, médecin, en 1903 Paul Federn, médecin, en 1905 Eduard Hitschmann, médecin, en 1906 Otto Rank et Isidor Sadger, médecin, en 1907 Guido Brecher, médecin, Maximilian Steiner, spécialiste des maladies vénériennes et de la peau, Fritz Wittels, écrivain, en 1908 Sándor Ferenczi, Oskar Rie et Rudolf Urbantschitsch, en 1909 J. K. Friedjung et Victor Tausk, en 1910 Ludwig Jekels, Hanns Sachs, Herbert Silberer et Alfred von Winterstein, etc. La Société reçut au début à titre d’invités des gens comme Max Eitingon, C. G. Jung, Ludwig Binswanger, Karl Abraham, A. A. Brill et Ernest Jones, qui devaient tous devenir d’importants psychanalystes.
Freud tenait à ce que chacun des participants – dont le nombre oscillait en général autour de dix – intervienne dans les débats ; les sujets les plus divers étaient abordés. À partir de 1906, lorsqu’un secrétaire officiel fut désigné et appointé en la personne de Rank, écrivain, les séances du mercredi firent l’objet de comptes rendus rédigés par Rank à partir des notes détaillées prises par lui ; il accomplissait sa tâche avec beaucoup de rigueur, de loyauté et d’habileté, et il assura cette fonction jusqu’à sa mobilisation en 1915. Dans la série « La psychanalyse dans son histoire » de la collection « Connaissance de l’inconscient », trois volumes de ces comptes rendus ont été publiés, sous le titre Les Premiers Psychanalystes, Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, I. 1906-1908, II. 1908-1910, III. 1910-1911.
Jones met en lumière une « particularité de cette Société… peut-être unique en son genre », et qui illustrerait parfaitement à ses yeux « la délicatesse de sentiment de Freud ». Dans une circulaire datée de Rome, 22 septembre 1907, Freud s’adresse en ces termes aux membres de la Société :
« Je désire vous faire savoir que je me propose, dès le début de cette année de travail, de dissoudre la petite Société qui avait coutume de se réunir chez moi tous les mercredis pour, immédiatement après, la reformer. Un simple mot, adressé avant le 1er octobre, à notre secrétaire Otto Rank suffira au renouvellement de votre carte de membre ; sans réponse de vous à cette date nous estimerons que vous ne désirez plus faire partie de notre groupe. »

Cette méthode est destinée, selon Freud, à préserver la liberté de chacun et à permettre aux membres qui le désirent de quitter la Société sans donner l’impression d’accomplir un « acte inamical ».
Mais, par-delà la « délicatesse » alléguée par Jones, on voit mal comment, pour ceux qui restent, le renouvellement de l’adhésion au groupe ne s’apparenterait pas à une nouvelle déclaration d’allégeance, un serment de fidélité réitéré. De fait, lorsque ultérieurement d’autres sociétés psychanalytiques imiteront le geste de Freud, ce sera avec l’objectif, avoué ou non, de se débarrasser de membres gênants, pour ne conserver, comme le dit si pudiquement Jones, « que ceux qui s’adonneraient sérieusement à l’étude de la psychanalyse ». La voie était ainsi ouverte à ce système de vassalité et à cet esprit de sérieux qui devaient donner à tant de milieux psychanalytiques une rigidité et une allure caractéristiques.

Lucifer-Amor
Ce qui n’était que « silhouette » entraperçue dans un « tréfonds ténébreux » prend corps et consistance au cours des premières années de 1900, consacrées par Freud à élaborer une conception systématique de la sexualité. Le « Lucifer-Amor » qu’il évoquait dans une lettre à Fliess perd son aura mythique, et passe dans les figures, les formes et situations concrètes de la sexualité décrites et analysées par Freud dans son ouvrage de 1905, Trois essais sur la théorie de la sexualité, qu’il est légitime de considérer comme un des points culminants de la pensée psychanalytique. Dans ce texte relativement court, que viendront enrichir d’importants compléments en 1915 et en 1920, Freud développe, dans une langue d’une sobriété et d’une simplicité exemplaires, s’imposant par l’aveuglante clarté des évidences longtemps et violemment méconnues, niées ou refoulées, les lignes essentielles d’une conception révolutionnaire de la sexualité.
À partir de l’étude des « aberrations sexuelles » ou « perversions » et de la « sexualité infantile », il dégage et précise certains concepts fondamentaux, définitifs de sa pensée : libido définie comme énergie sexuelle, pulsion rigoureusement distinguée de l’instinct, plaisir, autoérotisme, zone érogène, pulsion partielle, objet sexuel, sadisme, masochisme, etc. Des notions ajoutées ultérieurement, telles que le complexe de castration et l’envie du pénis, la pulsion de savoir ou les théories infantiles de la naissance, compléteront ce cadre théorique sans en modifier l’économie générale ; les idées présentées dans les Trois essais constitueront désormais pour Freud un fondement intangible de la psychanalyse, sur lequel à aucun moment il n’acceptera de transiger.
Les mille exemplaires du premier tirage, quoique « brochés et peu coûteux » comme le fait remarquer Jones, ne mettront pas moins de quatre années pour s’écouler. En revanche, les répercussions publiques furent considérables. En décrivant, avec assurance et franchise, dans un langage direct, précis et concret, les perversions sexuelles, et en affirmant l’existence, déterminante pour la vie sexuelle, d’une sexualité infantile, Freud s’attaquait aux deux écrasants tabous d’une société hantée par l’horreur du sexe. La visée « scientifique » de son travail revendiquée par Freud ne pesa pas lourd devant les réactions de rage et de haine suscitées par les thèmes sexuels du livre et qui prenaient leur source dans ce même refoulement dont le livre élucidait et détaillait les mécanismes. On parla d’obscénité, de pornographie, d’outrage à la morale, d’abomination. On peut considérer que c’est à ce moment-là que se dessina et se fixa dans l’esprit public la figure d’un Freud comme représentant ou incarnation – diabolique, démoniaque, satanique, bestiale, lubrique, etc. – de la sexualité. La rumeur toujours compulsive ramène incorrigiblement sur le même vieux tapis usé jusqu’à la corde la même association de Freud et d’une sexualité à l’effrayante odeur de soufre, honteuse et damnée.
Freud aggrave son cas en publiant au même moment le texte des observations qu’il avait rédigées sous le titre « Rêve et hystérie » afin de compléter son ouvrage sur les rêves, et qu’il intitule cette fois simplement « Fragments d’une analyse d’hystérie : Dora ». Dora est une jeune fille de dix-huit ans qui présentait quelques symptômes hystériques légers : toux, aphonie, névralgies, migraines, dépressions, etc., et que son père, qui avait été soigné jadis par Freud, amène au médecin pour qu’il la remette, selon sa propre expression, « dans la bonne voie ». Dora accusait en effet un ami de la famille, M. K., d’avoir tenté de la séduire, ce que l’ami niait farouchement. Le père de Dora, qui entretenait avec Mme K. des relations intimes, ne demandait qu’à le croire, pour préserver un équilibre où chacun, à part peut-être Dora qui servait de monnaie d’échange, trouvait bien son compte. Au cours du traitement, Freud aborde avec la jeune fille, directement et franchement, les divers aspects de la vie sexuelle, réels ou fantasmés : masturbation, pratiques sexuelles « perverses », homosexualité latente ; la toux nerveuse de Dora est ainsi mise en relation avec l’utilisation sexuelle de la gorge et de la cavité buccale. Il recourt aussi à l’analyse détaillée de deux rêves de la patiente – laquelle décide d’interrompre le traitement le 31 décembre 1900. Freud, qui par un curieux lapsus date de 1899 la fin du traitement, se reprochera par la suite d’avoir négligé les éléments de transfert qui lui auraient permis de pousser plus avant l’analyse.
Le cas Dora tel que Freud le présente a un peu l’allure d’un manifeste : c’est une sorte de « défense et illustration » de la méthode psychanalytique. L’illustration, c’est-à-dire la masse des observations, est impressionnante et précise ; l’analyse progresse avec fermeté, netteté, rigueur, conviction, et une espèce d’assurance martiale vêtue de virtuosité. Freud, ce cavalier de l’inconscient qui partit d’un si bon pas… La personne – ou le personnage ? – de Dora et tous ceux qui gravitent autour d’elle, du père à la gouvernante en passant par le couple K., avec leurs attitudes sociales impitoyablement démontées et leurs motivations inconscientes mises à nu, ont une présence charnelle et singulière, une intensité de vie surprenantes. Le cas Dora est l’exemple même du texte « clinique » freudien qui se lit « comme un roman », selon la remarque que faisait Freud à propos de ses observations de cas. Peut-être inaugure-t-il un genre littéraire original, au croisement de la description clinique la plus stricte et de la forme romanesque savamment préservée grâce à une écriture d’une rare qualité.
Le vif « avant-propos » et divers commentaires entrecoupant l’analyse témoignent que le « cas Dora » est aussi une défense – une défense préventive menée sous forme d’attaque et de sarcasme. Contre l’hostilité qu’il prévoit, Freud justifie le principe de la publication de notes cliniques qui dévoilent nécessairement « l’intimité de la vie sexuelle des malades » : c’est, dit-il, un devoir « envers la science », c’est-à-dire « au fond, envers beaucoup d’autres malades ». Il débusque, sans ménagement, les arrière-pensées de ses futurs adversaires :
« Je sais que, dans cette ville tout au moins, il y a nombre de médecins qui – cela est assez répugnant – voudront lire cette observation non pas comme une contribution à la psychopathologie de la névrose, mais comme un roman à clef destiné à leur divertissement. »

Il se moque de tous ces auteurs qui, fort au fait des concrètes réalités de la vie sexuelle, se trouvent brusquement frappés de pudique amnésie lorsqu’ils prennent la plume. « J’appelle un chat un chat », proclame Freud, en français dans le texte – sans se douter de la particulière saveur d’une telle image en notre langue. Mais il va encore bien plus loin, et c’est à la notion même de normalité qu’il s’en prend – normalité qui n’est pas seulement un repère médical implacable, mais qui constitue aussi et surtout un principe anthropologique majeur de notre culture. Après en avoir souligné la relativité historique et culturelle – « le manque de limites déterminées où enfermer la vie sexuelle dite “normale”, suivant les races et les époques, devrait suffire à calmer les trop zélés » –, il en appelle sans complaisance à l’expérience de chacun : « Chacun de nous dépasse soit ici, soit là, dans sa propre vie sexuelle, les frontières étroites de ce qui est normal. »
En mettant ainsi en question la normalité, facteur quasi omniprésent de discrimination, de sélection et de hiérarchie dans des sociétés comme les nôtres, relevant de plus en plus de cet « État thérapeutique » vivement dénoncé par le psychanalyste américain Thomas Szasz, Freud amorce une critique qui connaîtra bien plus tard, entre autres avec l’antipsychiatrie, de tumultueux retentissements. Ne quittons pas cependant ce texte de Freud, d’une alerte plénitude, sans donner le dernier mot à l’image finale optimiste – rupture dans le fameux « pessimisme » freudien – d’une Dora « reconquise à la vie ».
« Fragments d’une analyse d’hystérie (le cas Dora) » ouvre le recueil d’études de cas intitulé Cinq psychanalyses, qui forme un ensemble cohérent et homogène d’observations et de commentaires s’étalant sur une même période, de 1905 à 1914, et convergeant tous vers le même foyer central, la sexualité, qu’ils illustrent de façon véritablement exemplaire, et dont ils guident et nourrissent les approfondissements successifs. Pourtant, tous les cas exposés se distinguent nettement l’un de l’autre par la nature des troubles abordés, la qualité des patients, les modalités de l’observation, les matériaux utilisés, et les enseignements originaux que Freud en tire. Ainsi, à l’occasion de cas cliniques, s’affirme avec force cette singularité des êtres, qu’il est dans la vocation de la psychanalyse de mettre en lumière, sinon toujours en valeur. Dora, le petit Hans, l’Homme aux rats, le président Schreber, l’Homme aux loups – ces noms et appellations viennent à nous comme de profonds appels d’inconscient ; ils forment, pour la psychanalyse, comme une galerie d’ancêtres mythiques qui continuent d’exercer, longtemps après la disparition du grand mythographe, un étrange pouvoir de fascination.
« Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans (le petit Hans) » est un texte publié en 1909 et rédigé par Freud sur la base des comptes rendus extrêmement précis et détaillés – dialogues sténographiés – fournis par le père du petit garçon, famille à laquelle Freud était très lié. À partir de l’angoisse phobique du petit Hans d’être mordu dans la rue par des chevaux, Freud dégage toute une gamme de peurs et de fantasmes infantiles. Identification du cheval qui mord au père qui punit, motions agressive et libidinale du « petit Œdipe », dimension homosexuelle, savoir inconscient de l’enfant avec ses théories de la naissance répondant au problème crucial : « D’où viennent les enfants ? », rôle prépondérant du thème de la castration – ce sont là quelques-uns des traits les plus frappants de ce « tableau de la vie sexuelle infantile » dont Freud fait remarquer qu’il est « en harmonie parfaite » avec la description donnée dans sa théorie sexuelle construite d’après l’observation psychanalytique des adultes.
Dans un épilogue écrit en 1922, Freud rappelle que « la publication de cette première analyse d’un enfant avait causé un grand émoi et encore plus d’indignation » : viol de l’innocence d’un enfant « victime d’une psychanalyse » ! Hans, « maintenant un beau jeune homme de 19 ans », rendit précisément visite à Freud au printemps de 1922 : « Il déclara se porter parfaitement et ne souffrir d’aucun malaise ni d’aucune inhibition. » Mais, chose curieuse, il semblait avoir tout oublié des péripéties de son enfance ; lorsqu’il en prit connaissance par le récit de Freud, « le tout lui sembla quelque chose d’étranger, il ne se reconnaissait pas et ne pouvait se souvenir de rien ».
« Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (l’homme aux rats) » propose, en 1909, bien que sur la base de fragments très sélectifs, une analyse particulièrement fouillée d’un cas grave de névrose obsessionnelle, qui se taille ainsi une place privilégiée en clinique psychanalytique. Le patient, un homme d’une trentaine d’années, avocat, souffrant depuis son enfance d’obsessions, appréhensions, mouvements compulsionnels, interdictions frappant les choses les plus insignifiantes, est soigné par Freud pendant près d’une année, en 1907-1908. Au cours des révélations qu’en conformité avec la règle psychanalytique il apporte sur les événements de sa vie sexuelle et de son enfance, il fait allusion à un récit entendu pendant des manœuvres militaires et concernant « un supplice particulièrement épouvantable pratiqué en Orient ». Sous l’insistante pression de Freud, il en donne une description, que Freud rapporte en ces termes : après qu’on a attaché le condamné, « on renverse sur ses fesses un pot dans lequel on introduit des rats, qui se – il s’était levé et manifestait tous les signes de l’horreur et de la résistance – qui s’enfoncent. “Dans l’anus”, dus-je compléter ». Le très fort ébranlement que le récit du supplice avait produit sur le patient – tandis qu’il le racontait, note Freud, son visage exprimait « l’horreur d’une jouissance par lui-même ignorée » – explique l’appellation d’« homme aux rats » qui lui fut donnée.
Dans l’univers mental étonnamment touffu de la névrose obsessionnelle, où une sorte d’activisme du doute et de l’incertitude s’exerçant sur les questions les plus obscures, comme la mort, ajoute à la confusion, Freud met nettement en valeur le rôle de la « pensée compulsionnelle », avec ses formes et manifestations variées : rumination de pensers fortement investis de sexualité, superstitions et rites conjuratoires, tendance incoercible à accomplir ou formuler l’indésirable, etc. Freud attribue à son patient la paternité de la formule « toute-puissance des pensées », qui désigne la capacité – fantasmatique ou magique – d’une pensée, d’une idée, d’un souhait à produire immédiatement l’acte qui lui correspond. Freud développera cet aspect dans Totem et Tabou, au point d’en faire « une partie essentielle du psychisme primitif ». Une longue note marque par ailleurs la polarisation de la psyché infantile sur le complexe d’Œdipe, lorsque Freud, évoquant « les premiers émois de tendresse ou d’hostilité envers les parents », les noue en une structure unificatrice, dite « nodale » ou « nucléaire » :
« La vie sexuelle infantile, écrit Freud, consiste en une activité autoérotique des composantes sexuelles prédominantes, dans des traces d’amour objectal, et dans la formation de ce complexe qu’on serait en droit d’appeler le complexe nucléaire des névroses. »

« Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (Dementia paranoides) (Le président Schreber) » marque, en 1911, l’entrée fracassante de Freud sur le terrain des psychoses, troubles profonds qui semblaient devoir échapper à une méthode psychanalytique constituée et opérant électivement dans le domaine des névroses. L’analyse de Freud porte, non pas directement sur un patient, mais sur un texte, les Mémoires d’un névropathe, une autobiographie publiée en 1903 par l’ex-président de la cour d’appel de Saxe, Daniel Paul Schreber. Après une première crise en 1884, dont il se remet rapidement grâce aux soins du Dr Flechsig, Schreber retombe malade en 1893 et entre à nouveau dans la clinique de Flechsig ; l’expertise le décrit en proie à des « illusions de la vue et de l’ouïe », des troubles des sensations internes, « il se croyait mort et décomposé », « supposait que son corps était l’objet de toutes sortes de répugnantes manipulations » ; « il restait assis des heures entières complètement rigide et immobile », « il tenta à plusieurs reprises de se noyer dans sa baignoire ». Vint enfin la phase la plus caractéristique :
« Peu à peu, les idées délirantes prirent un caractère mystique, religieux ; il était en rapport direct avec Dieu, le diable se jouait de lui, il voyait des apparitions miraculeuses, il entendait de la sainte musique, et en vint enfin à croire qu’il habitait un autre monde. »

La psychose de Schreber offre une spectaculaire intrication du délire mystique et des fantasmes homosexuels : « Il se considérait comme appelé à faire le salut du monde… mais il ne le pourrait qu’après avoir été transformé en femme. » Son corps est envahi par des nerfs femelles, il le voit livré, tel celui d’une prostituée, à des « abus sexuels ». Délires de rédemption, de persécution et de castration se mêlent dans ces lignes fort suggestives que cite Freud : « Vu l’émasculation imminente que je devais, prétendait-on, subir, les rayons de Dieu se croyaient souvent autorisés à m’appeler ironiquement Miss Schreber. » « Et ça prétend avoir été président de Tribunal et ça se laisse f… »
Il est difficile de résumer ce texte de Freud qui est un commentaire extrêmement serré et dense d’un autre texte relatant lui-même une extraordinaire expérience psychotique. Signalons simplement que c’est une très féconde voie de recherche qu’ouvre Freud en dégageant avec précision certains mécanismes typiques de la paranoïa : rôle spécifique des fantasmes homosexuels, fonction déterminante de la projection avec ses effets de clivage et de persécution, narcissisme et amplification du moi, constructions délirantes relatives à la fin du monde et à sa régénération, etc.
Manque fâcheusement, en revanche, dans ce remarquable dispositif freudien, un personnage d’envergure, le propre père du président Schreber. Freud se contente d’une allusion rapide, d’une tonalité presque élogieuse :
« Ses efforts en vue de former harmonieusement la jeunesse, d’assurer la collaboration de l’école et de la famille, d’élever le niveau de la santé des jeunes gens au moyen de la culture physique et du travail manuel, ont exercé une action durable sur ses contemporains. »

Or dans un brillant ouvrage à l’inimitable bouquet schreberien, consacré au président, Le Fou impur, Roberto Calasso nous fait entendre un tout autre son de cloche – un redoutable grincement. Le Dr Schreber, selon Calasso, « perçut avec la rigueur des grands visionnaires le lien qui unit dans la même circularité les clystères fréquents, le sacrifice pour les pauvres, la position droite, les anciens Germains, la rétention du sperme, la gymnastique en chambre, la pitié ferme et rude, les bains froids, les bains de soleil, les joies domestiques modérées, les péchés inscrits au tableau noir, la sainteté du travail, le jardinage forcé et la Loi Morale au fond de nos cœurs ». Le Dr Schreber fut « l’inventeur fécond d’instruments destinés à redresser l’humanité », et expérimentés sur ses propres enfants.
« On doit ainsi à D. M. G. Schreber : le Geradhalter […], instrument métallique qui obligeait les enfants à se tenir droits quand ils étaient assis ; le Kopfhalter, bretelle de cuir fixée par une extrémité aux cheveux de l’enfant et par l’autre à sa chemise, de manière à tirer les cheveux de celui qui ne gardait pas la tête droite ; le Kinnband, sorte de casque fait de courroies de cuir qui enveloppait la tête de l’enfant et devait assurer la croissance harmonieuse de la mâchoire et des dents », etc.

Obsédé, comme on s’en doute, par l’épouvantable masturbation, qui fait de l’homme un « véritable objet d’horreur », le Dr Schreber l’était peut-être encore plus par les pollutions nocturnes, qu’il conseillait de prévenir par des lavements d’eau fraîche. Par une nuit de l’hiver 1894, le président Schreber, second fils de ce magnat de la rectitude – le premier fils était devenu fou et s’était suicidé –, eut « un nombre en vérité tout à fait inhabituel de pollutions (sans doute une demi-douzaine) ». Et cette nuit-là, poursuit Schreber, « fut décisive pour mon effondrement spirituel ». Vouées au redressement spirituel de l’homme, les Associations Schreber comptaient en Allemagne, en 1858, selon Calasso, plus de deux millions de membres…
« Extrait de l’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux loups) » n’a été publié qu’en 1918, mais Freud en avait achevé la rédaction vers la fin de 1914, après avoir traité pendant quatre ans un jeune Russe de vingt-trois ans, toujours connu sous l’appellation de « l’Homme aux loups », mais auquel nous restituerons son nom véritable, Serguéi Constantinovitch Pankejeff, simplement abrégé en S. P. pour les besoins de la cause. Après être passé par différents psychiatres, S. P., de passage à Vienne, s’adresse à Freud, pour des troubles du reste assez vagues. Freud le décrit, d’un mot, comme étant « désadapté à la vie » ; Jones noircit le tableau en prétendant que S. P. était « incapable de s’habiller tout seul » et que, dès la première séance avec Freud, il lui proposa « de se livrer avec lui à des fornications rectales et ensuite à déféquer sur sa tête » – toutes choses que S. P., dans ses Entretiens avec Karin Obholzer, traite d’« idiotie à cent pour cent ». Toujours est-il que l’intérêt de Freud se porte d’emblée sur la « névrose infantile » de son patient, et que c’est elle « seule », donc, qui fait l’objet de son travail.
L’analyse de Freud est centrée, avec une remarquable persévérance, sur un rêve fait par S.P. alors qu’il n’avait que quatre ans et qu’en raison « de sa richesse en matériel folklorique » Freud avait déjà rapporté en 1913 dans un article intitulé « Éléments de contes de fées dans les rêves ». Ce Rêve des cinq loups, qui est à l’origine de l’appellation d’« Homme aux loups » donnée à S. P., est un des rêves les plus prestigieux de l’histoire de la psychanalyse ; fantastique est la somme d’informations que Freud a su en extraire, et fantastique toujours l’impression qu’il exerce sur notre imaginaire. Freud rapporte en ces termes le récit que lui fit S. P. :
« J’ai rêvé qu’il faisait nuit et que j’étais couché dans mon lit. (Mon lit avait les pieds tournés vers la fenêtre ; devant la fenêtre il y avait une rangée de vieux noyers. Je sais avoir rêvé cela l’hiver et la nuit.) Tout à coup la fenêtre s’ouvre d’elle-même et, à ma grande terreur, je vois que, sur le grand noyer en face de la fenêtre, plusieurs loups blancs sont assis. Il y en avait 6 ou 7. Les loups étaient tout blancs et ressemblaient plutôt à des renards ou à des chiens de berger, car ils avaient de grandes queues comme les renards et leurs oreilles étaient dressées comme chez les chiens quand ceux-ci sont attentifs à quelque chose. En proie à une grande terreur, évidemment d’être mangé par les loups, je criai et m’éveillai. Ma bonne accourut auprès de mon lit pour voir ce qui m’était arrivé. Il me fallut un bon moment pour être convaincu que ce n’avait été qu’un rêve, tant m’avait semblé vivant et clair le tableau de la fenêtre s’ouvrant et des loups assis sur l’arbre. Je me calmai enfin, me sentis comme délivré d’un danger et me rendormis. »

S.P. parle dans son récit de « 6 ou 7 » loups ; mais, comme le précise en note Freud, « le patient, en illustrant son rêve, ne dessina que cinq loups » – chiffre qui ouvre précisément, notamment dans sa forme romaine V, une précieuse chaîne d’associations.
Décomposant ce rêve en ses divers éléments, ou signifiants, et ces signifiants eux-mêmes en de nouvelles images, figures, scènes et autres signifiants liés entre eux par des enchaînements construits avec autant de virtuosité que de rigueur – telle cette première série du début, que Freud lui-même souligne : « Un événement réel – datant d’une époque très lointaine – regarder – immobilité – problèmes sexuels – castration – le père – quelque chose de terrible » –, Freud dégage progressivement les fantasmes impliqués dans le rêve, et les expériences réelles ou imaginaires qui leur correspondent. Ainsi, « loup » en tant qu’objet animal est au centre d’un réseau où prennent place à la fois le père dont il avait peur et un maître d’école terrorisant qui se nommait Wolf (loup), et les contes de la lointaine enfance, Le Petit Chaperon rouge, Les Sept petits chevreaux, l’histoire du tailleur qui arrache la queue du loup, et l’image de la sœur aînée qui effrayait l’enfant en lui montrant une page de livre avec un loup debout, « griffes sorties et oreilles dressées », sœur qui renvoie à des scènes de séduction sexuelle, elles-mêmes enchaînant sur des menaces de castration associées à des insectes découpés, etc.
Mais « loup », Wolf, fonctionne aussi comme lettre, avec les deux V couplés – accouplés – de son initiale, témoignant ainsi d’une vigoureuse insistance de la forme : il y a cinq, soit V, loups dessinés, avec leurs oreilles dressées formant un V dans le dessin, et perchés sur les branches nues d’un arbre découpant des angles en V, etc. Freud commente un rêve où S. P. arrache à une Espe ses ailes : « Vous voulez dire une Wespe [“guêpe” en allemand], pus-je alors corriger. » – « On dit Wespe ? Je croyais vraiment que l’on disait Espe. » « Mais Espe, c’est moi, S. P. » « L’Espe est naturellement une Wespe mutilée, poursuit Freud. Le rêve dit clairement qu’il se vengeait sur Grouscha, la bonne, de sa menace de castration. » Et « loup » comme immobilité, fixité du regard, conduit par renversement (« c’est moi qui regarde ») au voyeurisme infantile, lequel, associé à la terreur si prégnante dans le rêve, permet d’atteindre une des couches fantasmatiques les plus archaïques, le fantasme originaire par excellence, à savoir la scène primitive, la vision – réelle ou imaginaire – du rapport sexuel entre les parents, que Freud reconstitue ainsi : l’enfant, alors âgé d’environ un an et demi, avait des accès de malaria, et dormait à ce moment dans la chambre de ses parents ; il « s’éveilla, peut-être à cause de la montée de la fièvre, l’après-midi, peut-être à 5 heures, moment marqué plus tard par un état de dépression ». Les parents s’étaient retirés, « à demi dévêtus », détail que Freud souligne en marquant l’association : « En linge de dessous blanc, les loups blancs » « En s’éveillant, il fut témoin d’un coïtus a tergo [copulation par-derrière] trois fois répété […], il put voir l’organe de sa mère comme le membre de son père, et comprit le processus ainsi que son sens » – compréhension après coup, précise Freud, « il le comprit à l’époque de son rêve, à 4 ans, non pas à l’époque où il l’observa ».
La scène primitive, appelée maintenant plus communément « scène originaire », est définie dans le contexte de L’Homme aux loups comme éminemment « pathogène », ce que Freud exprime dans une formule saisissante : « la libido de l’enfant, par cette scène, fut comme fendue en éclats », et elle détermine certaines particularités saillantes de la vie sexuelle adulte, telle chez S. P. l’excitation provoquée, de manière compulsionnelle, par la vue d’une femme en posture de lavandière, accroupie, fesses en l’air. De nombreux analystes considèrent que la reconstruction de la scène originaire chez le patient constitue la visée ultime du travail psychanalytique.
Ce n’est pas seulement cette raison, intrinsèquement fondamentale, qui fait du cas de l’Homme aux loups un des moments les plus intenses et les plus fascinants de l’histoire de la psychanalyse ; il y a aussi, phénomène unique en son genre, la présence insistante et pleine, en cette histoire, du protagoniste, S. P., qui sort de l’ombre, de l’anonymat animalier, du bestiaire clinique, pour revendiquer et affirmer, avec force, humour et perspicacité, la singularité de l’individu Serguéi Pankejeff. Il rompt le cercle d’analystes méditant autour de ses chevets et divans successifs : « Six ou sept loups sur les branches, note Michel Schneider dans sa préface aux Entretiens, six ou sept analystes au fil de la vie de Wolfsmann, postés aux ramifications de l’arbre généalogique de la psychanalyse : Freud, Ruth Mack Brunswick, Muriel Gardiner, K. R. Eissler, W. Solms, et quelques figures de rencontre » – et il raconte sa propre histoire, il confie à K. Obholzer des détails précis et révélateurs qui remettent en question maintes observations analytiques, il juge à son tour la psychanalyse et les psychanalystes qui l’avaient jugé et continuent de le juger, avec peut-être maintenant un peu plus d’humilité.
Si Serguéi Pankejeff exprime sa vive et inaltérable admiration pour Freud – « Freud était un génie », « C’était une personnalité fascinante… Il avait des yeux très sévères, qui vous regardaient jusqu’au fond de l’âme » –, il refuse de jouer le rôle de « cheval de parade » de la psychanalyse, rémunéré, puisqu’il représente le cas unique d’un patient auquel Freud d’abord, les psychanalystes ensuite apportèrent une aide financière continue, lorsqu’il fut ruiné par la révolution bolchevique ; c’est ainsi qu’Eissler, le responsable des Archives Freud aux États-Unis, lui aurait versé en 1973 jusqu’à 4 000 francs par mois. Parlerons-nous ici du retour d’un certain refoulé financier freudien, ou s’agit-il, plus simplement, d’un geste de réparation pour la dépense considérable qu’occasionna à S. P. son traitement avec Freud ? Pendant quatre ans, précise-t-il, il paya « très cher » son éminent thérapeute : 40 couronnes pour une séance d’une heure, soit environ 35 marks de l’époque ; si l’on prend comme repère le prix d’une journée de clinique, qui était alors d’environ 10 marks, on peut considérer qu’une séance d’analyse rapportait à Freud l’équivalent de 3 à 4 journées de clinique.
C’était cher, « très cher », dit Serguéi Pankejeff, ex-Homme aux loups…

Des fresques de Signorelli aux frasques du witz
Rien, au regard de la psychanalyse, ne peut être tenu pour futile, dérisoire, absurde, insignifiant – ou rebutant ; tout, au contraire, fait signe et sens. Et puisqu’il est question maintenant du witz – du mot d’esprit – et de ses frasques freudiennes, formulons cela en quelques mots ludiques : pour la psychanalyse, rien n’est rebut, tout fait rébus. Ce qui revient à dire que le déchet n’existe pas, que tout élément de réalité, et l’humaine réalité par-dessus tout, s’offre comme un ensemble de signes apparents capables de révéler, à l’aide de combinaisons réglées, un sens caché, des sens cachés – une multitude de sens cachés. Avec Freud donc, le rebut, sous toutes ses formes, fait une mémorable entrée dans le domaine du savoir et de l’analyse rationnelle, avec toutes les implications qu’un tel événement comporte.
Tandis qu’il poursuit encore dans le domaine du rêve ses opérations de déchiffrement, Freud s’engage vers la fin des années 1890 dans la voie parallèle de l’interprétation des menus faits et gestes de la réalité ordinaire en tant qu’ils se distinguent par de surprenants ou imperceptibles décalages : oublis de toutes sortes, lapsus aux cent variétés, petites erreurs, maladresses, incidents ou accidents, etc., dont il décrit les mécanismes et propose des interprétations dans un ouvrage qui paraît en 1901, Psychopathologie de la vie quotidienne.
Dans une voie analogue, mais sur un matériau plus étroitement spécifié et incomparablement plus difficile à traiter, à savoir les mots d’esprit, les calembours, le rire, l’humour – bref tout ce que recouvre le large terme allemand de witz, avec son étrange et troublant pouvoir de faire déraper, déroger et extravaguer le langage, de le livrer aux frasques les plus inattendues, Freud publie en 1905, après une réflexion de plusieurs années, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. Cet ouvrage, tiré à 1 050 exemplaires, qu’il fallut sept ans pour écouler, est resté assez longtemps négligé, jusqu’au moment où, dans ces dernières décennies notamment, l’intérêt très vif accordé aux problèmes du langage et à la sémantique lui a donné un lustre nouveau ; il est devenu un texte de référence et un précieux instrument pour l’étude des formations et des mécanismes du discours, et le moteur d’une incroyable prolifération de mots d’esprit un peu trop prompts parfois à se substituer à l’esprit tout court.
Voie populaire d’accès à l’inconscient, la Psychopathologie de la vie quotidienne utilise, parmi bien d’autres, des matériaux tirés de la propre expérience et de l’auto-analyse de Freud. Mais telle est la substance, si concrète et si ordinaire, tel est le mouvement, si alerte et si vif, de l’ouvrage que chacun est comme invité à se pencher sur sa vie quotidienne, à diriger son attention sur ses propres oublis, lapsus et gestes manqués, et à tenter d’avancer dans l’exploration de son inconscient. On pourrait voir là quelque chose comme une démocratisation, ou une popularisation, au sens fort et politique même du terme, de la psychanalyse, dans la mesure où des moyens utilisables par tous et des modèles commodes et clairs sont proposés, qui permettent d’envisager une sorte d’autogestion de la production inconsciente.
Mais ce n’est certes pas sans quelque exercice, et de l’obstination, et un peu du « don d’interprétation » que Freud se reconnaît, que l’on pourra faire surgir les fortes perspectives – « Mort et Sexualité » – où l’oubli du nom de Signorelli conduit Freud, déjà dans une étude de 1898, reprise dans les premières pages de la Psychopathologie de la vie quotidienne, à inaugurer une opulente succession d’exemples d’une savoureuse diversité.
Freud fait, en septembre 1898, un voyage en voiture de Raguse, en Dalmatie, à une station d’Herzégovine ; il s’entretient avec un voisin des mœurs des Turcs, de leur attitude fataliste devant la mort et de la pleine confiance qu’ils accordent au médecin, mais il évite d’aborder le « sujet scabreux » de leurs conceptions sexuelles ; la conversation tombe alors sur l’Italie, Freud évoque les célèbres fresques d’Orvieto – sans parvenir à retrouver le nom de leur auteur. Il entreprend alors son enquête.
« Le nom que je m’efforçais en vain de me rappeler était celui du maître auquel la cathédrale d’Orvieto doit ses magnifiques fresques représentant le “Jugement Dernier”. À la place du nom cherché, Signorelli, deux autres noms de peintres, Botticelli et Boltraffio, s’étaient imposés à mon souvenir… »

En suivant ces deux noms, qu’il sait incorrects, à la piste, Freud rencontre Bosnie, dans la ligne du phonème « Bo », et Herzégovine, qui contient « Herr », Seigneur (Signor en italien), régions habitées par ces mêmes Turcs qui « attachent une valeur exceptionnelle aux plaisirs sexuels » ; vient ensuite Trafoi, qui répond à Boltraffio, et qui est l’endroit où Freud apprit la triste nouvelle du suicide d’un de ses patients, événement dont il ne tient nullement à se souvenir. Ainsi les noms, lieux, images et affects qui se déploient le long des lignes tracées par les deux noms imposés à la conscience se groupent sous la rubrique « Mort et Sexualité », dont la double dimension incite fortement au refoulement, lequel s’est porté sur le nom de Signorelli – d’où le rejet hors de la conscience, l’oubli. Freud montre bien le mécanisme en jeu dans le travail du langage, où le sens est tout à fait secondaire par rapport à la forme, aux phonèmes, à la lettre : ainsi le mot Signorelli subit une première division en deux éléments, elli, qui appelle Botticelli, et Signor, qui se traduit en Herr, qui appelle Herzégovine, etc. « Les noms semblent donc, conclut Freud, avoir été traités dans ce processus comme le sont les mots d’une proposition qu’on veut transformer en rébus. »
Et il n’y a pas de terme à un tel processus. L’intérêt remarquable de cette méthode, comme pour les rêves aussi bien, est qu’elle maintient ouverte l’interprétation : l’analyse est interminable, le processus est cumulatif, chaque jour apporte d’imprévisibles fils au métier de l’interprétation. Précisément pour cet oubli de Freud, une illustration vertigineuse en est donnée dans un article du psychanalyste Guy Rosolato intitulé « Le sens des oublis. Une découverte de Freud », paru dans le numéro de L’Arc consacré à Freud ; une division plus poussée du nom dégage dans Signorelli un « Sig » qui, appelant Sigmund, prénom de Freud, ouvre le procès d’identification au peintre, revalorisant son prénom, Luca, avec son éclat interne éclairant la silhouette de Lucifer, et son autoportrait, intense image visuelle jouant avec l’absence du nom – pour déployer une « pléiade de fantasmes » où nous voyons se profiler la figure de Julius, le petit frère mort, et celle du « Père Mort »…
Et le Père mort, pourrions-nous ajouter, saisit le fils au vif d’un fantasme d’abandon, puissamment répercuté dans l’éclatement de Signorelli en : Eli Eli, Mon Dieu Mon Dieu (Seigneur Seigneur, ou Signor Signor), pourquoi m’as-tu abandonné ? – où l’oreille plurivocale de Freud, familière de la poésie de Milton, surprend certainement un Hell anglais, l’Enfer, les Acheronta, qu’il est précisément, d’un geste sacrilège, en train de « remuer », dont il compose, tel un maître de cathédrale, les « magnifiques fresques » psychologiques de Die Traumdeutung. Voilà, si l’on redouble la formule conclusive de Rosolato, « comme un oubli… maintient l’éclat d’un Nom : Luca Signorelli » – et nous redonne d’un même mouvement l’éclat de cet Autre : Sigmund Freud !
À Fliess qui lui reprochait ses plaisanteries trop faciles et ses mauvais jeux de mots, Freud réplique, dans une lettre du 11 septembre 1899 :
« Tous les rêveurs sont […] d’insupportables plaisantins, et cela par nécessité, parce qu’ils se trouvent dans l’embarras et que la voie directe leur est fermée. »

C’est déjà la fonction même du mot d’esprit que Freud énonce ici : il est une voie indirecte, ou décalée, une sorte de tour ou détour pour se tirer d’un embarras. Et ce tour du mot d’esprit est le tour même de l’inconscient : « Le caractère de drôlerie de tous les processus inconscients se trouve intimement lié à la théorie du mot d’esprit et du comique. » Rêve et inconscient conduisent donc Freud, irrésistiblement, à s’interroger sur la nature de la plaisanterie, à s’engager dans une « théorie du mot d’esprit et du comique », à laquelle il résiste d’autant moins qu’il marque lui-même une inclinaison très prononcée pour l’« esprit » et le witz – inclination qu’il doit sans doute à l’influence de parents eux-mêmes fort portés sur le witz et qui ne devaient pas être avares d’histoires juives racontées probablement en yiddish ou émaillées en tout cas de mots yiddish clefs ; qu’il doit aussi à la souplesse, au jeu, à la fluidité des glissements phonématiques et sémantiques qu’impliquent l’écoute infantile et l’habile manipulation de plusieurs langues ; qu’il doit encore, sans qu’on puisse l’expliquer, à ses ressources d’écrivain, etc.
Mais qu’il ne nous raconte pas que, pour commencer Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, ouvrage d’une structure particulièrement solide et quasi géométrique, comme si une réflexion sur la finesse et les finesses de l’esprit exigeaient le cadre le plus rigoureux, il a choisi « au hasard » une anecdote et un mot où se croisent, se heurtent et se nouent, avec faste et familiarité, son intérêt pour les histoires juives, sa préoccupation de la pauvreté et sa prédilection pour le poète juif allemand Heinrich Heine. Ce dernier donc, dans ses Tableaux de voyage,
« profile les traits du buraliste de loterie et chirurgien pédicure Hirsch-Hyacinthe de Hambourg. Cet homme, en présence du poète, se targue de ses relations avec le riche baron de Rothschild et termine par ces mots : “Docteur, aussi vrai que Dieu m’accorde ses faveurs, j’étais assis à côté de Salomon Rothschild et il me traitait tout à fait d’égal à égal, de façon toute famillionnaire.” »

Le néologisme « famillionnaire », qui fait ici mot d’esprit, condense deux termes, idées et mouvements contraires : Rothschild traite Hirsch-Hyacinthe de façon familière, ce qui est flatteur, gratifiant, et satisfait au principe de plaisir ; mais il le fait néanmoins comme le millionnaire qu’il est, en préservant son statut économico-social et la hiérarchie des valeurs, en confirmant le principe de réalité. Le mariage inattendu de ces deux facteurs produit un être hybride, un effet de surprise et de suspens créant, le temps d’une fulguration, un espace utopique libérateur. Insistant sur le mécanisme formel de constitution du mot d’esprit, Freud considère qu’il est « le résultat d’une condensation avec formation substitutive », laquelle, en l’occurrence, est un « mot composite », vecteur de l’effet risible. Soulignons aussi un caractère que Freud mettra fréquemment en lumière, à savoir la prime de plaisir qu’offre l’économie réalisée grâce à la « compression » des deux termes en un seul, aussitôt rentabilisé libidinalement dans la communication sociale du mot d’esprit.
Sans nous engager plus avant dans le réjouissant défilé d’anecdotes et de calembours rapportés et commentés par Freud, il vaut la peine de signaler deux petites histoires qui nous paraissent aptes à exprimer ce qu’on pourrait nommer un certain tour d’esprit de l’inconscient, et où se distinguent telles caractéristiques suggérant assez bien quelques aspects « retors » du travail psychanalytique.
Freud aime bien les anecdotes de marieur, qui abondent dans les histoires juives – peut-être en raison, entre autres, de la délicate problématique du « mariage » socioculturel à laquelle souvent le Juif se trouve confronté ; il cite celle-ci :
« Un marieur défend contre les critiques du jeune homme la jeune fille qu’il lui propose. “La belle-mère, dit celui-ci, ne me plaît pas, c’est une personne méchante et bête. – Vous n’épousez pas la belle-mère, mais la fille. – Mais elle n’est plus jeune ni belle non plus. – Peu importe, moins elle sera jeune et belle, plus elle vous sera fidèle. – Il y a bien peu d’argent. – Qui parle d’argent ! Est-ce l’argent que vous épousez ? C’est bien une femme que vous voulez ! – Mais elle est bossue ! – Que voulez-vous ! Il vous faut donc une femme sans défauts ?” »

Le marieur écarte les objections de son client en les considérant chacune isolément, et en supprimant le travail logique d’addition et d’articulation, dont l’effet de synthèse réduirait à néant sa marchandise. Freud rapproche cette histoire du sophisme fameux du chaudron percé, qu’il expose en ces termes :
« A. a emprunté à B. un chaudron de cuivre ; lorsqu’il le rend, B. se plaint de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d’usage. Voici la défense de A. : “Primo, je n’ai jamais emprunté de chaudron à B. ; secundo, le chaudron avait un trou lorsque je l’ai emprunté à B. ; tertio, j’ai rendu le chaudron intact.” Chacune de ces objections en soi est valable, mais rassemblées en faisceau, elles s’excluent l’une l’autre. A. isole ce qui doit faire bloc, tout comme le marieur les défauts de la prétendue. On peut dire aussi que A. met un “et” là où seule l’alternative “ou – ou bien” serait de mise. »

A. agit précisément selon le tour d’esprit de l’inconscient, qui n’admet pas l’exclusion, la contradiction, le « ou bien/ou bien », mais pratique la juxtaposition, le « et » toujours recommencé, dans ce qu’on oserait appeler une étique de l’instant qui se suffit à lui-même et répugne à entrer dans une véritable sommation temporelle. La difficulté particulière du travail d’analyse consiste à accompagner l’inconscient dans ces drôleries étiques, en restant aux aguets du moment où débusquer les « ou » qui s’y terrent, ou atterrent.
En voici une autre, particulièrement bonne :
« Deux Juifs se rencontrent en wagon dans une station de Galicie. – “Où vas-tu ?” dit l’un. – “À Cracovie”, dit l’autre. – “Vois quel menteur tu fais ! s’exclame l’autre. Tu dis que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg. Mais je sais bien que tu vas vraiment à Cracovie. Pourquoi alors mentir ?” »

Freud donne à « cette histoire savoureuse », peut-être « d’une subtilité exagérée », de riches prolongements. Ce n’est rien de moins que le problème ou le statut de la vérité, de « la certitude de notre connaissance elle-même » qui se trouve posé – et il est traité, concurremment par Freud et par l’anecdote, dans une perspective relativiste et sociale, on dirait aujourd’hui « communicationnelle », visant à privilégier des systèmes concrets d’échanges et de messages entre sujets réels, mais avec inclusion des dimensions imaginaires et fantasmatiques spécifiant les productions de l’inconscient. Une vérité ne saurait s’énoncer valablement, avec plénitude, dans l’abstrait, c’est-à-dire si elle fait abstraction de ses lieux et temps d’énonciation, des sujets qui la supportent, des effets recherchés et obtenus, etc. ; elle est, dans sa simplicité concrète, une certaine voix qui en appelle à une certaine écoute ; on conçoit donc aisément que la psychanalyse – voix et écoute – se sente en affinité avec le tour d’esprit de cette histoire juive, quand on sait combien lui est familier ce type de sujet qui « ment quand il dit la vérité et dit la vérité au moyen d’un mensonge ».
Par le biais ou la bande d’une drôle d’histoire venue de Galicie, comme les père et mère de Freud, Rhétorique des symptômes, des conversions hystériques, des doutes obsessionnels de la névrose, des délires paranoïaques, des déplacements oniriques et des mots d’esprit, et Logique de l’inconscient, demandent à la Vérité, revêtue de sa trompeuse nudité, qu’elle les reconnaisse et qu’elle les entende.

Accéléré du mouvement freudien :
extensions, congrès, USA, féaux et ruptures
Lentement, au début des années 1900, quelques disciples viennent à Freud ; l’appartement du 19 Berggasse se révèle trop petit pour recevoir le nombre croissant de participants aux soirées du mercredi, et le groupe se transporte au Doktoren-Collegium. Le temps du « splendide isolement » est bel et bien fini ; vient celui des compagnonnages, marqué par des amitiés passionnées mais aussi conflictuelles, des déclarations d’allégeance menant parfois à de pénibles ruptures. Dès avant la Première Guerre mondiale, l’histoire du mouvement psychanalytique est celle d’une expansion régulière, irrésistible bien que prudente ou timorée : des associations psychanalytiques commencent à se créer un peu partout, des périodiques sont fondés, des congrès se tiennent presque chaque année, des travaux de premier plan sont publiés, et le mouvement freudien se dote d’un corps institutionnel qui ne tardera pas à s’instituer garant d’une orthodoxie, l’Association psychanalytique internationale.
L’importante activité créatrice et institutionnelle de Freud ne l’empêche pas, cependant, de donner libre cours à sa passion des voyages. Dans la lettre très personnelle qu’il adresse à Stefan Zweig le 7 février 1931, après avoir rappelé les « sacrifices » consentis pour sa « collection d’antiquités grecques, romaines et égyptiennes », et précisé qu’il a « lu en réalité plus d’ouvrages sur l’archéologie que sur la psychologie », il marque nettement ce qui fut sa passion romaine : « Jusqu’à la guerre, il me fallut passer, au moins une fois par an, quelques jours ou quelques semaines à Rome (et une fois encore après la guerre). » Nous le voyons notamment, en 1902, parcourir en compagnie de son frère Alexander presque toute l’Italie : Venise, Orvieto, Rome, Naples, Pompéi, Capri, etc. Durant l’été de 1905, il visite l’Italie du Nord, avec sa belle-sœur Minna : Vérone, Milan, le lac de Côme, Gênes ; c’est encore Minna qui l’accompagne en Italie, au moins pour une partie du voyage, car elle doit aller suivre une cure à Méran, pendant les années 1907 et 1908. En 1910, après un passage à Paris, et en 1912, après deux semaines passées en Angleterre, il retourne à Rome, où visites et réflexions se multiplient autour du personnage de Moïse, longtemps contemplé. En 1913, Minna étant à ses côtés, il passe à Rome « dix-sept jours délicieux ».
En 1904, un curieux concours de circonstances le conduit à Athènes ; il avait prévu de se rendre à Corfou, avec son frère Alexander, lorsqu’un ami de ce dernier, rencontré par hasard à Trieste, les incite vivement à profiter du prochain départ d’un navire pour Athènes ; ils se laissent très aisément convaincre, et le 3 septembre, à midi, ils se retrouvent sur l’Acropole, moment certes « culminant » pour un Freud nourri de longue date et si substantiellement de culture grecque – mais une étrange sensation l’envahit alors, qu’il décrira en 1936 dans une lettre à Romain Rolland publiée sous le titre « Un trouble de mémoire sur l’Acropole ». Tandis qu’il contemple le merveilleux paysage, sa perception de la réalité subit de bizarres fluctuations : d’un côté, il ne met aucunement en doute ce qu’il a devant les yeux, mais dans le même temps il ne parvient pas à adhérer, à croire à sa propre perception, qui est comme viciée par un soupçon d’irréalité, qu’il exprime en ces termes : « Ainsi tout cela existe réellement comme nous l’avons appris à l’école ! » C’est comme s’il prenait vraiment au pied de la lettre la formule anglaise, « too good to be true », c’est trop beau pour être vrai ! Ce « sentiment d’étrangeté », explique alors Freud, trouve sa source dans la culpabilité qu’éprouve à l’égard du père le fils qui a « réussi », qui a « si bien fait son chemin », et s’en réjouit – « comme s’il était toujours interdit que le père fût surpassé » ! Ainsi, conclut Freud, « ce qui nous empêchait de jouir de notre voyage était un sentiment de piété filiale ». Peut-être aussi, si nous donnons quelque envergure mythique à l’analyse de Freud, s’insinuait-il là un élément émotionnel relevant du sacrilège : le voici, ayant franchi les Propylées, parvenu sur cet Acropole saturé de divin, demeure des Dieux, de ces Superos qu’au seuil de Die Traumdeutung farouchement il voulait « fléchir » – et qui l’accueillent ! Mais l’art de jouir des voyages est tel chez Freud que sacrilège et culpabilité ne peuvent qu’aiguiser son enchantement – dont témoigne ce qu’il en dira encore, vingt ans après, à Jones, à savoir que « les colonnes ambrées de l’Acropole étaient les plus belles choses qu’il eût jamais vues de sa vie » !
Parmi les très belles choses, il y a la « section égyptienne » du British Museum, auquel il consacre de longues et fréquentes visites, à l’occasion du voyage en Angleterre qu’il effectue en 1908, pour aller voir Emanuel, son demi-frère. Il ne manque pas, au passage, de faire une halte à La Haye, pour y contempler les œuvres de Rembrandt, un des artistes, avec Michel-Ange, pour lequel il éprouve la plus profonde admiration.
À l’occasion du vingtième anniversaire de la fondation de l’université Clark, à Worcester, aux États-Unis, Freud est invité en 1909 par le président, Stanley Hall – « un vieux monsieur respectable… qui sonne les cloches à notre intention », comme l’écrira Freud à Pfister –, à venir faire une série de conférences. Tous les frais sont payés – car, disait Freud, « l’Amérique devrait me fournir de l’argent, et non m’en coûter » ; il a à sa disposition 3 000 marks, et il en profite pour se faire accompagner par Ferenczi. Jung étant lui aussi invité, ils s’arrangent pour faire le voyage ensemble. Dans l’attente du départ, à Brême, se produit un surprenant incident : Freud s’évanouit, à l’issue d’un repas où il avait réussi à obtenir de Jung qu’il rompe son abstinence antialcoolique et accepte de boire.
Les trois voyageurs arrivent à New York le dimanche 27 septembre 1909, accueillis par le psychanalyste américain Brill. En mettant le pied sur le sol américain, Freud aurait prononcé cette phrase fameuse, depuis lors régulièrement balancée de part et d’autre de l’Atlantique et des idéologies analytiques : « Ils ne se doutent pas que nous leur apportons la peste ! » – entendant par là que la prude Amérique, soumise au dollar, allait se trouver contaminée par ses conceptions subversives de la sexualité. Il était loin de se douter, lui, Freud, qu’en pénétrant aux États-Unis la psychanalyse allait attraper quelques drôles de virus yankee – du type : adaptation, succès, moi fort, moi syntone, contact humain, etc. – qui devaient, aux yeux de nombreux analystes européens, la rendre méconnaissable.
Freud prononce, en allemand, cinq conférences, devant un auditoire attentif – en dépit de quelques déceptions de gens qui espéraient de croustillantes révélations sur la sexualité. Il s’agit d’un panorama clair, précis et succinct de l’origine de la psychanalyse, des principaux résultats obtenus dans le domaine du rêve, des gestes manqués et du mot d’esprit, de la théorie de la sexualité et des méthodes thérapeutiques. Le texte est publié dès 1910 dans The American Journal of Psychology, il a été traduit en français sous le titre Cinq leçons sur la psychanalyse. Parmi les réactions les plus caractéristiques, Jones a relevé celle du doyen de l’université de Toronto, disant qu’« un lecteur ordinaire pourrait penser que Freud se faisait l’avocat du mariage libre, de la levée de toute contrainte et du retour à l’état sauvage ».
Plus réconfortante est la rencontre avec le grand philosophe américain William James, qui devait mourir un an plus tard d’une crise cardiaque, et qui fit sur Freud « une impression durable » – tandis qu’en guise d’adieu il confiait à Jones : « L’avenir de la psychologie dépend de votre travail. » L’université décerna à Freud le titre de « docteur honoris causa » – moment singulièrement émouvant pour Freud, car c’était, disait-il, « la première reconnaissance officielle de mes efforts ». C’était même quelque chose de plus profond, l’inverse, pourrait-on dire, du « sentiment d’étrangeté » qui l’avait saisi sur l’Acropole :
« Il me sembla, écrit-il dans Ma vie et la psychanalyse, que se réalisait un incroyable rêve diurne. La psychanalyse n’était donc plus une production délirante, elle était devenue une partie précieuse de la réalité. »

Mais elle l’était déjà, bien avant cette percée américaine de 1909, pour les « Zurichois », auxquels Freud rend hommage dans ce bilan de la psychanalyse qu’il propose en 1914 sous le titre Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique. Dès les premières années du siècle, en effet, et de manière plus vigoureuse et plus organique à partir des années 1906-1907,
« les Zurichois formèrent, écrit Freud, le noyau de la petite troupe combattant pour la reconnaissance de la psychanalyse. Ils avaient seuls l’occasion d’apprendre à fond l’art nouveau et de l’enrichir de travaux. La plupart de mes partisans et collaborateurs actuels sont venus à moi en passant par Zurich ».

Le premier à donner le mouvement est Eugen Bleuler, professeur de psychiatrie à l’université de Zurich et directeur de l’hôpital psychiatrique universitaire Burghölzli. Il informe Freud que ses travaux sont étudiés et utilisés dans ce célèbre établissement, qui devient ainsi une véritable pépinière de disciples de Freud : Jung, Karl Abraham, Franz Riklin, Max Eitingon, Hermann Nunberg… Lorsque se constitue à Zurich en 1908 un « cercle de Freud », il accueille aussi des gens comme Édouard Claparède, de Genève, et Ludwig Binswanger, de Kreuzlingen.
Jung, qui est entré en relation avec Freud dès 1906, établit avec ce dernier des liens d’amitié et de collaboration de plus en plus intimes, au point que Freud le désignera comme son « dauphin » et lui écrira ces lignes exaltées, dans une lettre du 17 janvier 1909 :
« Vous serez celui qui comme Josué, si je suis Moïse, prendra possession de la terre promise de la psychiatrie, que je ne peux qu’apercevoir de loin. »

On comprend l’attitude enthousiaste de Freud si l’on mesure à quel point Jung a représenté pour lui une ouverture en tout sens : la psychanalyse sort du cercle viennois, où l’on tournait parfois en rond dans un environnement oppressant et hostile, « exécrable » ; elle sort du milieu essentiellement juif de ses origines, et c’est Freud lui-même qui le précise dans une lettre à Abraham du 3 mai 1908 : « Je dirai presque que c’est seulement à partir de son arrivée que la psychanalyse a été soustraite au danger de devenir une affaire de la nation juive » ; elle sort enfin de la névrose, pour s’exercer dans le domaine des psychoses, qui est la spécialité de Jung…
C’est Jung qui organise, fin avril 1908, sous le nom de « Rencontre des psychologues freudiens », le Premier Congrès international de psychanalyse, qui réunit à Salzbourg 42 participants ; « événement historique », dit Jones, au cours duquel Freud, ouvrant la série des communications, fit part, à un auditoire « suspendu à ses lèvres », « pendant cinq heures de suite », de ses observations sur le cas de l’Homme aux rats. Le Congrès décida le lancement d’un premier périodique de psychanalyse, le Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, avec comme directeurs Bleuler et Freud, et comme rédacteur en chef Jung. C’est encore Jung qui organise, les 30 et 31 mars 1910, à Nuremberg, le Deuxième Congrès international de psychanalyse, qui décide, dans une atmosphère orageuse marquée par la vive rivalité entre Suisses et Viennois, entre lesquels Freud faisait fonction d’arbitre, la création d’une Association psychanalytique internationale – dont Freud dira en 1914 qu’il fut dans l’impossibilité de l’orienter dans la direction qu’il voulait lui assigner. Jung est désigné comme président, et il choisit Riklin comme secrétaire et rédacteur en chef du Bulletin de correspondance de l’Association. À titre de compensation accordée aux Viennois, Adler et Stekel se voient confier la direction d’un nouveau périodique mensuel, le Zentralblatt für Psychoanalyse.
Le Troisième Congrès international, qui se tint à Weimar les 21 et 22 septembre 1911, fut d’une haute tenue. L’Américain Putnam, très favorablement impressionné, s’empressa de rapporter le jugement prononcé par Freud à l’issue des discussions entre psychanalystes : « Ils ont appris à supporter la vérité. » C’est peu de temps après ce Congrès de Weimar que Hanns Sachs et Otto Rank fondent une nouvelle revue de psychanalyse qui, sous le nom d’Imago, se propose d’accueillir tout particulièrement les contributions psychanalytiques dans le domaine des sciences humaines. Quatre éditeurs pressentis s’étant récusés, ce fut l’ami de Freud, Heller, qui assuma l’édition de cette publication, dont le premier numéro sortit le 1er janvier 1912, inaugurant une prestigieuse série. Au même moment, et en raison de l’attitude insupportable de Stekel, demeuré seul responsable du Zentralblatt après le départ d’Adler en 1911, Freud décide la fondation d’une nouvelle publication, l’Internationale Zeitschrift für arztliche Psychoanalyse, qui commence à paraître en janvier 1913, et s’affirme comme l’organe officiel de l’Association internationale.
Les divergences de plus en plus nettes entre la pensée de Freud et les orientations données par Jung atteignent leur point de rupture lors du Quatrième Congrès international, qui se déroule en septembre 1913 à Munich, avec 87 participants. Le climat est lourd, les communications souvent ennuyeuses, au point que Freud parle d’une psychanalyse « assommante », les discussions traînent en longueur. Diverses tractations permettent la réélection de Jung à la présidence de l’Association internationale, par 52 voix contre 22 abstentions – Abraham, qui n’avait cessé, et depuis longtemps, de mettre Freud en garde contre les positions de Jung, ayant demandé aux opposants de s’abstenir. Jones rapporte cette remarque fort significative de Jung à l’issue du vote :
« Il vint vers moi et ayant remarqué que j’avais été parmi les opposants, me dit : “Je vous croyais chrétien” (c’est-à-dire non juif), remarque qui semblait hors de propos mais qui devait avoir un sens. »

Tout en rassemblant sous son autorité les Sociétés existantes, l’Association psychanalytique internationale favorise la création de nouveaux groupes dans divers pays. Dans sa Contribution-bilan, Freud donne sur cette extension de la psychanalyse quelques indications précieuses ; ainsi, note-t-il, « c’est la France qui, jusqu’à présent, s’est montrée la plus réfractaire à la psychanalyse, bien que le Zurichois A. Maeder ait publié des travaux très solides susceptibles d’ouvrir aux lecteurs français l’accès des théories psychanalytiques. Les premières manifestations de sympathie vinrent de la province française. Morichau-Beauchant (de Poitiers) fut le premier Français qui ait adhéré ouvertement à la psychanalyse. Plus récemment (en 1913), MM. Régis et Hesnard (de Bordeaux) ont essayé, dans un exposé qui manque souvent de clarté et s’attaque principalement au symbolisme, de dissiper les préjugés de leurs compatriotes contre la nouvelle théorie ». La psychanalyse pénètre en Hollande grâce à Van Emden, Van Ophuijsen, Van Renterghem ; en Suède, avec P. Bjerre ; en Pologne, avec L. Jekels ; en Russie, à Odessa, avec M. Wulff ; en Hongrie, « Ferenczi, dit Freud, vaut à lui tout seul toute une société » ; l’Italie entrera bientôt dans le mouvement avec Levi-Bianchini et Edoardo Weiss ; il y a de petits groupes actifs jusqu’en Inde et en Australie. Jones, qui quittera le Canada pour s’installer à Londres, donnera une forte impulsion à la psychanalyse en Angleterre, mais il vaut la peine de noter, pour leur grand intérêt idéologique, les arguments avancés par Freud :
« Grâce au sens pratique des Anglais et à leur amour passionné pour la justice, la psychanalyse y atteindra un degré de développement très prononcé. »

L’amitié passionnée et fructueuse entre Freud et Fliess, après être allée s’effilochant dans les premières années de 1900, aboutit à une rupture dramatique en 1906. Fliess accusait Freud d’avoir transmis à son élève Swoboda les idées sur la bisexualité, lequel en avait fait part à Otto Weininger, qui les avait exploitées dans son livre Sexe et Caractère, paru en 1904. Freud, qui avait visiblement le plus grand mal à admettre la priorité de Fliess dans la conception de la bisexualité, s’était fort mal défendu. Un opuscule, paru en 1906 à l’instigation de Fliess, dénonçait le « plagiat » de Freud, Swoboda et Weininger. Freud répliqua aussitôt avec brutalité, dénonçant « l’arrogance dictatoriale d’un brutal », les « mesquines ambitions personnelles », le « dégoûtant chiffon de papier », le « fantasme d’un ambitieux » – « dures paroles, reconnaît Freud, contre quelqu’un avec qui je fus lié, pendant douze années, par l’amitié la plus intime… ».
Les ruptures avec Adler en 1911 et Stekel en 1912 ne présentent pas cette dimension intensément passionnelle. Si les facteurs personnels et caractériels dominent dans la relation avec Stekel, que Freud qualifiera de « garçon insupportable » et considérera comme un cas de « folie morale », en revanche ce sont surtout les divergences théoriques qui expliquent le départ rapide d’Adler, avec son insistance sur le sentiment d’infériorité, le principe de la revendication virile, le rôle déterminant attribué à la volonté et au Moi aux dépens de la sexualité et des modes spécifiques et complexes de l’activité inconsciente. Jones fait remarquer que « la plupart des disciples d’Adler étaient, comme lui, d’ardents socialistes. La femme d’Adler, une Russe, était, comme lui-même, très liée avec les chefs révolutionnaires de Russie. Trotsky et Joffé, par exemple, venaient constamment chez eux ». Peut-être le départ d’Adler a-t-il empêché le mouvement psychanalytique, à un moment crucial de son développement, de prendre franchement en considération des perspectives sociopolitiques, qui lui feront cruellement défaut – ce qui favorisera l’appellation caricaturale de « science bourgeoise » ; mais il est non moins probable que le mouvement socialiste a pâti, et avec des conséquences tragiques à l’époque du nazisme, de l’absence d’une réflexion approfondie et originale sur les mécanismes inconscients et libidinaux à l’œuvre dans les relations politiques et sociales et dans les formations institutionnelles – réflexion que seule la psychanalyse était en mesure de nourrir, comme l’œuvre de Wilhelm Reich en témoignera.
Par deux fois, en présence de C. G. Jung, Freud s’évanouit. Sur le point de prendre le bateau pour les États-Unis, Freud, Jung et Ferenczi sont réunis, ce 20 août 1909, au restaurant de l’Essighaus de Brême. Pressé par ses deux compagnons, Jung a accepté de boire, et il s’étend longuement sur la signification de « certaines nécropoles préhistoriques découvertes dans les environs ». C’est signe, lui fait remarquer Freud, qu’il nourrit en lui des désirs inconscients de mort ; Jung se rebiffe contre ce type d’interprétation pour lequel, estime-t-il, Freud n’a que trop de complaisance ; et Freud tombe évanoui, malaise rapidement surmonté. Il est victime d’un malaise semblable à Munich, le 24 novembre 1912 à la fin d’un déjeuner au restaurant du Park Hotel. Freud et Jung viennent, au cours d’une promenade, de régler le contentieux du « geste de Kreuzlingen », véritable acte manqué de Jung, qui, averti de la visite de Freud à Binswanger, dans sa maison de Kreuzlingen, n’a donné aucun signe de vie, et prétextera ensuite d’un retard de courrier. La discussion au cours du repas est animée, elle porte sur le remarquable article consacré par Abraham au pharaon Amenhotep IV, qui se dressa contre la religion de son père, dont il fit effacer le nom sur les inscriptions, et inaugura une révolution monothéiste. Contre Jung qui minimise l’hostilité au père, Freud réagit vivement – et tombe « évanoui ». Transporté par Jung dans un salon voisin, Freud reprend rapidement ses esprits, et prononce ces curieuses paroles : « Comme il doit être agréable de mourir ! » Analysant par la suite l’origine de son malaise, Freud le mit en relation avec un séjour antérieur à Munich, effectué à l’occasion de la maladie de son ami Fliess, où il se trouva « dans la même salle du Park Hotel ». « Il y a, au fond de toute cette affaire, conclut-il, un problème homosexuel non résolu. »
En tombant « évanoui » sous les yeux de son disciple élu, son « dauphin », son « héritier », son « Josué », Freud désirait-il, par une somatisation inconsciente, montrer, faire signe à Jung qu’il voulait, lui Jung, prendre la place du père, effacer (comme Amenhotep, et surtout ces revues suisses qui parlent de psychanalyse sans citer son nom !) son nom des tables de la Loi psychanalytique promulguée par le Freud mosaïque ? C’est signe, en tout cas, que le conflit entre Freud et Jung s’enracine dans une strate psychique particulièrement profonde, est accroché au noyau d’une « névrose », terme que Freud, dans sa lucidité, ne craint pas d’utiliser, mais que Jung repousse – « je ne suis pas névrosé du tout », clame-t-il dans une lettre violente, poussée jusqu’à une rare vulgarité, adressée à Freud le 18 décembre 1912, où il dénonce ce qu’il appelle, en français, son « truc » : « Adler et Stekel se sont laissé prendre à votre truc… », « Je suis assez objectif pour percer votre truc », « Voyez-vous, mon cher Professeur, aussi longtemps que vous opérez avec ce truc… », et il montre du doigt « la poutre considérable qu’il y a dans l’œil de mon frère Freud ».
Malgré ou en raison de la forte dénégation de Jung – « mes actes symptomatiques ne m’importent pas du tout » –, cette lettre, d’un grand poids symptomatique, suffit déjà par le biais de ces deux signifiants, le truc et la poutre dans l’œil, à nous indiquer l’axe essentiel d’antagonisme entre Freud et Jung : la sexualité. Il apparaît, et maintes autres manifestations, notamment ses conférences en Amérique, le confirment, que Jung n’est pas parvenu à assimiler ce qu’il nomme, dans une lettre à Freud du 31 mars 1907, « le morceau le plus difficile, votre théorie élargie de la sexualité », qui demeure pour Freud, irréductiblement, le critère premier d’adhésion à la psychanalyse. Un parmi ces « Zurichois en fuite panique devant la sexualité », selon une expression d’Adler reprise par Freud, Jung s’éloigne de Freud et de la psychanalyse pour donner libre cours à son goût de l’« occultisme » que lui avait reproché Freud, pour occuper avec de plus en plus de force et d’assurance le terrain de la « mystique », où Freud semble vouloir le repousser et l’enfermer, mais qui est aussi, convenablement défini, un terrain vital de rivalité et de concurrence entre les deux hommes, chacun rêvant peut-être d’y planter, seul, son propre drapeau – drapeau jungien d’une symbolique universelle, drapeau freudien d’une nouvelle rationalité. Le débat est bien clos, lorsque Freud écrit à Abraham, le 26 juillet 1914, de Carlsbad où il soigne sa « colite américaine » : « Nous voilà donc enfin débarrassés de Jung, cette sainte brute, et de ses acolytes ! »
Ses plus chers disciples lui réservent alors une belle surprise : le « Comité ». Déjà, en 1906, à l’époque de l’âpre querelle avec Fliess, il avait reçu, pour son cinquantième anniversaire, offerte par le petit groupe viennois, une superbe médaille gravée par le sculpteur Schwerdtner et représentant d’un côté le profil de Freud, en buste, et de l’autre un Œdipe nu, debout, le bras pensif appuyé sur un long bâton oblique et face à un Sphinx à la fort belle tête de femme, avançant à peine à mi-corps ; derrière Œdipe, disposées verticalement, ces lignes grecques extraites de l’Œdipe roi de Sophocle et disant : « Qui résolut l’énigme fameuse et fut un homme de très grand pouvoir. »
« En lisant l’inscription, raconte Jones, Freud pâlit, s’agita et, d’une voix étranglée, demanda qui y avait songé. » Il apparut que ces mêmes lignes gravées sur la médaille, Freud les avait vues, en imagination, inscrites sur son propre buste que, jeune étudiant à l’université de Vienne, il plaçait dans la cour d’honneur aux côtés des bustes des anciens professeurs, projection fantasmatique de son désir de gloire.
Et voici qu’en 1913 Jones propose à Freud de constituer autour de lui une « garde » qui aurait pour tâche de le préserver des malveillances et des dissidences et de maintenir intactes les thèses fondamentales de la psychanalyse : il s’agit, explique-t-il à Freud, de réunir un petit groupe de féaux, de fidèles, une sorte de « vieille garde », qui demeurerait secrète et s’engagerait à ne débattre des divergences éventuelles des uns ou des autres qu’à l’intérieur de ce « Comité ». Freud, séduit, donne son accord, tout en reconnaissant « qu’il y a quelque chose d’enfantin et peut-être même un élément romantique dans cette conception », et soulignant que « l’existence et l’action de ce comité devraient rester absolument secrètes ». Les disciples pressentis, Rank, Ferenczi, Sachs, Abraham, approuvent, et le Comité se réunit au complet le 25 mai 1913. Freud offre à chacun des membres une intaille grecque provenant de sa propre collection et représentant la tête de Jupiter ; les disciples la firent aussitôt monter en bague. Lorsque Max Eitingon fut appelé, en 1919, à faire partie du Comité secret présidé par Jones, le nombre des anneaux s’éleva donc à sept.
Anneaux dont la riche symbolique mêle indissolublement les figures de l’alliance, de la fidélité, de l’éros et de la perfection, Sept à l’universel rayonnement magique – ils donnent un étrange style juvénile et féal à cette « sorte de fraternité analytique » qui veilla dans l’ombre, jusqu’à la mort d’Abraham en 1925, sur le destin du mouvement, et une saveur insolite et archaïque à cette « vieille garde » dressée la bague au doigt autour de son Freud à tête de Jupiter, ainsi sacré Seigneur du Septuple Anneau.

Soleil de la Gradiva, Sainte Anne et la Horde sauvage
En lançant la revue Imago, ouverte à toutes les expressions de la culture envisagées dans une perspective psychanalytique, Hanns Sachs et Otto Rank, inséparables compagnons, allaient tout à fait dans le sens de leurs préoccupations, exposées en 1913 dans un ouvrage qu’ils signaient en commun, « L’importance de la psychanalyse pour les sciences de l’esprit », présenté en français sous le titre Psychanalyse et Sciences humaines. Ils prenaient aussi acte des trois grandes percées réalisées par Freud à cette même époque dans des domaines ne relevant pas directement des méthodes psychologiques et cliniques, à savoir : l’interprétation psychanalytique d’un récit littéraire, avec Délire et Rêves dans la Gradiva de Jensen, publié en 1907, l’analyse d’éléments biographiques d’un artiste en relation avec des formes esthétiques, dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, en 1910, et les hypothèses sur l’origine de la société, de la religion et de la culture dans Totem et Tabou, en 1913. Nous avons là trois « champs freudiens » bien spécifiés, sur lesquels nous reviendrons, mais qu’il convient de mieux situer ici dans la vie et la production de Freud.
Gradiva est le titre d’une nouvelle, d’un court récit de l’écrivain danois Wilhelm Jensen, paru en 1903. Sur la recommandation de Jung, Freud lit l’ouvrage, y prend plaisir, et ne manque pas d’être frappé par les multiples analogies existant entre les personnages, relations et situations mis en scène par le romancier et sa propre expérience psychanalytique. Ainsi le jeune héros de l’histoire, l’archéologue Hanold, est sous l’emprise d’une véritable obsession, il ne rêve que de cette jeune fille pompéienne représentée dans un moulage de plâtre et surnommée « Gradiva », « celle qui s’avance », et son intérêt se fixe, de manière fétichiste, sur le mouvement du pied ; et lorsqu’il se rend à Pompéi, dans une sorte d’état second, il projette ses fantasmes et son « délire » sur une jeune touriste, de chair et de sang ; laquelle, Zoé Bertgang de son nom, saura, selon une démarche aussi efficacement psychanalytique que gracieusement pompéienne, le conduire avec tact hors des labyrinthes oniriques pour lui faire reconnaître et goûter, « en plein soleil », la réalité.
Ce ne sont là que les lignes schématiques d’un récit sobre et captivant, à l’écriture aisée, limpide, précise, tissée d’une profusion d’images, figures, mouvements et signifiants de tous ordres, à travers lesquels se glisse avec agilité l’analyse de Freud, comme ce lézard malin de la nouvelle qui se coule entre les dalles de lave de la ville ensevelie. Tout se passe comme si Freud avait cherché, par une écriture mimétique et souple, « élastique », à épouser les divagations et errances des personnages, les sinuosités de leurs trajectoires, la précarité et le « suspens » des situations ; comme s’il avait tenté, aussi, de faire écho aux discrets appels mythologiques du récit, et rêver de mirer, en un éclat voilé, l’intense éblouissement solaire de Pompéi.
Écrit pendant les vacances d’été de 1906, « jours ensoleillés », dit Freud, Délire et Rêves, exactement aussi long – aussi court ! – que Gradiva, se présente, cas rare dans l’œuvre de Freud, comme un texte véritablement « ensoleillé », rayonnant certes des enthousiasmes italiens et archéologiques de son auteur, mais fidèle en même temps à la signifiante présence du soleil dans le récit de Jensen.
Dès sa parution en 1907, Freud envoie un exemplaire de son livre à Jensen, lequel, dans sa réponse, tout en avouant ignorer tout de l’œuvre freudienne et de la psychanalyse, reconnaît que l’interprétation donnée est conforme aux intentions psychologiques du roman. Après avoir pris connaissance d’autres ouvrages de l’écrivain danois, Freud émet l’hypothèse, en les commentant devant les membres de la Société viennoise, d’une relation libidinale intense du romancier tout enfant à une petite sœur ou parente proche, affectée d’un grave défaut physique : probablement, si l’on renverse l’image idéalisée de la marche offerte dans le récit, un pied-bot ; la mort de la petite aurait marqué la psyché de l’écrivain d’une tragique empreinte. À ces explications biographiques que lui propose Freud, Jensen répondit en précisant qu’il n’avait jamais eu de sœur ; mais, rapporte Jones,
« il révéla que l’objet de sa première passion avait été une petite fille grandie avec lui et morte de tuberculose à l’âge de dix-huit ans. Bien longtemps après, il s’était épris d’une autre jeune fille qui lui rappelait la précédente et qui mourut subitement. Ainsi, conclut Jones, une partie tout au moins de l’hypothèse de Freud – peut-être même la totalité de celle-ci – se révélait-elle exacte ».

Au sourire de la Joconde, d’illustre mémoire, Freud ne reste pas insensible. Comme il le retrouve, plus mystérieux et plus éthéré encore dans le tableau du musée du Louvre, représentant Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant Jésus, il s’interroge sur cette remarquable insistance, chez le peintre, d’une forme suggérant l’idée d’une tendresse infinie et d’un grave bonheur maternel. Comme l’indique le titre même donné à son essai, c’est Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci qui lui apporte un moyen privilégié d’investigation ; voici en effet la seule « donnée sur son enfance » que l’artiste ait jugé bon d’insérer dans ses écrits scientifiques : « Étant encore au berceau, un vautour vint à moi, m’ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs fois me frappa avec cette queue entre les lèvres. »
À partir de ce reste « déconcertant » des toutes premières années de Léonard, Freud remonte jusqu’à la figure de la Mère, dont il précise les traits grâce au symbolisme du Vautour, éclairé par des emprunts à la mythologie égyptienne. Cette image du Vautour, que certains auteurs ont pu repérer à l’intérieur même du tableau de Sainte Anne en suivant un troublant entrelacs de lignes, conduit, par la surprenante action agressive-libidinale de la queue, à l’homosexualité de l’artiste. Freud applique au cas précis de Léonard ce principe méthodologique rigoureux :
« Si un essai biographique veut pénétrer jusqu’à l’intelligence de la vie psychique de son héros, il ne doit pas… passer sous silence les caractéristiques de la vie sexuelle du sujet. »

Freud parle bien ici de « vie psychique », et non pas de l’œuvre, de l’art, du style, tenus à l’écart de l’interprétation psychanalytique – ce qui n’exclut pas, cependant, un examen attentif des formes et des signes plastiques.
Ce qui caractérise Léonard, indique Freud, c’est « un étiolement marqué de la vie sexuelle, qui se limite à l’homosexualité dite “platonique” » ; mais grâce à une exceptionnelle capacité de sublimation de l’artiste, la libido passe, se déplace de la sexualité dans le domaine plus « spirituel » de la connaissance, elle devient soif ardente de savoir, désir insatiable de recherche et de compréhension, curiosité passionnée. La Mère, idéalisée en figures d’une grâce infinie dans la peinture, est projetée sur la Nature entière, avec laquelle elle s’identifie, se confond ; la Nature, dans toute son ampleur, dans ses mystères et ses secrets, apparaît comme un objet éminemment désirable, l’attraction libidinale suprême, qui suscite chez l’artiste-ingénieur-penseur la production de formes variées visant à l’atteindre et à la saisir : compositions esthétiques, engins techniques et scientifiques, constructions intellectuelles…
L’audace tranquille avec laquelle Freud rattache ces modèles sublimes de la culture universelle que sont les œuvres et le personnage même de Léonard de Vinci à une frigidité sexuelle et à des motivations homosexuelles avait de quoi scandaliser une « majorité compacte » secouée quelques années plus tôt par les Trois essais sur la théorie de la sexualité. « Rien de plus choquant… depuis le petit Hans », commenta Ferenczi, qui s’attendait au pire. Löwenfeld parla de l’« épouvante » que le livre suscita, jusque chez les « bien intentionnés ». Mais que l’on « fulmine contre Léonard », dit Freud, cela m’est « indifférent » ; car, écrit-il à Jung, le Léonard « me plaît beaucoup » – et il confie à Ferenczi qu’il est, de tout ce qu’il a écrit, « la seule belle chose ». Et cela, peut-être, parce que Freud n’était pas sans faire écho, au plus profond de lui-même et de son désir, à cette soif de savoir et à cette primordiale pulsion de connaissance dont il retraçait le singulier destin dans l’âme et l’œuvre de Léonard.
Il est vrai qu’il dira bientôt de Totem et Tabou, qui paraît en 1913, que c’était « la meilleure chose » qu’il eût jamais écrite ! Encore ne s’y engagea-t-il qu’avec circonspection, comme pour nouer, simplement, « une petite liaison » avec ce vaste domaine de la mythologie et de la religion, où Jung faisait une brillante entrée avec ses Métamorphoses et Symboles de la libido, qui paraît en 1912, à l’époque où Freud peine encore sur le Totem. Mais l’affaire prend vite d’énormes proportions : « Me voilà forcé, à mon âge, dit Freud, d’épouser une nouvelle femme ! » Il lui faut dépouiller une littérature anthropologique considérable, qui l’accable : Frazer, Tylor, Crawley, Marett, Bourke, Hartland, Robertson Smith, etc. « Je suis entièrement Totem et Tabou », écrit-il à Ferenczi. Car progressivement l’exaltation le gagne : « J’écris en ce moment le Totem, dit-il à Jones, avec l’impression que ce sera mon plus important, mon meilleur, et peut-être mon dernier bon travail. » Dès que l’ouvrage est terminé, il annonce à Ferenczi : « Depuis La Science des rêves, je n’ai jamais travaillé à rien avec autant de conviction et de joie. »
L’organisation de l’ouvrage et la nature des hypothèses avancées peuvent rendre compte de cette profonde satisfaction de Freud : diverses voies explorées le conduisent vers un point unique, focal, qui ne livre rien de moins que le commencement de la culture et de la société. Descriptions ethnographiques du totémisme et de l’exogamie, rituel d’un sacrifice religieux et d’un repas totémique, mécanisme de la « toute-puissance des pensées » chez le névrosé, zoophobies et zoophilies chez les enfants, et notamment chez Arpad, le petit homme-coq, qui institua un véritable « culte totémique » dans son poulailler, mœurs sexuelles des animaux et notamment des grands singes anthropoïdes décrits par Atkinson et Darwin – tout cela, magistralement relié, articulé, composé, converge vers l’hypothèse suprême de la Horde originaire et du Meurtre du Père.
S’inspirant de la théorie darwinienne, Freud pose, comme un postulat, « cet état primitif de la société » : « Un père violent, jaloux, gardant pour lui toutes les femelles et chassant ses fils à mesure qu’ils grandissent. » Ce Despote originaire, qui fait régner sa Loi et la Terreur dans la Horde sauvage, est renversé au cours d’un putsch mémorable que Freud décrit en ces termes :
« Un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin à l’existence de la horde paternelle. Une fois réunis, ils sont devenus entreprenants et ont pu réaliser ce que chacun d’eux, pris individuellement, aurait été incapable de faire. Il est possible qu’un nouveau progrès de la civilisation, l’invention d’une nouvelle arme leur aient procuré le sentiment de leur supériorité. Qu’ils aient mangé le cadavre de leur père – il n’y a à cela rien d’étonnant, étant donné qu’il s’agit de primitifs cannibales. L’aïeul violent était certainement le modèle envié et redouté de chacun des membres de cette association fraternelle. Or, par l’acte de l’absorption, ils réalisaient leur identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique, qui est peut-être la première fête de l’humanité, serait la reproduction et comme la fête commémorative de cet acte mémorable et criminel qui a servi de point de départ à tant de choses : organisations sociales, restrictions morales, religions. »

Cet étonnant tableau d’un moment originaire de l’humanité est assorti dans Totem et Tabou de divers détails qui le compliquent et l’explicitent, et sur lesquels nous reviendrons : clan des frères, sentiment de culpabilité, etc. Ce qu’il importe de souligner, c’est l’intime liaison structurale établie par Freud entre ses constructions anthropologiques, telles que le Despote, la Horde et le Meurtre originaires, les institutions du totémisme et de l’exogamie, et les dimensions constitutives de l’Œdipe, sans qu’on puisse décider si c’est l’Événement préhistorique qui s’est intériorisé dans le psychisme, ou si c’est la structure psychique nodale qui a éclaté en événement ; en tout état de cause, peut-on dire, l’Œdipe est promu fondation suprême, cause première :
« On retrouve dans le complexe d’Œdipe, écrit Freud, les commencements à la fois de la religion, de la morale, de la société et de l’art, et cela en pleine conformité avec les données de la psychanalyse qui voit dans ce complexe le noyau de toutes les névroses. »

Avant que les critiques ne pleuvent sur un livre qu’ethnologues et anthropologues ressentaient comme une ingérence illégitime et fantaisiste dans leur domaine réservé, le mode de penser totémique analysé par Freud connut, à la parution de l’ouvrage, un savoureux « retour » : « Le 30 juin 1913, raconte Jones, nous célébrâmes l’événement en offrant à Freud, sur le Konstantinhügel, au Prater, un dîner que nous qualifiâmes de repas totémique. » Et, comme si de l’égyptien devait toujours être présent aux grands moments de son existence, Freud reçut d’un ancien malade une figurine égyptienne, qu’il plaça sur son bureau – tel un totem.
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« La mort viendra et elle aura tes yeux »


(1914-1926)
Août 1914. Freud se trouve à Carlsbad, où l’annonce de la guerre le surprend, mais sans provoquer en lui une de ces réactions particulièrement fortes dont on dit qu’elles sont à la hauteur de l’événement ; la lettre qu’il adresse à Abraham le 26 août commence par cette phrase, d’allure indiscutablement égocentrique : « En même temps que la déclaration de guerre qui vient bouleverser la paix de notre station, m’arrive une lettre de vous qui m’apporte enfin un soulagement. » Ce soulagement, pour Freud, on l’a deviné, c’est le fait d’être débarrassé de Jung et de « ses acolytes » – tandis que se met en marche le long cortège d’horreurs, de massacres et d’ignominies en tout genre nommé historiquement Première Guerre mondiale, et dont un Romain Rolland a su recueillir, avec un acharnement et une vigilance exemplaires, les innombrables expressions dans son Journal des années de guerre (1914-1919).
Tout au long de ce conflit qui marque une rupture brutale et radicale dans le cours de l’histoire et de la civilisation contemporaines, Freud va paraître plus préoccupé par les problèmes de la « Cause » psychanalytique que par les formes et implications des événements historiques. Cela ne l’empêche pas de publier, peu de mois après l’ouverture des hostilités, dans la revue Imago, une série de réflexions intitulée « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », qu’en cours de rédaction il présentait à Abraham comme du « bavardage d’actualité… pour satisfaire le dévouement patriotique de l’éditeur ».
Il est vrai que, sur le thème des « déceptions » causées par la guerre, Freud offre surtout des généralités qu’on pourrait ranger sous la rubrique assez flottante d’« humanisme » ; il dénonce, non sans énergie, « l’État de guerre [qui] se permet toutes les injustices, toutes les violences, dont la moindre déshonorerait l’individu », une civilisation fondée sur « l’hypocrisie », et ce redoutable effet de masse qui fait « qu’il suffit qu’un grand nombre, que des millions d’hommes se trouvent réunis, pour que toutes les acquisitions morales des individus qui les composent s’évanouissent aussitôt et qu’il ne reste à leur place que les attitudes psychiques les plus primitives, les plus anciennes, les plus brutales ». Mais il continue de croire que « l’aveuglement logique dans lequel cette guerre a plongé précisément les meilleurs de nos concitoyens n’est… qu’un phénomène secondaire, la conséquence d’une excitation affective », et que l’évolution poursuivrait « sa marche en avant », s’il y avait « un peu plus de franchise et de sincérité dans les relations des hommes entre eux… ».
Le second volet des Considérations traite du problème de la mort, et formule une interrogation appelée à jouer un rôle prédominant, crucial, dans la réflexion prochaine de Freud. Reprenant l’idée « qu’au fond personne ne croit à sa propre mort », que « dans son inconscient chacun est persuadé de sa propre immortalité », et montrant à quel point il est caractéristique de l’homme moderne de détourner ses yeux de la mort et de jeter sur elle « le voile du silence », Freud pose la nécessité d’« une nouvelle attitude… à l’égard de la mort ». Il l’introduit par cette question :
« Ne ferions-nous pas bien d’assigner à la mort, dans la réalité et dans nos idées, la place qui lui convient et de prêter une attention un peu plus grande à notre attitude inconsciente à l’égard de la mort, à celle que nous nous sommes toujours si soigneusement appliqués à réprimer ? »

Le principe de cette nouvelle attitude est indiqué dans une formule que Freud construit à l’imitation du « vieil adage : si vis pacem, para bellum. Si tu veux maintenir la paix, sois toujours prêt à la guerre », adage dont l’actualité démontrait au même moment l’épouvantable frivolité ; « il serait temps… de dire : si vis vitam, para mortem. Si tu veux pouvoir supporter la vie, sois prêt à accepter la mort ». La traduction trop développée que donne Freud de sa propre formule en désamorce, par sa tonalité éthique et stoïcienne, ce qu’elle a de percutant, de lapidaire : si tu veux la vie, prépare la mort ; ou même, dans un condensé plus redoutable et plus risqué : si tu veux vivre, sache mourir !
Contre et derrière l’illusion d’immortalité qui mijote doucettement dans l’inconscient, lâchant périodiquement ses éternelles grosses bulles mythologiques et autres, Freud, l’entêté trappeur d’illusions, s’apprête – « para » – à débusquer la puissance de mort qui s’y cache et s’y travestit, à la faire figurer au grand jour et au regard de l’analyse, et cela – comment pourrait-il en être autrement ? – en l’accrochant et en l’appariant, l’appareillant, au « vivre » même : c’est-à-dire en l’élaborant et en la disposant comme pulsion de mort, où c’est bien le terme de pulsion, avec son pouvoir énergétique, ses liaisons vitales, sa fonction dans l’appareillage rationnel de la pensée de Freud, qui constitue le facteur nouveau déterminant. « Si tu veux vivre », c’est-à-dire porter et réaliser en toi la plus intense énergie, érotique, de vie, « sache mourir » : impératif à saisir dans sa tranchante mais pleine littéralité, dans sa prescription suspensive : ce qui veut dire qu’il ne s’agit pas de mourir ou d’être mort, participation passive à l’anankê, à la fatalité, ni d’être pour la mort, selon une réorganisation existentielle centrée sur ce principe, ni de donner la mort, selon une dénégation tournée en rejet meurtrier sur l’autre et l’extériorité – mais d’agir le mourir en soi, de le faire durer et d’en faire de la durée, de lui faire rendre et exprimer toute son énergie pulsionnelle, qui est, en quelque obscur ombilic de la psyché, liée et comme vissée – par ce « vis », « tu veux », qui nous reconduit au vouloir schopenhauerien qui innerve la pensée freudienne – à l’énergie de vie ; il s’agit donc, comme la formule vient naturellement sous la plume de J.-B. Pontalis sinuant Entre le rêve et la douleur, d’un véritable « travail de la mort ».
Funambulesque encore aux yeux de ceux qui obstinément répugnent à nommer la corde dans la demeure de l’homme-pendu, l’arête plus qu’étroite sur laquelle Freud avance aboutit aux positions exprimées dans le texte central de cette période, « Au-delà du principe de plaisir », publié en 1920. Mais on pouvait suivre de longue date le travail de La Mort dans la vie de Freud, pour renommer ici le titre français du grand ouvrage de Max Schur. Peut-on remonter jusqu’à l’étrange occultation de cette seconde femme de Jacob Freud, Rebecca, doublement morte d’avoir été tenue hors des circuits de la mémoire et du deuil ? On sait en tout cas comment la mort du petit frère Julius, âgé de quelques mois, a marqué d’une empreinte matricielle l’âme de l’enfant Sigmund, alors âgé d’un an et demi, et combien de fantasmes, d’affects et de mouvements de pensée même y trouveront leur ressource. La mort du père, en octobre 1896, est associée intimement au travail du rêve, exactement au travail de Freud sur le rêve, comme il le remarque dans l’introduction à Die Traumdeutung. À diverses reprises, il se fixe à lui-même des échéances de vie, en s’appuyant sur le calcul des périodicités de son ami Fliess. Quel soulagement, alors, lorsqu’il franchit le cap des cinquante et un ans, correspondant à la somme des deux périodes fondamentales, masculine et féminine : 23 + 28 ! L’oubli du nom de Signorelli, le peintre des fresques d’Orvieto où rôde la mort à multiples faces, est mis inévitablement sous ce double signe : « Mort et Sexualité. » Encore devons-nous laisser de côté tout ce qui circule de mort dans la riche population onirique de Freud.
Mais voici qu’avec la guerre, et son souffle de mort, si proche, et sous la pression d’une dynamique propre de l’œuvre, la figure de la mort s’impose à Freud avec une souveraineté nouvelle, elle semble exiger de lui qu’il la reconnaisse, qu’il la scrute et la tienne sous ou dans son regard, qu’il se l’incorpore, c’est-à-dire qu’il l’inscrive dans sa propre substance, substance de son être autant que substance de l’œuvre ; c’est ce qu’il indique dans la lettre qu’il écrit le 1er août 1919 à Lou Andreas-Salomé, après avoir appris le suicide de Victor Tausk, longtemps ami intime de Lou, et disciple aussi indépendant que brillant de Freud : « J’ai choisi maintenant comme aliment le thème de la mort. » Ce que Pontalis, réfléchissant « Sur le travail de la mort », relève avec netteté en avançant que « nul homme peut-être plus que Freud ne fut habité par elle ». On comprend mieux ainsi que s’impose à notre esprit une âpre association de Freud et de la mort, telle que toute pensée de la mort ne puisse venir à nous qu’avec le regard de Freud, dans l’axe de ces yeux qui tentent de forcer l’opacité primordiale, la ténèbre essentielle sur quoi toute existence humaine brode sa dérisoire dentelle.
Comment suggérer cette sorte d’accord, sinon en en appelant au poète, selon la démarche freudienne la plus typique ? Il suffit d’entendre ces premiers vers, ou même simplement ce premier accord, limpide et noir, d’un poème de Cesare Pavese :
« Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera… »
 
(« La mort viendra et elle aura tes yeux
cette mort qui nous accompagne
du matin au soir… »)

Freud pourrait reprendre à son compte ces paroles du poète italien, pour désigner tous ces regards de mort qui désormais l’accompagnent (Julius, Jacob, Sophie, Heinz, Abraham, etc.), qui sont là pour attester que son approche hardie de la mort, dans sa voie propre et non liée aux contingences de l’existence certes, ne relève pas, quoi qu’il dise parfois, d’une hypothèse spéculative, de la nécessité intellectuelle de construire une case vide dans un jeu de concepts, mais qu’elle se loge dans la profondeur d’une plaie ouverte de longue date et maintenue toujours à vif en son affectivité passionnée par les assauts réitérés de la douleur ; et pour la période ici entrevue, la douleur, selon une expression toute personnelle de Pontalis, « fait bon poids ».
Frère bien-aimé de Freud, figure associée pleinement à l’heureuse enfance de Freiberg, Emanuel meurt en novembre 1914 ; c’est pour Sigmund une lourde peine. Emportée par une grippe à l’âge de vingt-sept ans, la seconde fille de Freud, Sophie Freud-Halberstadt, meurt le 25 juin 1920, quelques mois après la mort, douloureusement ressentie par Freud, du grand ami de Budapest, le mécène de la psychanalyse, Anton von Freund ; Sophie laisse deux fils, dont le plus jeune, Heinz, âgé de quatre ans et demi, meurt en 1923 d’une tuberculose miliaire. De ce « délicieux petit bonhomme », Heinele pour la famille, Freud dit « n’avoir guère autant aimé un être humain ». « Je supporte très mal cette perte, écrit-il à Kata et Lajos Levy, je crois n’avoir jamais éprouvé un tel chagrin. » « Ce fut la seule occasion de sa vie où l’on vit Freud pleurer », note Jones, en rapportant le témoignage de Robert Hollitscher. En juin 1925 meurt Josef Breuer, l’ami généreux et discret, le protecteur vigilant, et l’associé, moins timide qu’il ne paraît, des premiers travaux psychologiques ; Freud écrit un article nécrologique pour la Zeitschrift, s’adresse en termes émus à la famille ; sous ce qu’il nomme, dans une lettre à Abraham, ses « relations lourdes de fatalité avec Breuer », comment ne pas percevoir, après la lointaine rupture des années 1894-1895, un indéfectible attachement à un homme à qui il n’hésite pas, inaugurant son cycle de conférences aux États-Unis en 1909, à attribuer la découverte de la psychanalyse – expression plus, à notre sens, d’une dette affective que d’une reconnaissance intellectuelle ? Meurt le 25 décembre 1925 Karl Abraham, disciple fervent et libre, ami sans complaisance, véritable conscience psychanalytique de Freud, jusqu’à en irriter ce dernier, qui lui lance un jour : « Mais que ne feriez-vous pas avec conscience ? »
Lorsqu’il parvient en mai 1926 à son soixante-dixième anniversaire, c’est d’un bien lourd poids de douleur que Freud est pourvu ; il avance maintenant avec cette escorte d’yeux qui survivent en lui, qui passent peut-être dans son regard, chargé d’une interrogation plus tendue, plus inquiète – accompagné de cette nouvelle puissance de mort qui s’est incrustée dans sa chair : il subit, en avril 1923, la première opération du cancer à la mâchoire, dont l’évolution va marquer la dernière partie de sa vie.
Freud autrichien à travers la guerre
Jones le biographe ne pouvait manquer de relever, avec un étonnement significatif, ce qu’il y a d’« inattendu » dans le comportement de Freud accueillant la nouvelle de la déclaration de guerre : ce « savant pacifique de cinquante-huit ans », qu’on aurait cru « horrifié » par un aussi tragique événement, réagit au contraire « par une sorte d’enthousiasme juvénile ». Dans la lettre à Abraham, déjà citée, où il évoquait, avec une douteuse opportunité, son « soulagement » ajungien, il remarque : « C’est peut-être la première fois depuis trente ans que j’ai le sentiment d’être autrichien », tandis que, plus en verve avec Ferenczi, il lui confie qu’il a « fait don de toute sa libido à l’Autriche-Hongrie ». Sa façon de parler de la guerre rappelle plus des propos de Café du Commerce que les mercredis du 19 Berggasse : « Le moral est partout excellent », dit-il, « nos belles victoires » stimulent sa capacité de travail, il salue la « magnifique nouvelle » de la chute d’Anvers, il est « tout à la joie de la Triple Alliance » ; en visite à Hambourg, chez Sophie et Max Halberstadt, il note : « C’est la première fois que je n’y suis pas comme dans une ville étrangère », et il se surprend à parler du succès de « notre » emprunt, des chances de « notre » victoire ; il est vrai qu’en écrasant les Russes en Galicie « l’Allemagne nous a déjà sauvés »…
Que Freud puisse, avec tant de promptitude et d’allant, suivre ainsi le courant de la presque unanimité « compacte », adopter ce style « union sacrée » qui exerce en tous pays ses ravages, entre autres parmi les intellectuels, en exacerbant bêtise, veulerie et cruauté ; qu’il se montre incapable d’établir d’emblée une distance critique face à l’événement, et de se livrer aussitôt à une analyse intransigeante – qui plus que lui en a les moyens ? – des mécanismes à l’œuvre dans ces massives et terrifiantes fermentations collectives, voilà qui en dit long sur certaines carences de la pensée freudienne, qui semble bien, pour employer une expression scolaire éloquente, avoir fait l’impasse sur la « politique ».
La flambée patriotico-unanimiste de Freud ne dure pas. Il s’est rapidement remis au travail, et rédige articles et essais, dont certains composeront sa Métapsychologie. Il doit faire face à de graves difficultés professionnelles et matérielles : peu de clients, parfois même plus un seul client dans son cabinet ; des problèmes de santé ; et les inquiétudes pour les proches : son fils Martin s’est porté volontaire pour le front de l’Est, dans l’espoir, disait-il en plaisantant, de pénétrer en Russie, interdite aux Juifs étrangers, « sans changer de religion » ; Ernst, mobilisé, a été envoyé en Italie, et Olivier, affecté au génie, construit tunnels et ponts ; mobilisés eux aussi, disciples et collaborateurs directs ont été disséminés un peu partout, souvent dans les services de santé : Abraham, Ferenczi, Sachs, Rank, etc. C’est l’occasion pour Freud de resserrer les liens avec certains disciples, comme Lou Andreas-Salomé, qui avait suivi ses cours en 1912-1913 : « Un mot d’encouragement pour moi ? » lui demande-t-il, engageant ainsi un échange de lettres, particulièrement important au cours de ces années de guerre, avec une femme d’une rare envergure intellectuelle et humaine, qu’il qualifiait de « “compreneuse” par excellence » de la psychanalyse et à laquelle il restera toujours très attaché. Jones nous semble vouloir rabaisser petitement Lou Andreas-Salomé en lui reconnaissant surtout « un flair remarquable pour dénicher les grands hommes » – et cela parce qu’elle avait su établir des liens amicaux ou étroits avec Nietzsche, Rainer Maria Rilke – lequel rendit visite à Freud en décembre 1915 –, Rodin, Strindberg, Tolstoï, etc.
En mai 1917, Georg Groddeck, médecin à Baden-Baden, adresse à Freud une lettre admirative, qui inaugure une correspondance originale et une amitié nouvelle pour Freud qui le sacrera « superbe analyste, qui a su saisir l’essence de la chose sans plus pouvoir la perdre » ; l’orientation « mystique » que Freud reproche parfois à Groddeck ne l’empêche pas d’avoir un faible pour celui qu’on a qualifié de « psychanalyste sauvage » et dont la tournure d’esprit nous incite à tourner Freud lui-même dans un certain sens, plus mystique qu’on ne croit. Quel plus bel hommage Freud pouvait-il rendre à Groddeck qu’en lui empruntant cette notion-princeps du Ça pour en faire une pièce essentielle de son propre système ? L’année suivante, Freud est amené à traiter avec succès un riche brasseur de Budapest, Anton von Freund, pour une névrose apparue après l’ablation d’une tumeur ; docteur en philosophie, von Freund prend un vif intérêt à la psychanalyse, et noue avec Freud une solide amitié, qui se révélera précieuse lors des graves difficultés survenues à la fin de la guerre et dans l’immédiat après-guerre ; il fait une très importante donation à l’Association psychanalytique internationale, pour la fondation d’une maison d’éditions, qui voit le jour en janvier 1919 : c’est l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag, les Éditions psychanalytiques internationales, qui se chargent désormais d’éditer les principaux travaux et publications de psychanalyse.
Dans la situation fort sombre que traverse Freud au cours des années 1917-1918, où la pénurie alimentaire et le froid sont durement ressentis – « la vie pèse trop lourd sur mes épaules, écrit-il à Abraham le 20 mai 1917, je trouve que j’ai fait mon temps », un an plus tard, il parlera de son « amertume impuissante » –, l’espoir et la lumière viennent de Budapest : les Hongrois ont organisé, avec un enthousiasme communicatif, le Cinquième Congrès international de psychanalyse, qui réunit les 28 et 29 septembre 1918, à l’Académie hongroise des Sciences, quarante-deux participants ; pour la première et unique fois, le cas d’Anna Freud, psychanalyste elle-même, étant à part, des membres de la famille de Freud, sa femme Martha et son fils Ernst, y assistent ; mais, surtout, le Congrès se voit honoré de la présence de représentants des gouvernements d’Allemagne, d’Autriche et de Hongrie, que les problèmes posés par les névroses de guerre préoccupent et qui envisagent l’ouverture de cliniques psychanalytiques. La municipalité réserve aux congressistes un chaleureux accueil ; et dans cette atmosphère euphorique Freud voit déjà Budapest supplantant Vienne comme foyer de l’activité psychanalytique ; « je suis dans l’allégresse », écrit-il quelques jours après à Ferenczi qui a été élu président de l’Association internationale, et il déclare, au même moment, à Abraham : « Il est à prévoir que Budapest devienne désormais la centrale de notre mouvement. »
Il n’en sera rien, du fait de la défaite des Empires Centraux ; mais Freud parvient néanmoins à préserver l’essentiel de l’activité du mouvement psychanalytique. « Nous sommes vraiment contents de pouvoir travailler dans notre jardin secret » (en français dans le texte), écrit-il à Karl Abraham le 5 février 1919, par le « froid de canard » de ce terrible hiver ; il ajoute ce signe des temps :
« J’ai reçu dernièrement la visite d’un Américain de l’état-major de Wilson. Il est venu accompagné de deux paniers de provisions alimentaires et les a échangés contre des exemplaires des Conférences et de la Vie quotidienne. »

Grâce à la générosité des psychanalystes hollandais, le Sixième Congrès international de psychanalyse se déroule à La Haye, du 8 au 11 septembre 1920, en présence de 62 participants ; il se conclut, note Jones, par « un magnifique banquet qui donna l’impression aux participants affamés d’Europe centrale d’avoir été transportés en pays de Cocagne ». En 1922, du 25 au 27 septembre, se tient à Berlin le Septième Congrès international, avec 256 participants, dont 112 appartenant à l’Association internationale ; par sa haute tenue, la qualité et le nombre des interventions, il témoigne de la remarquable vitalité du mouvement psychanalytique ; mais ce sera aussi le dernier congrès auquel Freud assistera. À Pâques 1924, en effet, souffrant d’une grippe, il s’abstient, ainsi que sa fille Anna, d’aller au Congrès de Salzbourg, qui se tint du 21 au 23 avril. Il se sent cependant suffisamment en forme le 14 mai pour accueillir Romain Rolland, qui lui rend visite, accompagné de Stefan Zweig ; celui-ci sert d’interprète, la conversation se déroulant en allemand, en raison des difficultés d’élocution éprouvées par Freud, et consécutives aux interventions chirurgicales dans la cavité buccale. En septembre 1925, le Neuvième Congrès international se déroule à Hambourg, en l’absence de Freud ; l’atmosphère se ressent des dissensions de plus en plus pénibles avec Rank. Freud avait espéré qu’à l’occasion du Congrès Rank reprendrait sa place au sein du mouvement psychanalytique, dont il s’était écarté à la suite des positions exprimées dans son livre, paru en 1924, Le Traumatisme de la naissance. Un long séjour aux États-Unis, d’avril 1924 à mai 1925, semble avoir joué un rôle déterminant dans son éloignement définitif, en 1926. « Je n’arrive pas à m’indigner de la conduite de Rank, déclare Freud. Laissons-le s’égarer et être original. »
D’emblée Otto Rank avait occupé une place originale dans le mouvement psychanalytique : par l’ampleur et la variété de ses intérêts, par la loyauté, la rigueur et l’efficacité avec lesquelles il menait à bien les tâches essentielles, au niveau de l’édition, des publications, du secrétariat, mais aussi bien par la richesse et la fécondité de ses intuitions et théories ; il fut, sans nul doute, le militant le plus dévoué et le plus précieux de la « Cause » psychanalytique.

Entre métapsychologie et technique
À ses débuts, la Première Guerre mondiale offre à Freud ce petit bénéfice secondaire : il dispose enfin, comme il le dit à Abraham, du « loisir… toujours désiré ». Seulement, à défaut de pouvoir « entreprendre quoi que ce soit de raisonnable », c’est à des inventaires qu’il se livre ; il met de l’ordre dans sa collection d’art et d’archéologie, et dresse la liste de ses précieux objets ; Otto Rank se charge, de son côté, de ranger sa bibliothèque et d’en établir le catalogue. Remarquable est le fait que ce désir d’organisation s’exerce sur le terrain intellectuel même, puisque Freud ressent le besoin de faire un bilan conceptuel, théorique, des principaux acquis de sa recherche, à l’enseigne de la métapsychologie. Qu’il faille comprendre ce terme dans son analogie avec « métaphysique », c’est Freud lui-même qui nous y invite, lorsque, dans sa lettre à Wilhelm Fliess du 2 avril 1896, il fait suivre son allusion « à quelques questions métapsychologiques » de ce très personnel aveu : « Je n’ai aspiré, dans mes années de jeunesse, qu’aux connaissances philosophiques. »
Il est vrai que, en 1915, près de vingt années de découvertes fondamentales et de développements considérables, constitutifs de la psychanalyse même, situent l’aspiration philosophique de Freud dans une nouvelle perspective : il s’agit de sortir du terrain, désormais plus que saturé, de la psychologie descriptive, règne de l’accumulation, pour dégager un cadre conceptuel et théorique, où puissent être saisies, comprises, structurées et fécondées les données descriptives. Freud indique clairement son projet lorsqu’il précise, dans une note de Métapsychologie, que la série de travaux qu’il envisage de publier sous le titre Préliminaires à une métapsychologie « se propose de clarifier et d’approfondir les hypothèses théoriques sur lesquelles un système psychanalytique pourrait être fondé ».
Freud prévoyait d’écrire douze articles, traitant chacun d’une notion clef de la psychanalyse. Avec une étonnante célérité, de mars à mai 1915, il en rédige cinq, qui composent le recueil intitulé Métapsychologie. Les sept autres articles, qui se proposent de définir la conscience, l’angoisse, l’hystérie de conversion, la névrose obsessionnelle, la névrose de transfert, et probablement la sublimation et la projection, n’ont pas été conservés ; on pense qu’ils ont été détruits par Freud. Ce geste, difficile à comprendre, s’expliquerait selon Jones par la volonté de Freud de clore une époque ; il rappelle qu’au même moment Freud décidait de mettre un terme à ses cours universitaires, et conclut : « Il semblait vouloir en finir avec tout. »
Contrairement à l’interprétation un peu simpliste de Jones, nous croyons que c’est précisément parce que ces textes « représentaient la fin d’une époque » que Freud aurait dû les publier ; il ne lui déplaisait pas, en général, de signaler ainsi une fin d’époque, si on peut dire, par une sorte de texte-bilan, de mise au point récapitulative : en 1913 et 1914, respectivement, L’Intérêt de la psychanalyse, publié dans la revue italienne Scientia, et Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique ; en 1925, Ma vie et la psychanalyse ; en 1938, Abrégé de psychanalyse… Outre les critiques personnelles, à base réaliste, qu’il aurait pu adresser à des textes tenus pour trop répétitifs, ceux sur l’hystérie ou la névrose obsessionnelle par exemple, ou insuffisamment élaborés, ce qui était peut-être le cas de la sublimation ou de la conscience, une motivation plus profonde, associée à son approche superstitieuse des échéances temporelles et des nombres, a peut-être joué : publier cet ensemble fini de douze textes, sortis de lui comme les douze tribus d’Israël le furent de Jacob le patriarche, n’était-ce pas considérer son temps comme accompli, se considérer soi-même comme « fini » ? Contre quoi Freud s’insurge ! Alors on sacrifie : dans le nombre Douze, testamentaire, Sept textes abattus libèrent, magique éventail, autant de voies d’avenir ; appuyé sur les Cinq restants, comme à une Main protectrice, Freud peut prendre un nouveau départ – ce qu’effectivement, passé la dépression de Dix-sept, il ne tardera pas à faire…
Les cinq essais qui constituent la Métapsychologie portent, comme l’indique Freud d’entrée de jeu, sur les « concepts fondamentaux » de la toute jeune science psychanalytique ; tissu même de la psychanalyse, nous aurons donc l’occasion d’y revenir ; relevons simplement, dans ces textes d’une particulière densité, quelques notations caractéristiques. « Pulsions et destins des pulsions » expose ce qui est sans doute le concept primordial de la pensée freudienne : la pulsion. Ce terme s’est imposé pour rendre l’allemand Trieb, en raison d’une qualité psychologique spécifique qui fait défaut au terme plus traditionnel d’« instinct », chargé de connotations biologiques. Tout en maintenant l’intime association de la pulsion avec le « corporel », les « excitations à l’intérieur de l’organisme », Freud définit « le concept de “pulsion” […] comme un concept-limite entre le psychique et le somatique » – définition remarquable, qui nous renvoie d’un coup au plan le plus abstrait des « hypothèses théoriques », puisque rien n’est plus obscur ni problématique que cette notion d’une « limite entre » psychique et somatique, où sont venues sombrer maintes entreprises philosophiques ou psychologiques, mais qui, du même coup aussi, nous enracine dans cet « entre », peut-être impensable, à quoi l’être humain, substantiellement, à chaque instant de sa vie, est confronté. Dans cet essai, Freud établit une séparation nette entre Pulsions du moi, visant à l’autoconservation, et Pulsions sexuelles, perspective dualiste que tend à modérer le concept d’étayage des pulsions sexuelles sur les pulsions du moi. Freud assigne par ailleurs aux pulsions quatre destins possibles : « Le renversement dans le contraire, le retournement sur la personne propre, le refoulement, la sublimation. »
« Le refoulement » fait l’objet du second article ; c’est dire le rôle crucial de ce concept dans la théorie analytique. Ramené à l’essentiel, il consiste en ceci : « mettre à l’écart et tenir à distance du conscient », ce qui implique la distinction entre conscient et inconscient, et surtout, tant il est vrai que « refoulement et inconscient sont corrélatifs dans une si large mesure », un approfondissement systématique de l’instance appelée inconscient. Tel est le propos du troisième essai, le plus long, le plus méthodique, intitulé « L’inconscient ». Après avoir démontré la légitimité et la nécessité de ce concept, et posé la distinction proprement stratégique entre les deux grandes instances psychiques, le conscient et l’inconscient, entre lesquelles joue la ligne tactique de la censure, Freud aboutit à cette définition, indispensable, de ce qu’est le métapsychologique :
« Je propose de parler de présentation métapsychologique lorsque nous réussissons à décrire un processus psychique sous les rapports dynamique, topique et économique. »

Par dynamique, il entend le principe même de sa psychologie, en tant qu’elle s’attache avant tout à décrire le jeu conflictuel des forces pulsionnelles ; par topique, le système psychique, conscient ou inconscient, à l’intérieur duquel s’inscrit tout élément de la psyché ; par économique, la circulation et la répartition des « quantités » d’énergie.
On remarquera que cette importante définition du « métapsychologique » comme description complète, exhaustive du fait psychique, ne coïncide pas exactement avec le projet d’une « métapsychologie » entendue comme approfondissement d’« hypothèses théoriques », construction de principes fondamentaux destinés à faire « système » ; dans le premier cas, le théorique tend à apparaître comme l’aboutissement, le couronnement, l’achèvement d’une activité empirique scrupuleuse et cumulative, quasi obsessionnelle ; dans le second, il fonctionne comme support conventionnel, instrument axiomatique pour une meilleure pénétration, une organisation plus rationnelle des données de l’observation.
Dans les deux derniers articles, « Complément métapsychologique à la théorie du rêve » et « Deuil et mélancolie », Freud se livre à une confrontation entre processus « normaux » (rêve, deuil) et processus « morbides » (névrose, schizophrénie, dépression mélancolique). Le premier texte se conclut par cette précise distribution « topique du processus du refoulement », utile « pour notre intelligence du mécanisme des troubles psychologiques » : « Dans le rêve le retrait de l’investissement (libido, intérêt) touche également tous les systèmes, dans les névroses de transfert c’est l’investissement Pcs [préconscient] qui est retiré, dans la schizophrénie celui de l’Ics [inconscient], dans l’amentia [démence] celui du Cs [conscient]. » En analysant par ailleurs, avec une finesse et une perspicacité incomparables, ce qu’il nomme le « travail du deuil », Freud ne met pas seulement en lumière un mécanisme essentiel, et constamment en action, de la réalité psychique, à savoir l’élaboration de la perte de l’objet par un retrait progressif et structuré des investissements, il ouvre aussi à l’investigation psychanalytique le domaine sociologique si mystérieux et si troublant des cérémonies de deuil et des rituels de la mort.
Pour faire pendant – dans un balancement qui n’est pas que rhétorique mais correspond aussi aux péripéties de la pensée freudienne – aux réflexions métapsychologiques de Freud, il nous paraît opportun de rappeler, en ce point de notre développement, le constant travail d’élucidation des problèmes et d’élaboration des dispositifs techniques accompli par Freud aux diverses étapes de son activité. Par commodité, nous nous référons ici aux articles, échelonnés de 1904 à 1918, qui ont été réunis sous le titre La Technique psychanalytique ; écrits le plus souvent pour éclairer et guider le psychanalyste dans son travail thérapeutique, ils permettent d’avoir une vue globale et claire des divers problèmes posés par ce qu’on a coutume de nommer la « cure ».
Les deux articles de 1904, « La méthode psychanalytique de Freud » et « De la psychothérapie » se préoccupent encore d’établir la spécificité de la méthode psychanalytique, en la distinguant de la méthode cathartique de Breuer, qui recherche le soulagement, la « purgation » des troubles, par le rappel et le récit des incidents traumatiques, et de la suggestion hypnotique, qui procède comme la peinture telle que la caractérise Léonard de Vinci, c’est-à-dire « via di porre », par applications de couches sur un fond, tandis que la méthode psychanalytique s’apparenterait plus à la sculpture, procédant « via di levare », c’est-à-dire en enlevant et en extirpant.
« Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique », texte de 1910, qui s’adressait aux participants du Deuxième Congrès international de psychanalyse de Nuremberg, attire l’attention sur « le “contre-transfert” qui s’établit chez le médecin par suite de l’influence qu’exerce le patient sur les sentiments inconscients de son analyste ». Freud souligne ainsi l’importance déterminante du travail d’« auto-analyse » que le psychanalyste doit effectuer :
« Tout analyste ne peut mener à bien ses traitements, affirme-t-il, qu’autant que ses propres complexes et ses résistances intérieures le lui permettent. »

Sa position est catégorique : « Celui qui ne réussit pas à pratiquer une semblable auto-analyse fera bien de renoncer, sans hésitation, à traiter analytiquement les malades. » Il n’est pas sûr que beaucoup d’analystes aient entendu cette recommandation.
« À propos de la psychanalyse dite “sauvage” », de 1910, est un plaidoyer en faveur d’un exercice de la psychanalyse effectué selon de « strictes règles techniques » et par quelqu’un ayant subi une formation adéquate. Freud fait curieusement remarquer qu’« à dire vrai, les analystes “sauvages” nuisent plus à la cause de la psychanalyse qu’à leurs malades » – car souvent, chez ces derniers, l’amélioration finale se produit « d’elle-même ».
Dans « Le maniement de l’interprétation des rêves en psychanalyse », de 1912, Freud souligne le risque qu’il y a, pour un analyste, à se laisser entraîner dans un mouvement perpétuel d’interprétation d’un matériel onirique incessamment renouvelé. Pour éviter cela, dit Freud,
« il importe que l’analyste sache à tout moment ce qui occupe la surface psychique du malade, quels complexes, quelles résistances celui-ci présente et quelle réaction consciente contraire va régler son comportement ».

« La dynamique du transfert », en 1912, examine un des problèmes majeurs, peut-être le problème central du processus thérapeutique. Le patient déplace et projette sur son analyste ses motions libidinales, établit avec lui une relation transférentielle – appelée, dans la logique de la « cure », à se dénouer. Or, souligne Freud, « c’est le transfert qui oppose au traitement la plus forte des résistances, alors qu’ailleurs il doit être considéré comme l’agent même de l’action curative et de la réussite ». Un des efforts constants de Freud sera d’essayer de lever cet « immense inconvénient méthodologique de la psychanalyse ». Tandis que le patient cherche à faire passer ses émois inconscients dans l’actuel et le réel, « suivant le mépris du temps et la faculté d’hallucination propres à l’inconscient », « le médecin cherche à le contraindre à intégrer ces émois dans le traitement et dans l’histoire de sa vie, à les soumettre à la réflexion et à les apprécier selon leur réelle valeur psychique » : ainsi, sa propre figure doit retrouver, à travers les imagos dont le patient la charge, son exacte proportion.
« Cette lutte entre le médecin et le patient, conclut Freud, entre l’intellect et les forces instinctuelles, entre le discernement et le besoin de décharge se joue presque exclusivement dans les phénomènes du transfert. C’est sur ce terrain qu’il faut remporter la victoire, dont le résultat se traduira par une guérison durable de la névrose. »

Dans ses « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », de 1912, Freud pose le problème très concret de « l’effort de mémoire » exigé d’un analyste appelé à suivre simultanément plusieurs malades – six, huit ou davantage – avec toute l’abondance de matériel que cela implique. C’est là que Freud préconise ce qu’il nomme l’attention « flottante », consistant à prêter une oreille uniment et souplement attentive à tout ce que dit le patient, sans chercher à effectuer délibérément une sélection, qui devra en quelque sorte s’imposer d’elle-même. Freud énonce ainsi la règle :
« Éviter de laisser s’exercer sur sa faculté d’observation quelque influence que ce soit et se fier entièrement à sa “mémoire inconsciente” ou, en langage technique simple, écouter sans se préoccuper de savoir si l’on va retenir quelque chose. »

Un triple orgueil au moins guette le praticien : orgueil scientifique, qui le conduit à traiter le cas dans la perspective de travaux et publications scientifiques – fâcheux mélange de genres, estime Freud ; « orgueil thérapeutique », qui l’incite à brûler les étapes ; « orgueil éducatif », qui l’amène à s’ingérer dans le processus de sublimation et à tenter de l’orienter. Rappelant la « règle psychanalytique fondamentale » imposée au psychanalysant de « raconter tout ce qui lui passe par l’esprit », il assigne au médecin une règle symétrique : tout entendre, « comme le récepteur téléphonique à l’égard du volet d’appel », afin que puissent s’effectuer les échanges d’inconscient à inconscient.
Freud avait, dans des textes antérieurs, fourni quelques indications précises sur le « choix des malades », c’est-à-dire sur le type de patients auxquels la psychanalyse pouvait le mieux convenir. Outre qu’étaient exclus du traitement analytique « les psychoses, les états confusionnels, les mélancolies profondes », il importait que le patient eût non seulement quelque fortune pour pouvoir payer son analyste, mais aussi un certain degré d’éducation et d’intelligence, un âge pas trop avancé, et un caractère « assez sûr ». Ces exigences, lorsqu’elles prirent une tournure sociologique caricaturale, conduisirent les Américains à parler, ironiquement, du syndrome YAVIS, formule condensant les qualités du patient idéal, qui doit être : Young, Attractive, Verbal, Intelligent, Successful – jeune, séduisant, loquace, intelligent, dynamique.
Même lorsque le patient a été bien « choisi », « Le début du traitement », texte de 1913, suggère une période d’essai de « une à deux semaines », avant la décision définitive. Se posent alors « deux questions importantes : celle du temps et celle de l’argent ». Le rythme de cure proposé par Freud est de six séances par semaine, à raison d’une heure par jour, fixée de manière rigoureuse ; les interruptions, même de courte durée, estime Freud, sont gênantes ; ainsi se retrouve-t-on parfois devant ce qu’il nomme « la carapace du lundi », consécutive au dimanche non analytique. Freud n’est pas favorable aux traitements courts ; la cure analytique, opérant électivement au niveau des processus inconscients, lents, voire même intemporels, la psychanalyse, par définition, « exige toujours beaucoup de temps ».
Freud aborde la question des honoraires du médecin avec franchise : c’est, pour l’analyste, son moyen de subsistance ; il doit se faire payer régulièrement, à dates fixes et, si possible, assez rapprochées ; l’exemple, parmi d’autres, de Serguéi Pankejeff, l’Homme aux loups, et certaines remarques de la Correspondance avec Abraham montrent que Freud était partisan de tarifs plutôt élevés ; il demande à Abraham d’« augmenter sensiblement » ses prix ; il assortit son insistance d’une remarque fort significative :
« Vous ne m’avez pas dit, écrit-il à Abraham, si vous avez pensé sérieusement à l’augmentation de vos tarifs. Je crains que ce ne soit là l’unique point où vous refusiez – à tort – de me suivre ! »

Les traitements gratuits sont à éviter, non seulement parce qu’ils réduisent les revenus du psychanalyste – ainsi, calcule Freud, deux traitements gratuits, sur huit clients, cela équivaudrait aux pertes consécutives à « quelque grave accident traumatisant » –, mais aussi parce qu’ils provoquent « une énorme augmentation des résistances ». Dans ces conditions, et Freud le déplore mais il n’y peut rien, on comprend que « le traitement psychanalytique soit presque interdit aux gens pauvres ». Les membres des classes moyennes peuvent, en revanche, investir leur argent dans une cure psychanalytique : « Ils font une bonne affaire », par les bénéfices humains qu’ils en retirent. « Rien dans la vie, rappelle opportunément Freud, n’est plus onéreux que la maladie – et la sottise ! »
La question d’argent se pose avec une acuité particulière en psychanalyse en raison de son intrication avec « d’importants facteurs sexuels » ; le psychanalyste s’attend donc « à voir les gens civilisés traiter de la même façon les questions d’argent et les faits sexuels, avec la même duplicité, la même pruderie et la même hypocrisie ». En ce point comme sur tous les autres, le psychanalyste doit se distinguer par sa franchise, son souci de la vérité, de la sincérité, de la véracité et de l’exactitude. En évoquant ce qu’il nomme, d’un terme assez surprenant sous sa plume, le « cérémonial » de la séance, Freud décrit les positions respectives du patient et de l’analyste : le premier étendu sur un divan, le second se tenant derrière lui « de façon à ne pouvoir être regardé ». Cette distribution spatiale, qui a donné lieu, tout comme la question des honoraires, à d’innombrables commentaires, Freud la rapporte à un « motif personnel » : « Je ne supporte pas que l’on me regarde pendant huit heures par jour (ou davantage) » !
À mesure que le patient, obéissant à la « règle psychanalytique fondamentale » qui lui prescrit de tout raconter, apporte une plus ou moins grande abondance de « matériel », le psychanalyste est tenté d’en donner, rapidement et « triomphalement », une interprétation – précipitation nuisible à la cure, estime Freud, qui conseille à l’analyste de se préoccuper de lever les premières résistances et surtout d’instaurer, par « une sympathie compréhensive », une relation de transfert : que le patient s’attache d’abord et à son traitement et à son analyste ! Freud revient ainsi sur le problème du transfert, « le plus épineux de tous », et il y reviendra dans des textes ultérieurs, notamment « Remémoration, répétition et perlaboration », publié en 1914, et « Observations sur l’amour de transfert », en 1915. Dans ce dernier article, soulignant à nouveau que « les seuls obstacles vraiment sérieux se rencontrent dans le maniement du transfert », il prend l’exemple, le plus ordinaire et le plus typique, de la patiente « éprise de son analyste », pour montrer comment cet « amour de transfert », si on le laisse jouer librement, aboutit à des progrès rapides peut-être mais trompeurs ; la patiente parvient à ses fins, à savoir la séduction, névrotique, de l’analyste, mais ce dernier, en revanche, se rend compte qu’il s’est fait avoir – à la manière du personnage mis en scène par Freud dans cette jolie anecdote : un « agent d’assurances, un mécréant, est gravement malade, sa famille obtient de lui qu’il fasse venir un saint homme, capable de le convertir avant qu’il ne meure. L’entretien entre ce prêtre et le mourant dure très longtemps et tous ceux qui attendent hors de la chambre sont pleins d’espoir. Enfin la porte s’ouvre. Le mécréant ne s’est pas converti, mais le prêtre a contracté une assurance ».
L’extrême et parfois irrémédiable difficulté du processus transférentiel tient au fait, souligné par Freud, que « satisfaire le besoin d’amour de la malade est aussi désastreux et aventureux que de l’étouffer ». Et comme le traitement analytique « repose sur la véracité » – « c’est même à cela qu’est due une grande partie de son influence éducative et de sa valeur éthique » –, la voie du transfert est étroite et périlleuse, elle suppose de rares qualités d’adresse, de prudence, d’agilité et de fermeté, mais aussi – sans glisser pour autant dans un amour de contre-transfert – une sorte d’amoureuse compréhension, telle que pourraient la suggérer ces lignes à résonance curieusement lyrique de Freud, et qui méritent d’être longuement citées :
« Il est incontestable que l’amour sexuel joue dans la vie un rôle immense, et la conjonction, dans les joies amoureuses, de satisfactions psychiques et physiques constitue l’un des points culminants de cette jouissance. En dehors de quelques fanatiques toqués, tous les êtres humains le savent et conforment leur vie à cette notion. Seule la science se fait encore scrupule de l’avouer. D’autre part, quand une femme implore l’amour d’un homme, il lui est fort pénible de la repousser et de se refuser. En outre, malgré névrose et résistance, il émane, d’une noble créature qui confesse sa passion, un charme incomparable. La tentation n’est pas provoquée par une grossière sollicitation charnelle qui ne paraîtrait que choquante et devrait plutôt susciter un sentiment de tolérance, puisqu’il s’agit là d’un phénomène naturel. Ce sont les émois de désir plus raffinés, ceux qui sont inhibés quant au but qui risqueraient de faire oublier à un homme, tenté par une belle aventure, les lois de la technique et le devoir médical. »

L’examen des processus de « remémoration » et de « répétition » conduit Freud à dégager une caractéristique majeure et précieuse du transfert, qui apparaît comme un moyen privilégié de circonscrire et de combattre la compulsion de répétition, typique de l’activité névrotique. Le transfert délimite « un domaine intermédiaire entre la maladie et la vie réelle », compose un mixte de « maladie artificielle » et de « tranche de vie réelle » – qu’on qualifierait de transitionnels dans le langage du psychanalyste anglais Winnicott. C’est cet espace que le patient, guidé par l’analyste, doit traverser, pour accéder à une perception du réel aussi pleine et aussi rationnelle que possible. Mais peut-être vaut-il mieux parler d’une traversée du temps, d’une odyssée temporelle – « une épreuve de patience », dit Freud : selon ses lois et rythmes temporels propres, la psyché travaille à sa propre reconnaissance, à sa propre restauration, à l’assimilation des matériaux délités par l’analyse, au sens même chimique du terme – puisque la comparaison, selon Freud, est légitime. À ce travail, Freud donne le nom de « perlaboration » – sans entrer plus avant dans l’analyse de ce processus manifestement déterminant pour l’intelligence de l’équilibre dynamique du sujet, et plus encore, peut-être, pour saisir ce qui fait la durée unique de la psyché.
La communication de Freud au Congrès de Budapest, en 1918, sous le titre « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique », vaut surtout pour la curieuse perspective d’avenir qu’elle dessine : Freud relève ce fait d’évidence, mais sur lequel on ne saurait cesser de revenir :
« Par rapport à l’immense misère névrotique répandue sur la terre et qui, peut-être, pourrait ne pas exister – ce que nous arrivons à faire est à peu près négligeable. »

Mais, un jour, annonce Freud, « la conscience sociale s’éveillera », la société reconnaîtra à tous, notamment aux pauvres, le droit à la santé, et à la santé psychique en particulier ; les « traitements seront gratuits », et, sous l’égide de l’État enfin conscient de ses obligations, la psychanalyse sera offerte à tous !

Thanatos
Pourquoi, parti allégrement pour répondre aux aspirations philosophiques de sa jeunesse, Freud se limiterait-il aux seules « hypothèses théoriques » d’une Métapsychologie ? Un bond de plus, plus de jeu donné à ses amarres cliniques, et le voici sur le terrain de la « pure spéculation », s’avançant dans « la région la plus obscure et la plus inaccessible de la vie psychique », appuyé sur « une hypothèse aussi vague et générale que possible », « une étrange hypothèse », qu’il s’efforce néanmoins de caler entre mythe et scientificité : c’est, déroutante pour ses propres disciples et partisans, scandaleuse pour bien d’autres, insupportable au plus grand nombre, sorte de déchirure profonde et toujours béante et rebelle à toute suture dans le corps systématique de la psychanalyse, l’hypothèse de la pulsion de mort.
Freud perçoit clairement que l’essai où il élabore et présente cette hypothèse, « Au-delà du principe de plaisir », en 1920, le porte véritablement « au-delà » de ses positions coutumières, constitue comme un débordement de la stricte logique psychanalytique ; il réclame d’avance à Ferenczi, qu’il informe de son travail, son indulgence pour ce qu’il dit de « passablement obscur » « sous la mystérieuse rubrique de “Au-delà du principe de plaisir”. Mais il semble craindre, par-dessus tout, qu’on place sa réflexion à la remorque des événements de sa vie privée, et qu’on puisse y voir notamment un effet de la mort de sa fille Sophie, en janvier 1920. Il insiste bien, auprès d’Eitingon, pour qu’il prenne acte du fait que son essai était déjà largement écrit avant que ne survienne la mort de sa fille, et il revient là-dessus dans une lettre à Wittels du 18 décembre 1923 : « L’Au-delà fut écrit en 1919 alors que ma fille était jeune et épanouie. »
Comment comprendre une telle insistance, sinon comme la volonté de ramener ou de maintenir dans le giron de l’œuvre entière un mouvement de pensée, une construction théorique qui ne risque que trop de s’en écarter, de faire dissidence ? L’introduction de la pulsion de mort dans le système de Freud a été relevée comme un tournant de sa pensée ; elle l’est, certes, quand on constate combien nombreux sont les psychanalystes et autres partisans de Freud qui hésitent à le prendre, ce tournant, et qui, en ce point précisément, s’empressent de lâcher Freud. Abandonnant pour notre part cette image d’une bifurcation, nous dirions plutôt qu’avec la pulsion de mort la pensée freudienne accomplit un tour ou un tournant sur elle-même, opère une sorte de révolution interne – grâce à quoi elle en vient à révéler une de ses faces cachées, « obscures » peut-être, un de ses points d’origine ou d’ancrage, marquant l’angle ou le biais par où saisir la pensée freudienne dans ce qu’elle peut avoir de plus surprenant, de plus troublant, de plus effarant même.
Parce que son élan va le porter loin, Freud cherche une position sûre, la terre ferme d’un bon départ ; il rétrograde, donc, il revient en arrière, et prend appui sur une œuvre antérieure, une assise première, quelque chose qui soit comme un bloc solide et offre une garantie de scientificité, au plan des hypothèses générales ; il renoue donc avec sa Neuronique, avec cette Psychologie à l’usage des neurologues connue sous le nom d’« Esquisse d’une psychologie scientifique », écrite en 1895 et mise à l’écart, en réserve apparemment, pour un retour « vingt-cinq années » plus tard, chiffre qui vient immédiatement sous la plume de Freud. Il reprend donc « le principe de constance » pour, réaffirmant « le rôle dominant » du principe de plaisir dans la vie psychique, lui assigner comme fonction majeure de maintenir la « quantité d’excitation à un niveau aussi bas que possible ». Le principe de plaisir n’est pas limité ou contrarié seulement par le principe de réalité, autre puissance déterminante du fonctionnement mental, il est aussi tenu en échec par une tendance, encore plus puissante et décisive, à la répétition.
Freud réunit un certain nombre de données qui puissent attester de la vigueur de cette « compulsion de répétition » ; il fournit le remarquable exemple du petit garçon de dix-huit mois – c’était son propre petit-fils, Ernst – qui se livrait au jeu de disparition et réapparition d’une bobine tirée par une ficelle, ponctué par des exclamations significatives : « o-o-o-o », soit « fort », « loin », quand la bobine disparaissait, et « un joyeux “Da !”, voilà », quand elle réapparaissait. Par le premier mouvement, de loin le plus important, l’enfant répétait la pénible situation du départ de la mère, abréagissait le moment toujours traumatique de la séparation. L’expérience clinique, les exemples de personnages poussés à répéter compulsivement, fatalement, certains gestes qui rythment leur destin convainquent Freud de la fréquence et de la force de ce « retour éternel du même » et le conduisent à poser « qu’il existe dans la vie psychique une tendance irrésistible à la reproduction, à la répétition, tendance qui s’affirme sans tenir compte du principe du plaisir, en se mettant au-dessus de lui ».
La tendance à la répétition ainsi dégagée s’exerce avec toutes les caractéristiques d’une activité instinctive. Quels liens établir entre répétition et pulsion – nous dirons ici « instinct », pour suivre la traduction française la plus courante ? Freud fait un pas de plus dans son avancée spéculative en déclarant :
« Il est permis de penser que nous sommes ici sur la trace d’une propriété générale, encore peu connue, ou, tout au moins, n’ayant pas encore été formulée explicitement, des instincts, peut-être même de la vie organique dans son ensemble. Un instinct ne serait que l’expression d’une tendance inhérente à tout organisme vivant et qui le pousse à reproduire, à rétablir un état antérieur […] ; l’expression […] de l’inertie de la vie organique. »

Encore un effort, et voici Freud poussant son hypothèse, c’est lui-même qui le souligne, « jusqu’à ses dernières conséquences », aboutissant à des conclusions si « profondes », comme il dit, qu’on ne manquera pas de les qualifier de « mystiques » – contre quoi il ne peut se défendre qu’en affirmant sa volonté « de ne chercher que des résultats positifs », argument dont la minceur scientifique est patente. La tendance première, fondamentale, instinctive, de « l’être vivant élémentaire » aurait été de demeurer immuable ; mais des facteurs extérieurs – évolution de la terre, soleil, etc. – ont perturbé cette immutabilité originaire ; des modifications complexes sont apparues, multipliant les détours et les variations, mais sans porter véritablement atteinte à cette tendance primordiale à l’immuable, à l’uniforme – pour tout dire, à l’« inorganique ». Si, comme le souligne fortement Freud, « tout ce qui vit retourne à l’état inorganique, meurt pour des raisons internes, nous pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort, et inversement ; le non-vivant est antérieur au vivant ». Freud répète et insiste : « Toute la vie instinctive tendrait à ramener l’être vivant à la mort » ; « Ces gardiens de la vie que sont les instincts ont été primitivement des satellites de la mort »…
Après un détour par la conception scientifique du biologiste Weismann distinguant le soma, l’organisme en général, qui est mortel, et le plasma germinatif, les cellules germinales, immortelles, et la rencontre au passage avec la « philosophie schopenhauerienne » « d’après laquelle la mort serait le “résultat proprement dit” et, pour autant, le but de la vie, tandis que l’instinct sexuel représenterait l’incarnation de la volonté de vivre », Freud parvient au terme de sa « construction » : à l’opposition, devenue insuffisante, entre « faim et amour », c’est-à-dire entre « instincts du Moi et instincts sexuels », il substitue une nouvelle, plus ample et plus fondamentale dualité, instincts de vie contre instincts de mort.
Pour donner plus de consistance psychologique à ces « instincts de mort », à cette pulsion de mort, Freud met en avant des structures spécifiques de la psyché, comme le sadisme, en tant qu’il vise à pénétrer, posséder, détruire l’objet d’amour, sous l’effet des incroyables noces de la libido et de la pulsion de mort ; et surtout comme le masochisme, que Freud désormais qualifie de « primaire » – « possibilité, reconnaît-il, que j’avais cru devoir contester jadis » –, et où l’on voit le dispositif destructeur agir de prime abord contre le Moi, comme si la pulsion de mort voulait s’affirmer de l’intérieur et sans tarder contre toute motion libidinale investissant le sujet même. Enfin, si un doute pouvait encore subsister, Freud achève sa démonstration en reprenant l’argument, pour lui primordial, du principe d’inertie : « Une des plus puissantes raisons qui nous font croire à l’existence d’instincts de mort », dit-il, c’est la « conviction » que la vie psychique « est dominée par la tendance à l’abaissement, à l’invariation, à la suppression de la tension interne provoquée par des excitations ».
Avant de réaffirmer sa « conviction », Freud avait parlé d’« afflux de nouvelles quantités d’excitations », d’« égalisation des tensions chimiques » ; dans son argument même, outre l’accumulation des termes de physique, « abaissement », « invariation », il posait l’équivalence de la « vie psychique » et de la vie nerveuse en général ; il procédait donc, plus que jamais, par « neurone et quantité » – comme s’il voulait lui-même, croyons-nous, accumuler le maximum de scientificité, avant d’opérer en ce point précis un extraordinaire décrochage, ouvrant la voie prestigieuse et émouvante du mythe, qu’avaient discrètement annoncée, dans le cours de la démonstration, quelques références tactiques aux « poètes » ; à peine a-t-il inscrit le mot « excitations » qu’il introduit, en un tour de main qui est un tour d’esprit et un tournant de pensée, couvert par une parenthèse et le nom de « Barbara Low » – auteur de « l’expression » –, le principe de Nirvana, terme, Freud le sait d’abondance, qui nous vient de la religion bouddhique, chargé donc de connotations mystiques, et riche en outre de toute une aura schopenhauerienne. Il fallait, semble-t-il, à Freud l’écrivain, le penseur rationnel-mystique, un nom qui puisse arracher la pulsion de mort à son adhérence par trop aveugle au seul tissu organique, aux cellules, au rythme ambigu des quantités d’excitations, et lui donner toute l’ampleur existentielle et anthropologique qu’il désirait. Il n’est nullement indifférent qu’il ait adopté l’expression « principe de Nirvana » pour lui faire nommer, en dernier ressort, la pulsion de mort, comme il l’écrira nettement dans « Le problème économique du masochisme », en 1924 : « Le principe de Nirvana exprime la tendance de la pulsion de mort. »
Nommé le Nirvana, l’envol est donné, sur les ailes du mythe largement déployées, pour illustrer certes comment un instinct – sexuel en l’occurrence – peut dériver du « besoin de rétablissement d’un état antérieur », mais peut-être surtout pour faire rendre au principe ses plus fortes vibrations. Freud offre donc, en modèle, la bisexualité originaire, telle que Platon la raconte dans Le Banquet sous la forme du mythe de l’Androgyne : comment Zeus coupa les Androgynes en deux, et comment les deux moitiés, nées de la division, hantées par la nostalgie de l’unité perdue, n’ont de cesse de se réunir – dans l’Amour. Comme pour mieux soutenir le mythe platonicien, Freud loge, dans une longue note, une référence aux Upanishads, décrivant la façon dont l’Atman originaire « divisa son moi en deux parties : ainsi prirent naissance époux et épouse ». Le désir de reconstituer l’unité perdue définit une caractéristique essentielle de la sexualité, laquelle, de par l’élargissement auquel vient de procéder Freud, mérite pleinement le nom d’Éros ; sa principale fonction est de liaison et de cohésion, elle est de « réunir les unités organiques de façon à en former des ensembles de plus en plus vastes ». Une très longue note finale, encore, évoque ce problème de terminologie, et revient, avec obstination, sur la grande opposition établie par Freud : Éros « exerçant son action dès l’origine et […] s’opposant à “l’instinct de mort” ».
En dehors de l’équivalence avec le principe de Nirvana, Freud n’a pas cherché à donner un nom particulier à la pulsion de mort. Mais si l’on en croit Jones, il recourait parfois, dans la conversation, au mot grec Thanatos, qui signifie « mort » – terme qui semble avoir été lancé par Stekel le premier, et qui a conquis, grâce à Federn notamment, droit de cité dans la littérature psychanalytique. Le terme de « destrudo » avait été avancé un moment par le psychanalyste italien Edoardo Weiss, parce qu’il permettait de faire jouer ensemble la consonance et l’antagonisme avec « libido » ; mais il n’a pas été retenu, d’une part sans doute parce qu’il privilégiait la dimension « destruction » au sein de la pulsion de mort, et d’autre part parce qu’il n’offrait pas, à notre sens, la profonde résonance mythique de Thanatos, qu’appelait l’élargissement de la sexualité en Éros.
Éros et Thanatos, couple antagoniste, noué par la pensée de Freud dans la plus fantastique copulation, vraiment lié à la vie à la mort, dessinent irréductiblement la figure la plus impressionnante de sa construction. Il ne fallait rien de moins qu’une telle figuration pour parvenir à nous faire admettre l’idée que « le principe du plaisir soit au service des instincts de mort » et – puisque « les instincts de mort semblent travailler en silence, accomplir une œuvre souterraine, inaperçue » – nous convaincre d’entendre les mystérieuses et si familières rumeurs du travail de la mort.

La Masse, le Moi, le Ça
Étrange, très étrange tout de même qu’à l’écoute des rumeurs de la mort, de cette pulsion silencieuse et souterraine appelée Thanatos, Freud entende aussi, simultanément, les rumeurs de la masse, de cette foule qu’il met en scène dans son essai sur « Psychologie collective et analyse du moi », texte qui paraît en 1921, mais qu’il rédige dans la même foulée que l’« Au-delà ». Dirait-on que les bruits et les fureurs de la guerre lui apportent, dans sa retraite ou plutôt son retrait viennois, les lourdes rumeurs emmêlées des masses et de la mort – des masses alors promises à une mort joyeuse, des masses engouffrées dans une mort tumultueuse, et de la mort, ni souterraine ni silencieuse cette fois, qui travaille à vif dans la masse ?
Peut-être cette collusion masse-mort rend-elle compte, au moins en partie, du saisissant rapprochement qu’opère Freud, au terme de son analyse, entre la masse, dans sa réalité actuelle et historique, et la Horde primitive, cette première manifestation, archaïque et embryonnaire, de la masse, soumise au pouvoir violent et mortifère – il chasse, il châtre, il tue, il dévore – du Père-Despote originaire. Mais Freud ne s’autorise une telle équivalence qu’après un laborieux parcours, qu’il inaugure curieusement, à l’instar de sa réflexion sur la pulsion de mort qui commençait par récupérer le principe d’inertie, par un retour au principe de la suggestion et de l’hypnose, les instruments de ses débuts. C’est la suggestion, plus exactement la suggestibilité qui constitue le trait dominant de la foule telle qu’elle est décrite par le philosophe et sociologue français Gustave Le Bon, à maints égards un précurseur, dans son célèbre ouvrage La Psychologie des foules, publié en 1895 et depuis incessamment réédité. Le portrait que brosse Le Bon de l’« individu en foule » rejoint maints éléments psychologiques dégagés par la psychanalyse, comme Freud se plaît à le souligner, en citant longuement ce texte de Le Bon où s’affirme l’identité entre état de foule et état hypnotique :
« Évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de la personnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de contagion des sentiments et des idées dans le même sens, tendance à transformer immédiatement en actes les idées suggérées, tels sont les principaux caractères de l’individu en foule. Il n’est plus lui-même, mais un automate que la volonté est devenue impuissante à guider. »

Composée ainsi d’individus placés dans un état de type hypnotique, la foule se manifeste avec des caractéristiques frappantes, que Freud énumère : « La foule est impulsive, mobile et irritable », « La foule est extraordinairement influençable et crédule, elle est dépourvue de sens critique », « Elle ne supporte aucun délai entre le désir et sa réalisation », « Elle éprouve le sentiment de la toute-puissance », elle est « portée à tous les extrêmes », « la foule est éminemment accessible à la force véritablement magique des mots », « et enfin, les foules n’ont jamais connu la soif de la vérité. Elles demandent des illusions auxquelles elles ne peuvent pas renoncer. Elles donnent toujours la préférence à l’irréel sur le réel… », etc. Ces divers traits légitiment pleinement le rapprochement, voire l’identification, de « l’âme de la foule avec l’âme des primitifs », mais aussi avec « l’individu-enfant » et « l’individu névrotique ».
Reste que, lorsqu’on a dit « suggestion », on n’a pas expliqué grand-chose, estime Freud, si on ne fait pas intervenir sous ce terme les mécanismes et les énergies que la psychanalyse, précisément, est seule parvenue à déterminer et que l’on peut ranger sous la rubrique de la libido : pour être clair – et Freud tient à l’être, en faisant remarquer qu’« on commence par céder sur les mots et on finit parfois par céder sur les choses » ! –, ce sont des mécanismes sexuels, des « relations amoureuses », des énergies libidinales investies ou déplacées, qui commandent les mouvements de la psychologie collective.
Deux foules conventionnelles, l’Église et l’Armée, servent à Freud d’illustration. Il ne les a pas choisies au hasard, mais visiblement en raison de leur homogénéité, de leur structure autoritaire et unitaire ; toutes deux impliquent la référence capitale à une Figure unificatrice supérieure, sous laquelle tous les membres concernés se rangent impérativement. Dans toutes deux, écrit Freud,
« règne la même illusion, celle de la présence, visible ou invisible, d’un chef (le Christ dans l’Église catholique, le commandant en chef dans l’Armée) qui aime d’un amour égal tous les membres de la collectivité. Tout le reste se rattache à cette illusion… »

Il nous a paru utile de souligner le terme d’illusion, doublement employé ici, pour signaler la place stratégique qu’il occupe dans le langage de Freud, où il représente, peut-on dire, le pôle d’exécration, la chose redoutable qu’il faut affronter, l’adversaire qu’il faut traquer, l’ombre compacte que le « rayon de lumière » de la psychanalyse s’efforce de dissiper. L’illusion se constitue et persévère en mettant en œuvre diverses modalités de représentation et de figuration de cette « présence » et de cet « amour » dont parle Freud ; c’est dire qu’il y a, si nous imitons les fortes expressions freudiennes, un travail de l’illusion, sous lequel on peut ranger ce que nous nommons aujourd’hui couramment l’idéologie.
L’illusion constitutive de la foule est, fondamentalement, une illusion amoureuse. Ce n’est pas sans raison que Freud consacre un chapitre entier de son essai à comparer « l’état amoureux et l’hypnose », pour en montrer la similitude. « L’essence d’une foule, écrit Freud, consiste dans les liens libidinaux qui la traversent de part en part, comme un réseau serré. » On pourrait dire que ces liens se nouent selon deux plans : un plan vertical, où s’inscrivent les relations de la collectivité, de la masse, au Principe supérieur, au Dieu, au Chef, à l’Unique ; l’échange amoureux s’effectue dans une visée d’absolu ; de part et d’autre, on est tout amour, amour de l’Un pour tous, amour de tous pour l’Un ; l’analogie s’impose avec la relation parentale telle notamment qu’elle est hallucinée par le tout petit ; tandis que, sur un plan horizontal, c’est la relation « fraternelle » qui domine, avec sa farouche visée d’égalité, pour laquelle joue à plein le mécanisme de l’identification, si précieux pour la compréhension de la psychologie collective. Face négative de l’identification, marquée par la jalousie, par des impératifs d’abstention réciproque, dont Freud souligne le rôle considérable dans toute vie sociale :
« Personne ne doit se distinguer des autres, tous doivent faire et avoir la même chose. La justice sociale signifie qu’on se refuse à soi-même beaucoup de choses, afin que les autres y renoncent à leur tour… C’est cette revendication d’égalité qui constitue la racine de la conscience sociale et du sentiment du devoir. »

Et face positive, à la forte composante libidinale, érotique, qui s’exprime dans ces formules connues : nous sommes tous frères, tu es (comme) moi, etc., et que consolide le fait que, chez tous, l’idéal du moi trouve sa figuration dans le même Objet d’amour. D’avoir ainsi défini les structures libidinales de l’état de foule autorise Freud à laisser de côté la définition, proposée par W. Trotter, de l’homme comme « animal grégaire » pour en proposer une autre, aux références précises : « L’homme est un animal de horde. »
« Animal de horde » : Freud nous ramène à sa thèse de totem et tabou, prolongée maintenant pour éclairer les phénomènes de la psychologie collective contemporaine : la foule est définie comme « une résurrection de la horde primitive », dans la mesure où elle reconstitue sa structure de base – un groupe indifférencié soumis à la Loi d’un Principe supérieur, à l’Autorité exclusive de l’Un. Mais Freud relève cette importante transformation, nettement apparente dans les deux « foules conventionnelles » qu’il a prises en exemple :
« L’armée et l’Église reposent sur l’illusion ou, si l’on aime mieux, sur la représentation d’un chef aimant tous ses subordonnés d’un amour juste et égal. Mais ce n’est là qu’une transformation idéaliste des conditions existant dans la horde primitive, dans laquelle tous les fils se savent également persécutés par le père qui leur inspire à tous la même crainte. »

Si Freud avait pu examiner et connaître de plus près des sociétés contemporaines comme la société nazie ou la société stalinienne, il aurait peut-être été encore plus assuré dans son rapprochement avec la horde primitive, dont ces sociétés ressuscitent le farouche système de terreur, plus ou moins habilement habillé d’hallucination amoureuse.
La régression au plan historique ou préhistorique qu’implique l’identification de la foule à la horde primitive éclaire la régression qui s’opère au plan psychologique : le regard du Despote originaire, qui tient en son pouvoir les fils terrorisés, est un regard hypnotique, expression d’une « force mystérieuse qui paralyse la volonté » ; dans la foule, cet « héritage archaïque » refait surface, « le meneur de la foule incarne le père primitif tant redouté » ; ou encore : « Le père primitif est l’idéal de la foule, qui domine l’individu après avoir pris la place de l’idéal du moi. » En renversant la formule elle-même renversée de Freud, selon laquelle « l’hypnose peut […] être désignée comme une foule à deux », on retrouve la définition de la foule comme hypnose de masse, fondant son action non sur la perception ou le raisonnement, mais sur l’« attache érotique » envisagée dans sa double orientation : maternelle, c’est-à-dire prodigue en apaisements, en caresses, en bercements, en berceuses idéologiques ; et paternelle, exprimée par ses prescriptions terrorisantes, son « ordre menaçant », fulminant – double lien entrelacé où le réel est halluciné, où l’hallucination se fait réalité, où l’ambivalence est forcée jusqu’à l’affolement. Maintes sociétés contemporaines offrent de ce tableau le spectacle d’épouvante.
Du Père de la horde primitive descendu dans la foule moderne dérivent, parmi d’autres effets, deux positions intéressantes : le type d’ordre social, ou simplement groupal, où il figurait comme détenteur unique et absolu de pouvoir est rétabli, après sa mort, sous une forme fragmentée, dans une multiplicité de micropouvoirs qui se reconnaissent et se limitent sévèrement les uns les autres, et dont la famille offre peut-être le meilleur modèle ; le parricide consommé, en effet,
« peu à peu, écrit Freud, les membres de la foule fraternelle furent amenés au rétablissement de l’ordre ancien sur un plan nouveau : l’homme devint le nouveau chef, mais chef de famille, et brisa les privilèges du régime matriarcal qui s’était instauré après la suppression du père » ;

la famille comme repli miniaturisé de la horde primitive, c’est un cadre suggestif où le complexe d’Œdipe peut se loger à bon compte. Par ailleurs, face à la « foule fraternelle » indifférenciée, hypnoterrorisée, rabattue sur les processus inconscients, le Père originaire, isolé dans son pouvoir unique, cultivant son autarcie et son narcissisme, se construit une singularité, incarne en tout cas les éléments constitutifs d’un Moi, susceptible déjà de servir de modèle aux fils rebelles, qui vont eux-mêmes accéder, dans leur acte de rébellion héroïque, à cette forme de singularité et d’individualité que commémore le mythe du héros. Le héros exprime un premier Moi, qui s’institue dans l’affrontement du Despote de la horde perçu lui-même comme sujet, comme modèle, comme idéal du Moi à venir ; « C’est donc par le mythe, conclut là-dessus Freud, que l’individu se dégage de la psychologie collective. »
Il confirme avec cette illustration le principe de méthode posé au début de son essai et affirmant que « la psychologie individuelle se présente comme étant […] par un certain côté, une psychologie sociale ». Entre l’une et l’autre, la distinction est si fragile qu’elle ne résiste pas au premier examen. Sur ce point Freud le dualiste dissipe au contraire une dualité artificielle, une division illusoire, il montre dans quels jeux complexes et infinis d’emboîtements et d’enchevêtrements réciproques sont pris l’individu et la société, jeux qui exposent leurs troublantes variations dans la foule, dans la masse précisément, et qui justifient la place de choix que la psychanalyse entend occuper dans ce domaine nouveau que Freud, avec témérité, vient de lui ouvrir, et que l’on cherche à circonscrire encore aujourd’hui sous le nom mal défini de sociologie.
« Le Moi et le Ça », étude qui paraît en 1923, reste dans le prolongement des deux précédents textes, « Au-delà du principe du plaisir », « Psychologie collective et analyse du moi », composant avec eux le triptyque présenté sous le titre Essais de psychanalyse, fondation de cette nouvelle période freudienne. Mécontent de cette dernière étude, Freud la situait dans une courbe « fortement descendante », la caractérisait comme quelque chose de « nettement obscur, composé de façon artificielle et mal écrit », et confiait encore, dans une lettre à Ferenczi du 15 avril 1923, que seuls lui agréaient « l’idée de base du Ça et l’aperçu sur l’origine de la moralité ». Excessive sévérité pour un texte dont la relative obscurité tient moins à l’exposition parfois laborieuse et contournée de Freud qu’à l’extrême difficulté et à la déroutante complexité du domaine où Freud s’aventure : il faut une considérable dextérité pour éviter que tous les fils tirés des écheveaux du Ça, cet énorme réseau, du Moi, toujours fuyant, du Surmoi, aux multiples registres, ne s’enchevêtrent follement et ne cassent ; c’est un exercice de haute voltige intellectuelle que de faire jouer le Moi dans le Ça, de l’en faire sortir en le laissant dedans, et plus encore de tenter l’étonnante démonstration qui vise à établir que le Surmoi, « ce qu’il y a de plus élevé dans l’âme humaine, à l’échelle de nos valeurs courantes », « fait partie des couches les plus profondes de la vie psychique individuelle », « présente les rapports les plus intimes… avec l’acquisition phylogénétique, avec l’héritage archaïque de l’individu ».
« Terrain glissant », dit Freud, où il n’avance au début qu’à petits pas prudents, en reprenant les essentielles distinctions antérieures : d’abord, « la prémisse fondamentale de la psychanalyse », la division du psychisme en conscient et inconscient, avec le rôle déterminant, dynamique, que joue entre les deux instances le refoulement, que l’on rencontre dans le travail thérapeutique sous forme de résistances ; ensuite, la séparation entre perception, en tant que relation au monde extérieur, et pulsion, en tant que force interne, éléments par quoi commencent à se distinguer les deux grandes structures topiques, le Moi et le Ça : « La perception, dit Freud, est au Moi ce que l’instinct ou l’impulsion instinctive sont au Ça. » Le puissant et décisif mouvement d’élargissement auquel Freud procède maintenant n’a pas seulement pour effet de repousser aussi loin que possible – et nul ne sait jusqu’où ! – les frontières des différentes instances, il s’emploie aussi à multiplier les dimensions, à les faire glisser l’une sous l’autre, s’interpénétrer, s’intriquer, s’enfiler – mais qui dans quoi ? –, se nouer et, puisque nous sommes sur un plan psychique où tout ne saurait être, largement entendu, que représentations, spéculer l’une sur l’autre dans un interminable jeu de miroirs où l’on n’évite jamais de s’égarer, chacun à son point de singularité, ne sachant plus, aux limites, qui est qui, qui fait quoi, qui veut quoi…
Parce qu’il fallait aller au plus urgent, à l’inconscient hargneusement refoulé par le savoir mais néanmoins continuant im-perturbablement de faire retour, rixes et risées, sur les scènes de l’hystérie, de la névrose, du rêve, du mot d’esprit, etc., Freud avait négligé le Moi. Il le met maintenant à l’honneur, et en déploie les divers et déroutants visages. Certes, le Moi demeure l’« entité » de la conscience, il « contrôle les avenues de la motilité », il est le grand manipulateur des représentations verbales, il fonctionne en relation directe avec le système des perceptions et reste tourné de façon privilégiée vers le monde extérieur, dont il sélectionne et tente de maîtriser les sollicitations, etc.
Mais le tableau se complique lorsque interviennent d’autres facteurs : peut-on dire du Moi conscient « qu’il ne représente que notre corps » ? Et quel corps ? Freud le précise en ces termes, quelque peu énigmatiques :
« Le Moi est avant tout une entité corporelle, non seulement une entité toute en surface, mais une entité correspondant à la projection d’une surface. »

Une note dans l’édition anglaise tente d’expliciter les formules de Freud :
« Le Moi est en dernier ressort dérivé de sensations corporelles, principalement de celles qui naissent de la surface du corps. Il peut ainsi être considéré comme une projection mentale de la surface du corps à côté du fait […] qu’il représente la superficie de l’appareil mental. »

En tant que « surface », le Moi, pourrait-on dire, cueille ou accueille les sensations produites par le monde extérieur, il manifeste une capacité d’enregistrement ; en tant que « projection » de cette surface d’enregistrement, terme qui implique un dédoublement et le tracé d’une profondeur, le Moi se double lui-même ; et comme il n’y a nulle garantie ni raison que le processus doive s’arrêter là, le Moi se re-double, et se redouble encore, dans un mouvement infini de « mise en abyme ». Réalité, donc, essentiellement spéculaire, comme les termes « surface » et « projection » l’indiquent déjà, le Moi ne pouvait que se soumettre complaisamment à des positions caractéristiques comme le « narcissisme », jeu libidinal se déroulant entre deux images arrêtées de soi, ou le stade du miroir, où le moi est censé, à partir de son propre reflet perçu dans un miroir, inaugurer le processus de sa reconnaissance, à pourchasser en permanence s’il est vrai que la première image reconnue de soi n’est rien qu’un reflet !
Dépassant la figure traditionnelle du Moi comme stase de conscience, ou comme appareil-objectif servant à fixer le réel, on le verrait plutôt, selon une dynamique avant tout de négation, de défense et de résistance, comme marquant ce qui est en train de ne pas devenir irréel, ce qui s’efforce de résister, d’échapper, au moins pour un temps, au processus d’hallucination qui pourrait être une des fonctions premières du psychisme ; et aussi comme ce qui est en train de ne pas devenir inconscient, par quoi il apparaît que le Moi se qualifie autant par ce qu’il parvient à préserver et à retenir dans le conscient que par ce qu’il censure, rejette ou maintient dans l’inconscient.
C’est lorsqu’il s’engage au-delà – nous sommes donc toujours dans la même grande foulée de l’« Au-delà » ! – du Moi conscient et introduit le concept audacieux d’un Moi inconscient que Freud apporte les indications les plus troublantes. Cherchant à déterminer, dans la formation du Moi, ce qui sera défini comme son « caractère », Freud établit comment, à divers moments de son développement libidinal, de ses rapports difficiles et conflictuels avec les objets sexuels, le Moi en vient à opérer sur lui-même des transformations par lesquelles il se met à figurer l’objet sexuel perdu ; ainsi, « le caractère du Moi résulterait de ces abandons successifs d’objets sexuels, résumerait l’histoire de ces choix d’objets ». Proposition suffisamment substantielle pour qu’un Wilhelm Reich, ultérieurement, en fasse le fondement de son Analyse caractérielle. Cette historicité libidinale prise dans la structure du Moi est l’un des aspects de la grandiose dramaturgie que nous présente Freud lorsqu’il met en scène, avec toutes leurs intrigues et leurs accoutrements, le Moi, le Ça et le Surmoi. Déjà, dit Freud,
« lorsque le Moi revêt les traits de l’objet, il semble chercher à s’imposer à l’amour du Ça, à le consoler de sa perte ; c’est comme s’il disait : “Regarde, tu peux m’aimer : je ressemble tellement à l’objet.” »

Le passage d’une libido objectale, investissant l’objet sexuel, à une libido narcissique, retirée sur le Moi, aboutit selon Freud, qui n’en fait cependant pas la démonstration, à une « désexualisation », « donc une sorte de sublimation » – notions et formule qui paraissent dans ce contexte passablement « obscures ».
Plus convaincante est la construction du Surmoi telle que Freud l’effectue. Le rôle principal attribué aux identifications parentales impliquées dans le complexe d’Œdipe se complique du fait que ce dernier est comme doublé par « la bisexualité originaire de l’enfant ». L’enfant veut à la fois être le père, motion œdipienne, et avoir le père, motion homosexuelle dérivant de la bisexualité ; symétriquement, il veut avoir la mère, motion œdipienne, et être la mère, motion homosexuelle. Ces identifications subsistent dans le Surmoi, dont on pourrait dire qu’il les maintient dans la mesure où il lutte contre elles. Comme le précise Freud,
« ses rapports avec le Moi ne se bornent pas à lui adresser le conseil : “Sois ainsi” [comme ton père], mais ils impliquent aussi l’interdiction : “Ne sois pas ainsi” [comme ton père] ; autrement dit : “Ne fais pas tout ce qu’il fait ; beaucoup de choses lui sont réservées à lui seul” ».

L’ancrage du Surmoi dans la structure œdipienne, complété par de brèves mais suggestives allusions à l’ordre social, est fortement mis en valeur par Freud :
« Le Surmoi s’efforcera de reproduire et de conserver le caractère du père, et plus le Complexe d’Œdipe sera fort, plus vite (sous l’influence de l’enseignement religieux, de l’autorité, de l’instruction, des lectures) s’en effectuera le refoulement, plus forte sera aussi la rigueur avec laquelle le Surmoi régnera sur le Moi, en tant qu’incarnation des scrupules de conscience, peut-être aussi d’un sentiment de culpabilité inconscient. »

Dans la voie ainsi esquissée, Melanie Klein poussera plus avant l’investigation, pour découvrir les racines du Surmoi dans les expériences les plus précoces du sujet.
Repoussant le reproche qui veut que la psychanalyse ne s’intéresse qu’aux bas aspects de la réalité humaine, Freud affirme qu’elle est capable d’atteindre « ce qu’il y a d’élevé, de moral, de supra-personnel dans l’homme » :
« Cette essence supérieure, écrit-il, n’est autre que le Moi idéal, le Surmoi dans lequel se résument nos rapports avec les parents. Petits enfants, nous avons connu ces êtres supérieurs […], nous les avons admirés, craints et, plus tard, assimilés, intégrés à nous-mêmes. »

Ainsi, simplement parce qu’ils sont là, parce qu’ils représentent aussi la durée, les parents, « êtres supérieurs » de l’enfance, seraient définis comme l’incarnation d’une « essence supérieure » de l’homme : il y a là, de la part de Freud, une assimilation un peu précipitée d’une fantasmagorie infantile à la réalisation d’une « essence » ! Freud s’emploie, par ailleurs, à repérer dans le Ça les plus fines ramifications du Surmoi, logées désormais dans des strates si profondes et si archaïques qu’il devient illusoire, à la limite, de distinguer entre Ça et Surmoi – le Moi lui-même se trouvant pris dans un tel jeu d’entrelacs, comme il apparaît dans ces lignes de Freud :
« Ce que la biologie et les destinées de l’espèce humaine ont déposé dans le Ça est repris, par l’intermédiaire de la formation idéale, par le Moi et revécu par lui à titre individuel. »

On voit donc que le Surmoi, cette « formation idéale », si couramment assimilé à la conscience morale et à l’impératif catégorique, est loin de s’y réduire. Structure complexe, quelque peu hétéroclite, il n’est pas seulement l’écho ou la grondante résonance de la grosse voix grondeuse des parents, il est aussi, entre autres, l’expression d’un « sentiment de culpabilité inconscient » précocement inscrit dans la psyché ; il « communique largement avec les impulsions instinctives inconscientes » ; il assume son rôle d’« héritier du Ça » ; il plonge ses racines dans le statut originaire d’impuissance et de dépendance caractéristiques de l’enfance humaine ; et peut-être même commémore-t-il, à sa manière, ces lointaines et ténébreuses époques de la préhistoire humaine, de la phylogenèse, au cours desquelles l’évolution de l’espèce fut marquée par de mystérieux sursauts – que Freud n’hésite pas à évoquer en rapportant par exemple l’interruption du développement de la libido, « du fait de la période de latence », à « un reste héréditaire de l’évolution vers la culture qui s’était déclenchée sous la poussée des conditions de vie inhérentes à la période glaciaire ». « C’est ainsi, conclut Freud, que la séparation qui s’opère entre le Surmoi et le Moi, loin de représenter un fait accidentel, constitue l’aboutissement naturel du développement de l’individu et de l’espèce » – proposition au naturalisme peu convaincant, où l’« héritage biologique » de Freud se déploie en envolée spéculative…
À bien reprendre les indications principales de Freud affirmant « que le Moi n’est qu’une partie du Ça ayant subi une différenciation particulière » et montrant avec force comment le Surmoi « plonge profondément dans le Ça », on perçoit déjà que le Ça, en même temps que protagoniste dans cette lutte à trois personnages que décrit Freud, offre la scène où s’engagent et sans doute se règlent les interminables conflits inconscients entre le Moi et le Surmoi. D’autant plus lorsque Freud vient mêler au jeu des trois instances l’affrontement pulsionnel fondamental entre Éros et Thanatos : le Ça, précise Freud, « représente l’arène de la lutte qui met aux prises Éros et l’instinct de mort ». Peut-être fait-il alors la part trop belle à la pulsion de mort, en disant que « le Ça se trouve sous l’empire des instincts de mort », mais il rectifie immédiatement en concluant tout son essai sur la possibilité de revaloriser le rôle de ce « trouble-paix que représente Éros ».
Que gagne Freud à substituer au concept psychanalytique primordial d’inconscient le terme de Ça, qu’il emprunte à Groddeck ? Il gagne certes en commodité : à la trilogie conscient-préconscient-inconscient sémantiquement homogène, il convenait de substituer un autre système homogène, à quoi pourvoit la nouvelle trilogie Moi-Surmoi-Ça. Mais il y a bien plus : en écartant « inconscient », Freud se dégage des contraintes qu’impliquait sa trop étroite association originaire avec le refoulé, il contourne les risques que comporte sa qualification exagérément topique, risques de spatialisation de l’appareil psychique, avec stases, automatismes de passage, etc. Avec le Ça, le point de vue dynamique, fondamental en psychanalyse, acquiert sa pleine puissance. Les affrontements en tout sens, du Moi et du Surmoi, d’Éros et de Thanatos, et de toutes les pulsions entre elles, et de toutes les images et de tous les « représentants » entre eux, transforment le psychisme en une permanente psychomachie.
Par ailleurs, plutôt que de présenter le Ça comme « le grand réservoir » de la libido et de l’énergie pulsionnelle, il faudrait en parler comme d’une centrale de transformation et de production de l’énergie, à partir des matériaux les plus divers et les plus mystérieux ; le Ça vient du somatique, certes, mais aussi du monde extérieur, mais aussi de la phylogenèse – et d’où encore ? Freud se rapproche de plus en plus de Groddeck, du Ça groddeckien, « force merveilleuse » et totalisatrice, créatrice de l’homme, de son essence comme de son destin, et qui se confondrait ultimement avec l’Être, avec Dieu. Mais Freud évite le vitalisme groddeckien en construisant avec soin et en mettant au premier plan les instances psychiques du Moi et du Surmoi, les puissances conflictuelles d’Éros et de Thanatos, en maintenant aussi le Ça comme Scène, ou « chaos » énergétique, où puisse se dérouler et s’organiser, avec ses intrigues compliquées mais précises, avec ses entrées, sorties, coups de théâtre, mouvements étonnants mais perceptibles et analysables, une prodigieuse dramaturgie qui est le psychisme même tel que nous le vivons.
Hommage est rendu à Groddeck – que tant de freudiens, dès le début, et toujours, et Jones le biographe parmi d’autres, considèrent au mieux avec condescendance comme un « fantaisiste » – pour sa « science rigoureuse et élevée », qui a produit le Ça ! Après quoi Freud pourra se laisser aller à pressentir, au-delà des figures psychiques qu’il met en scène dans « Le Moi et le Ça », quelque chose comme une figure ultime, ou suprême, formée de l’aperception par le Ça de sa propre réalité essentielle – processus, littéralement, de trans-figuration, qui nous porte au seuil de tout mysticisme – tel qu’en lui-même Freud finit par le restituer, dans son « ultime apophtegme », brèche vertigineuse : « Mysticisme : l’autoperception obscure du règne, au-delà du Moi, du Ça. »
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  Luttes d’Éros

  
    

  

  (1926-1939)

  
    Pour une tumeur cancéreuse apparue à l’intérieur de la bouche, Freud subit en avril 1923 une opération chirurgicale, qui est effectuée dans des conditions d’improvisation dramatiques ; c’est la première d’une longue série d’interventions et de traitements à laquelle seule la mort, après seize années de souffrances parfois atroces, mettra un terme. Freud est contraint de porter, à l’intérieur de la cavité buccale, objet d’incessantes résections, mutilations et greffes, une prothèse difficile à mettre au point et à adapter, source permanente d’ennuis douloureux ; parler, manger, boire, fumer même, tout cela exige souvent de la part de Freud de pénibles efforts ; cet appareil, c’est le « monstre », selon le terme utilisé par Max Schur, le médecin personnel de Freud de 1928 à 1939, à qui nous empruntons l’essentiel des indications médicales très précises qu’il donne dans sa grande et émouvante biographie, à la fois intellectuelle et existentielle, de Freud : Freud : Living and Dying, États-Unis, 1972, traduit en français sous un titre parfaitement approprié : La Mort dans la vie de Freud.

    Autour de cet axe de souffrance qui marque la dernière période de la vie de Freud, surtout à partir de 1926, date de son soixante-dixième anniversaire, gravitent toutes sortes d’incidents, d’événements et de difficultés, auxquels Freud fait face, avec fermeté. Après la mort d’Abraham, en décembre 1925, et la rupture définitive avec Rank en 1926, le mouvement psychanalytique passe par diverses phases critiques : tensions avec Ferenczi, dissidence de Reich, et surtout graves difficultés financières pour la maison d’éditions, le Verlag, qui ne tient qu’à coups de subventions et de prêts. Les années 1930 sont celles de la résistible et irrésistible crue de l’irrationnel et de l’horreur ; le triomphe du nazisme en Allemagne en 1933 et l’invasion de l’Autriche en 1938 brisent le mouvement psychanalytique dans ces deux pays : biens pillés, livres brûlés, analystes pourchassés et contraints d’émigrer en masse, et Freud lui-même arraché de justesse à la griffe nazie et fuyant en Angleterre, pour y mourir.

    Souffrances, difficultés, crises et menaces ne semblent avoir entamé en rien la capacité créatrice de Freud, ni lassé son passionné désir de savoir. On pouvait croire que, en 1925, les dernières lignes de son court texte en forme de bilan, Ma vie et la psychanalyse, sonnaient comme des mots de la fin :

    
      « Jetant un regard en arrière, écrivait Freud, sur la part de travail qu’il me fut donné d’accomplir dans ma vie, je puis donc dire que j’ai ouvert beaucoup de voies et donné bien des impulsions, qui pourront aboutir à quelque chose dans l’avenir. »

    

    Eh bien, en 1926, l’avenir appartient toujours, voire plus que jamais à Freud, à cet homme de soixante-dix ans frappé par la maladie, les deuils, et tant de haine alentour, et qui maintenant se met à ouvrir de nouvelles voies, à donner de nouvelles impulsions, dans des textes brefs – guère plus d’une centaine de pages, chaque fois –, précis, lumineux, qui témoignent d’une parfaite maîtrise de pensée et d’écriture. Après Inhibition, Symptôme et Angoisse, qui paraît en 1926 et cerne et approfondit avec une particulière netteté le thème crucial et obscur de la castration, Freud publie en 1927 L’Avenir d’une illusion, suivi en 1930 de Malaise dans la civilisation – deux textes complémentaires qui, tout en reprenant et condensant divers travaux antérieurs, et surtout les thèses hardies d’« Au-delà du principe de plaisir », de « Psychologie collective et analyse du moi », de « Le Moi et le Ça », inaugurent une interrogation plus directe, plus pressante, lucide et sans complaisance sur la nature et l’avenir de la civilisation – problème dont on retrouve l’écho dans le dialogue établi en 1933 avec Einstein sur le thème « Pourquoi la guerre ? ». À défaut de pouvoir les prononcer, Freud rédige avec un même souci d’élégance et de clarté pour son auditoire imaginaire les Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, au nombre heureux de sept, qui paraissent en 1932.

    Freud avait rédigé en 1934, en envisageant comme titre « Moïse l’homme, roman historique », l’essentiel de l’essai qui deviendra Moïse et le monothéisme ; il le reprend en 1937, et en publie les deux premières parties dans la revue Imago. C’est seulement en Angleterre qu’il viendra à bout de la « substantielle et astreignante » troisième partie, et Moïse et le monothéisme paraît en 1939, dernière œuvre de Freud, et nouvelle occasion de scandale et d’indignation pour un large public effaré d’entendre, de la bouche judaïque et antiprophétique de Freud, que le plus grand personnage de l’histoire juive et de la Bible, Moïse, était égyptien – mais, pour quelques autres : sujet d’une périlleuse et âpre méditation sur la surréalité de l’histoire et de l’homme.

    
      Gloire, et crues de la honte et de l’horreur

      « Philon, Maimonide, Spinoza, Freud et Einstein », ce sont les cinq « philosophes juifs » que l’université de Londres, en liaison avec la Société juive d’Histoire, choisit d’honorer, en avril 1922, par un cycle de conférences. Trois ans plus tard, Lord Balfour – l’homme dont la fameuse Déclaration, ouvrant la Palestine aux Juifs, avait été pour Freud la « seule joie » au cours d’une sombre et glaciale période de 1917 –, inaugurant l’Université hébraïque de Jérusalem, saluait les trois hommes qui avaient, rapporte Jones, « à son avis, influencé le plus la pensée moderne, tous trois juifs – Bergson, Einstein et Freud ».

      La renommée et l’influence de Freud avaient déjà, certes, largement franchi les frontières de l’Autriche et de l’Allemagne ; mais il est maintenant, à la veille de son soixante-dixième anniversaire, devenu une gloire universelle ; comme, en raison de sa maladie, il évite de se déplacer, c’est à son domicile, au 19 Berggasse, que se rendent les plus célèbres personnalités du monde de la littérature, de l’art et de la culture, accomplissant ainsi une sorte de pèlerinage. Nombre de représentants des avant-gardes artistiques, comme André Breton notamment, se tournent vers Freud. Freud avait déjà reçu en 1923 le comte Kayserling et Romain Rolland ; parmi bien d’autres, trop nombreux pour sa faible santé, qui viennent le voir, il y a en 1926 Einstein et la chanteuse Yvette Guilbert, avec laquelle s’établira une affectueuse correspondance ; en 1931, l’écrivain britannique H. G. Wells ; en 1932, Thomas Mann, l’écrivain sans doute le plus apprécié dans la famille Freud, qui reviendra, le 14 juin 1936, pour lire personnellement à Freud le texte de la conférence qu’il avait prononcée, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, devant l’Akademische Verein für Medizinische Psychologie de Vienne – texte de haute volée, intitulé « Freud et l’avenir », dont la beauté, la pertinence et la grâce fraternelle procurèrent à Freud une de ses émotions les plus graves. En 1935, Freud avait accueilli avec plaisir le sociologue français Lévy-Bruhl et l’écrivain américain Thornton Wilder ; à l’automne de 1938, c’est dans sa demeure anglaise qu’il reçoit l’écrivain Arthur Koestler et, en janvier 1939, Virginia et Leonard Woolf, qui avaient fondé en 1917 la maison d’éditions Hogarth Press, où parurent les éditions anglaises des œuvres de Freud, et qui assurera à partir de 1953 la publication de la très célèbre Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, en vingt-quatre volumes, sous la direction avisée de James Strachey…

      Entrant dans le domaine de la notoriété publique, et toute chatoyante de cette sexualité que la rumeur se plaisait à dire scandaleuse ou affriolante, la psychanalyse ne pouvait pas ne pas tenter les hommes de cinéma. Jones raconte que le fameux magnat d’Hollywood, Samuel Goldwyn, avait offert 100 000 dollars à Freud, au début des années 1920, pour qu’il accepte d’associer son nom à un film traitant d’amours célèbres de l’histoire, Antoine et Cléopâtre et autres couples semblables. Freud avait décliné cette offre et refusé même de voir le producteur. En 1925, au nom de la puissante société allemande UFA, Neumann fait une proposition à Karl Abraham, président de l’Association psychanalytique internationale. Il s’agirait, comme l’expose Abraham dans une lettre à Freud du 7 juin 1925, de réaliser « un film de vulgarisation sur la psychanalyse, avec votre autorisation, la collaboration de vos élèves reconnus, et sous leur contrôle ». « Le fameux projet ne me plaît pas », répond aussitôt Freud, qui argue de l’impossibilité de donner une « représentation plastique » des abstractions psychanalytiques. Après la mort d’Abraham, c’est Hanns Sachs qui suit l’affaire et la mène à son terme : le film est réalisé par Pabst, sous le titre Geheimnis der Seele, traduit en français par Le Mystère de l’âme, ou Le Secret de l’âme, ou Les Mystères d’une âme ; il est projeté au début de 1926, et, selon Jones qui assiste à une projection du film en janvier à Berlin, « sa sortie provoqua une certaine consternation ». La publicité n’en fit pas moins largement usage du nom de Freud, et Jones cite un article du Times rapportant qu’à New York on affirmait que « chaque centimètre de la pellicule, Le Mystère de l’âme, serait tourné d’après les plans et sous l’étroit contrôle du Dr Freud » !

      En dépit de l’absence de Freud, qui se faisait représenter presque toujours par sa fille Anna, les congrès internationaux de psychanalyse continuèrent de se tenir. Les congrès qui eurent lieu à Hambourg en 1925, à Innsbruck en 1927, à Oxford en 1929, traitèrent en particulier du problème de la psychanalyse pratiquée par les non-médecins. À la position de Freud, pleinement favorable aux non-médecins, s’opposait un nombre croissant d’analystes, surtout américains, qui voulaient réserver la psychanalyse aux seuls médecins. Tandis que le congrès de Wiesbaden en 1932 était marqué par les tensions créées autour des positions de Ferenczi, le congrès de Lucerne en 1934 se termine par l’éviction de Wilhelm Reich, à la suite de toutes sortes de manœuvres ; Jones, qui parle un peu à la légère du « fanatisme politique » de Reich, présente cette exclusion préméditée comme une « démission ». En 1936, le Congrès se tient à Marienbad, à un moment où le cancer de Freud connaît une brutale récidive et où la menace nazie se fait de plus en plus lourde. Le congrès de Paris en 1939 est le dernier congrès qui se déroule du vivant de Freud ; alors que la honte et l’horreur du nazisme ont déjà largement commencé leurs ravages, les congressistes s’affrontent sur la question de savoir si la psychanalyse peut ou non être pratiquée par les non-médecins ; à deux reprises un comité se rendra auprès de Freud pour le consulter – alors même que ses positions sont connues et claires, et que le véritable problème pour lui serait plutôt de savoir si la psychanalyse peut être sérieusement pratiquée par des médecins !

      Ferenczi meurt le 24 mai 1933 – perte infiniment douloureuse pour Freud. Il était le disciple préféré, l’ami toujours cher au cœur de Freud, qui avait un moment espéré le voir devenir son gendre, le collaborateur à l’imagination chaleureuse, ardente, inventive, et qui avait su faire de Budapest un foyer rayonnant de psychanalyse, d’où sortirent les Hermann, Balint, Róheim, Radó, Klein, Alexander, Spitz, Lóránd, Devereux et quelques autres. Des divergences importantes étaient apparues entre les deux hommes, à l’occasion des innovations techniques que Ferenzci tentait d’introduire sous le nom de « thérapeutique active » et qui consistaient principalement en attitudes plus oblatives requises de la part du psychanalyste, convié à abandonner la position orthodoxe de neutralité trop froide et trop distante pour être véritablement bienveillante. Dans une lettre du 13 décembre 1931, publiée par Jones, Freud attirait l’attention de Ferenczi sur la pente glissante dans laquelle il s’engageait en accordant au patient les gratifications qu’il réclame :

      
        « Il n’y a pas de révolutionnaire, écrivait Freud, qu’un autre plus radical ne supplante. Un certain nombre de penseurs indépendants en matière de technique se diront : pourquoi s’arrêter à un baiser ? Assurément, on peut aller plus loin en incluant également les “caresses” qui après tout ne fabriquent pas d’enfant. Et puis, il en viendra d’autres, plus audacieuses, qui iront jusqu’au voyeurisme et à l’exhibitionnisme – et bientôt nous aurons accepté comme faisant partie de la technique analytique tout le répertoire de la demi-virginité et des parties de pelotage. […] Dieu le Père Ferenczi regardant la scène animée dont il aura été l’instigateur se dira : peut-être après tout aurais-je dû m’arrêter dans ma technique d’affection maternelle, avant le baiser… »

      

      Sur ces divergences réelles, Jones, qui semble avoir perçu Ferenczi avant tout comme un rival heureux, brosse le tableau tout à fait suspect d’un antagonisme exacerbé entre Freud et Ferenczi, et surtout il présente de ce dernier un portrait poussé au noir, où s’accumulent les traits faisant de Ferenczi, atteint d’une anémie pernicieuse qui l’affaiblissait beaucoup et allait lui être fatale, un psychotique et un délirant. « Pendant les deux derniers mois de sa vie, raconte Jones en parlant de Ferenczi, il fut incapable de se tenir debout ou de marcher ; ce qui sans aucun doute exacerba ses tendances psychotiques latentes » ; « son dérangement mental, note-t-il encore, avait fait de rapides progrès…, il fut saisi de violents éclats de type paranoïaque, voire homicides » ; et Jones évidemment ne manque pas de faire ce qu’on peut appeler, tant cela est devenu une figure stéréotypée des portraits analytiques, le coup du délire final : vers la fin, « il y eut ces idées délirantes », « son stade délirant final », etc.

      À quoi répondent les témoignages, autrement plus probants, de ceux qui furent aux côtés de Ferenczi jusqu’à sa mort. Imre Hermann, qui dirigea longtemps la Société hongroise de psychanalyse que Ferenczi avait fondée en 1913, écrit : « J’ai moi-même parlé avec Ferenczi, à sa demande, peu de jours avant sa mort. Il parlait comme d’habitude à sa façon réfléchie, il était soucieux de l’avenir de la Société hongroise » ; pour Michael Balint et Sándor Lóránd, « Ferenczi fut parfaitement sain d’esprit jusqu’à sa mort ». Nul doute que Freud aurait bien fait d’écouter le conseil que Ferenczi, trois semaines après l’incendie du Reichstag de Berlin par les nazis, lui donnait, « dans une lettre inspirée par un début de panique », selon la formule bien frivole de Jones – de quitter l’Autriche avant qu’elle ne soit dominée par un régime hitlérien !

      Le prix Goethe, éminente récompense officielle allemande, est attribué à Freud en 1930. Anna lut à cette occasion le texte que son père avait rédigé et qui justifiait l’usage des concepts psychanalytiques dans l’étude des grands hommes, et notamment, comme il l’avait fait, de Léonard de Vinci et de Goethe. Peu de temps après, la mère de Freud meurt à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Expliquant à Ferenczi, dans une lettre du 16 septembre 1930, comment « ce grand événement » l’a affecté d’une façon toute particulière, où entrait « un sentiment de délivrance », il précise : « C’est que je n’avais pas le droit de mourir tant qu’elle était encore en vie, et maintenant j’ai ce droit. D’une façon ou d’une autre, les valeurs de la vie seront sensiblement modifiées dans les couches profondes. » Pour son soixante-quinzième anniversaire, l’année suivante, Freud reçoit de partout messages, félicitations, offrandes. « À New York, rapporte Jones, un banquet pour deux cents convives fut organisé au Ritz Carlton Hotel », et un télégramme envoyé à Freud, saluant en lui « l’explorateur intrépide qui découvrit les continents submergés du moi et donna une nouvelle orientation à la science et à la vie ». Recevant en cadeau, des mains de Marie Bonaparte, un vase grec, il la remercie en déclarant : « C’est dommage qu’on ne puisse pas l’emporter dans la tombe. » Remarque étonnamment prémonitoire, puisque c’est précisément dans ce vase que reposent aujourd’hui ses cendres et celles de son épouse, Martha.

      Les conflits continuent de marquer l’histoire du mouvement psychanalytique, mais ils commencent à paraître dérisoires face à la montée du nazisme. Une étude de Wilhelm Reich, « la meilleure tête de la psychanalyse », comme l’avait qualifié un moment Freud, portant sur « Le caractère masochiste », devait être publiée dans la Zeitschrift, en 1932. Comme Reich s’attaquait violemment à la thèse freudienne de la pulsion de mort et décrivait le masochisme, argument important dans la construction de Thanatos, comme un phénomène lié à la peur d’un « éclatement orgastique », divers analystes proposèrent de faire précéder le texte de Reich d’une note dans laquelle serait mentionnée l’adhésion de l’auteur à la doctrine communiste ; l’opposition d’analystes « de gauche » tels que Jekels et Bernfeld fit écarter cette solution ; l’article de Reich fut finalement publié, mais accompagné d’une sorte de réfutation très générale signée par Bernfeld. L’étude, fort originale, de Reich sur « Le caractère masochiste » prit place dans son grand ouvrage L’Analyse caractérielle, publié en 1933.

      La crise économique se fait de plus en plus sévère ; les fils de Freud sont au chômage, le Verlag bat de l’aile ; le nazisme annonce déjà ses sinistres développements. Freud évoque, dans une lettre de mars 1933 adressée à Marie Bonaparte, le « programme hitlérien », dont « les seuls points […] qui peuvent être menés à terme », dit-il, sont « la persécution des Juifs et les restrictions apportées à la liberté de pensée ». Il parle « de toutes les horribles choses qui se passent tout autour » et qui attestent que le temps de la haine et de la honte – pour reprendre le titre du livre de Friedrich-Percyval Reck-Malleczewen, La Haine et la Honte, journal d’un aristocrate allemand 1936-1944, un aristocrate qui mourut au camp de Dachau en 1945 –, et bientôt le temps de l’horreur, sont venus.

      Le 11 mai 1933, les nazis allument à Berlin un bûcher où sont jetés les livres des auteurs juifs et d’auteurs non juifs mais antinazis ; la cérémonie débuta par un discours de Goebbels, et à chaque fournée de livres une annonce était faite qui signalait le caractère maudit des œuvres ; quand vint le tour de Freud, l’annonceur s’écria : « Contre la surestimation destructrice de l’âme, de la vie sexuelle – et au nom de la noblesse de l’âme humaine – j’offre aux flammes les écrits d’un Sigmund Freud ! » Un autodafé semblable eut lieu à Francfort, la ville où, trois ans auparavant, le prix Goethe avait été solennellement remis à Freud. « Quels progrès nous faisons, déclara Freud en apprenant ce qui se passait ; au Moyen Âge, ils m’auraient brûlé ; à présent ils se contentent de brûler mes livres. »

      En vérité, « ils » ne se contenteront pas longtemps de ne brûler que les livres, et ce sont les êtres humains eux-mêmes, par milliers, qui seront quelques années plus tard jetés dans les bûchers ; les propres sœurs de Freud, Rosa Graf, Dolfi Freud, Marie Freud et Paula Winternitz, qui n’avaient pu quitter l’Autriche, furent déportées dans les camps de concentration et périrent dans les fours crématoires, en 1943. Pour le moment, vers la fin de 1933 et surtout en 1934, les nazis s’emploient à liquider le mouvement psychanalytique en Allemagne ; les psychanalystes juifs sont contraints de démissionner de la Société allemande de psychanalyse, tandis que les non-Juifs qui restent sont sommés de quitter l’Association psychanalytique internationale ; ils dépendent de la Société médicale générale allemande de Psychothérapie, qui est contrôlée par les nazis et que préside le Dr M. H. Göring, cousin du lieutenant de Hitler. Cette Société allemande fonctionne sous le couvert de la Société internationale de Psychothérapie, dont C. G. Jung, l’ancien disciple de Freud, prend la présidence en 1934, pour ne démissionner qu’en 1940 ; dès 1936, il se retrouve aux côtés de Göring, comme codirecteur de l’organe officiel de la Société, le Zentralblatt für Psychotherapie.

      Contre tous les reproches qui lui furent adressés d’avoir ainsi accepté des responsabilités qui l’associaient directement aux nazis, Jung répondit par cet argument : « Je n’avais pas d’autre possibilité que de me prêter moi-même, de prêter mon nom et ma position indépendante, pour le bénéfice de mes amis… » – c’est-à-dire des psychanalystes auxquels il pouvait venir en aide. Le bref dossier, quelque peu équivoque, constitué sur la question par Vincent Brome dans son ouvrage sur Les Premiers Disciples de Freud, présente la position de Jung sous un jour moins favorable, ainsi que l’on peut s’en rendre compte d’après cette citation extraite d’un livre de Wilhelm Röpke, La Solution du problème allemand, où l’auteur évoque la démission du célèbre psychiatre Kretschmer de la présidence de l’Association allemande de psychothérapie :

      
        « Après la Gleischschaltung [mise au pas] de l’Association et de sa revue, le premier numéro “nazifié” de celle-ci [Zentralblatt für Psychotherapie, décembre 1933] parut avec une introduction solennelle écrite par le Pr Jung où ce dernier souligne la nécessité de distinguer dorénavant la psychologie allemande de la psychologie juive. Dans le même numéro, le nouveau Reichsführer de tous les psychothérapeutes, le Pr M.H. Göring, recommandait aux membres de la nouvelle association le livre fondamental d’Adolf Hitler, Mein Kampf. Afin de rendre parfaitement clair le sens de l’attitude obligeante du Pr Jung, le Reichsführer déclarait quelques pages plus loin (p. 142) : “Remercions le Dr C. G. Jung d’avoir accepté la présidence… il nous a été possible ainsi de continuer les activités scientifiques de l’Association et de la revue.” »

      

      En mars 1936, la Gestapo se saisit de tous les biens du Verlag situés en Allemagne ; or, comme le note Jones, « tous les stocks de livres pour l’Allemagne et l’Autriche, y compris ceux du Verlag, étaient entreposés à Leipzig ». La maison d’éditions de l’Association psychanalytique survit tant bien que mal en Autriche, jusqu’à l’entrée à Vienne des nazis, qui confisquent tous les biens. Freud avait senti la menace se préciser, lorsqu’il écrivait à son fils Ernst, en février 1934 : « L’avenir est incertain, ce sera soit un fascisme autrichien, soit la croix gammée. »

      Croix gammée et fascisme autrichien triomphent ensemble lorsque les nazis envahissent l’Autriche le 11 mars 1938. Le 15 mars, un groupe de SA pénètrent dans l’appartement de Freud, et fouillent dans toutes les pièces, à la recherche de quelque précieux butin ; intimidés, semble-t-il, par la présence de Freud, ils se retirent en emportant les 6 000 schillings du coffre-fort. Une semaine plus tard, ce sont les hommes de la Gestapo qui viennent perquisitionner ; ils partent en emmenant avec eux Anna Freud ; la fille de Freud est gardée toute la journée au siège de la Gestapo, pour être finalement libérée dans la soirée ; « ce fut certainement, écrit Jones, le jour le plus sombre dans la vie de Freud », lequel note dans son journal, pour la journée du 22 mars, « Anna bei Gestapo » (Anna à la Gestapo). Martin Freud, responsable du Verlag, est convoqué à plusieurs reprises à la Gestapo pour interrogatoires.

      Il devient urgent pour les Freud d’obtenir un visa de sortie ; diverses interventions tentent d’accélérer et de faciliter les démarches ; l’ambassadeur américain Bullitt, qui avait collaboré avec Freud à la rédaction d’une étude psychanalytique sur le président Wilson, fait intervenir le président Roosevelt ; Edoardo Weiss obtient une intervention de Mussolini, à qui Freud, à la demande d’un patient, avait envoyé son essai Pourquoi la guerre ? en 1933, avec cette dédicace : « De la part d’un vieil homme qui salue dans le Dirigeant le héros de la culture » ; Jones se charge de son côté d’obtenir des autorités britanniques des visas d’entrée en Angleterre pour toute la famille Freud.

      Sentant le départ proche, Freud écrit à Ernst, le 12 mai 1938 :

      
        « Je me compare quelquefois au vieux Jacob qui fut emmené en Égypte par ses enfants, alors qu’il était très âgé, comme nous le dépeindra Thomas Mann dans son prochain roman. Espérons qu’un exode d’Égypte ne s’ensuivra pas comme jadis. Il est temps qu’Ahasvérus trouve quelque part le repos. »

      

      Freud s’était déjà référé à la Bible lorsque le Comité directeur de la Société psychanalytique de Vienne avait décidé de fixer son siège à l’endroit où Freud s’installerait :

      
        « Après la destruction du temple de Jérusalem par Titus, Rabbi Jochanan ben Sakkai demanda la permission d’ouvrir une école à Jabneh pour l’étude de la Torah. Nous allons faire la même chose. Nous sommes, après tout, habitués à être persécutés par notre histoire, nos traditions et certains d’entre nous par expérience. »

      

      Dès l’obtention des visas, les membres de la famille Freud commencent à quitter Vienne : Minna Bernays, le 5 mai ; puis Martin Freud suivi de Mathilde Hollitscher accompagnée de son mari, qui arrivent à Londres le 16 et le 26 mai ; et le 4 juin Freud quitte définitivement Vienne, avec sa femme, sa fille Anna, et deux bonnes dont Paula Fichtl, qui tenait depuis 1929 le ménage de la famille Freud. Après une courte halte à Paris, chez Marie Bonaparte, ils arrivent à Londres, où un accueil chaleureux leur est réservé. Les journaux britanniques saluent avec enthousiasme la présence du créateur de la psychanalyse sur le sol d’Angleterre, et de divers côtés des messages de bienvenue lui sont adressés. Fin septembre, Freud s’installe au 20 Maresfield Gardens, dans une très agréable demeure, possédant un grand jardin, où il aime passer de longues heures et recevoir ses visiteurs. Ses meubles, ses livres et ses précieuses antiquités lui sont parvenus de Vienne, et il se retrouve ainsi dans un cadre familier. En dépit du cancer dont il souffre de plus en plus, il prend quelques patients en analyse – jusqu’à quatre par jour ; il met la dernière main à son livre Moïse et le monothéisme, qui paraît en août 1939 à Amsterdam. Il commence même un Abrégé de psychanalyse, qu’il ne parviendra pas à terminer : une nouvelle récurrence du cancer s’est manifestée, mais la région buccale est dans un tel état de dégradation qu’il n’est plus possible d’effectuer la moindre intervention. Les tissus cancéreux s’étendent et s’infectent, dégageant une odeur putride ; le chien de Freud, un chow-chow, s’écarte maintenant à l’approche de son maître.

      Convaincu d’avoir atteint les limites de toute résistance, Freud demande à son médecin Max Schur, en vertu d’une ancienne promesse, de l’aider à mourir. Il s’éteint le 23 septembre 1939, à trois heures du matin. Son corps est incinéré le 26 septembre, et les cendres sont déposées dans le magnifique vase grec qui lui avait été offert quelques années plus tôt. L’urne funéraire, où ont été aussi recueillies les cendres de Martha Freud, décédée le 2 novembre 1951, se trouve au crématorium Golder’s Green à Londres.

    

    
    
      Cancers – et le défi

      La présence d’un cancer particulièrement pénible et mutilant dans le corps de Freud, et dans son existence entière, avec le temps accaparé, les souffrances infligées, la permanente menace de mort – voilà qui suffirait à justifier une place à part dans toute étude biographique. Mais il y a plus : nul ne peut éviter d’associer, à cette atteinte organique profonde devenue de nos jours presque un fait de culture, la réflexion que Freud a développée, spécifiquement et avec l’ampleur que nous avons signalée, sur la pulsion de mort, sur Thanatos à l’œuvre, d’une manière autrement plus massive et retentissante qu’il ne pouvait l’imaginer, dans le monde contemporain. Ainsi prend tout son sens – organique, existentiel, réflexif et culturel – l’expression forte du titre français du livre de Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, qui nous apporte de quoi esquisser cette frappante figure de destruction que Freud parvint à défier pendant seize années.

      Médecin généraliste intéressé par la psychanalyse, Max Schur avait eu l’occasion de soigner Marie Bonaparte à Vienne en 1928. C’est elle qui convainquit Freud de prendre Schur comme médecin personnel, susceptible de suivre de près et assidûment l’évolution du cancer dont Freud avait été opéré en 1923. Max Schur raconte dans son livre la première visite qu’il fit à Freud : « Il n’y eut lors de cette rencontre aucune condescendance de la part du maître, du sage, à l’égard du jeune médecin de plus de quarante ans son cadet. La pénétration du regard, les yeux merveilleusement expressifs ne pouvaient m’échapper, mais Freud me mit immédiatement à l’aise en me disant qu’il avait apprécié ma façon de soigner Marie Bonaparte. » Schur rappelle alors le moment où Freud, lui « jetant un regard pénétrant », lui dit : « Promettez-moi une chose encore : que lorsque le moment viendra, vous ne me laisserez pas souffrir inutilement. » Avec sa franchise habituelle, Freud posa la question des honoraires ; estimant un jour que Schur avait sous-estimé ses services, il lui renvoya sa note en lui demandant de calculer des honoraires plus élevés. Le chirurgien Pichler avait déjà relevé le fait dans ses premières notes : « 26-9-1923 : […] Le patient pose comme condition qu’il ne soit pas traité en confrère, mais qu’il paie des honoraires. » À l’exception d’une interruption d’avril à juillet 1939, au cours de laquelle Schur dut se rendre aux États-Unis pour effectuer diverses démarches en vue de son installation, il demeura tout le temps auprès de Freud, jusqu’à la mort de ce dernier.

      Avant l’apparition du cancer, Freud souffrit de troubles divers, que Schur rappelle : vers la fin des années 1880 et au début des années 1890, « des crises répétées de tachycardie, avec “violente” arythmie, des douleurs thoraciques irradiant dans le bras gauche, et dyspnée ». Il est possible, d’après certains symptômes signalés, que Freud ait souffert au printemps de 1894 d’une « thrombose coronaire ». Schur écarte l’hypothèse d’une « intoxication nicotinique » – non sans souligner cependant le rôle considérable du tabac dans la vie de Freud. Fumeur impénitent, Freud ne put s’abstenir de tabac qu’à de rares occasions. Son besoin de fumer était tel que Schur estime tout à fait adéquat de parler d’une « addiction » au tabac, pour laquelle diverses explications ont été avancées. Wilhelm Reich y voyait la dérivation d’une forte pulsion agressive ; Schur considère que le tabac permettait à Freud de « maintenir une constante sublimation », il évoque l’hypothèse d’un « effet pharmacologique particulier de la nicotine […] dans le cas de Freud », tel que ce dernier le suggère dans la réponse qu’il fit à « un questionnaire envoyé à de nombreuses personnalités et concernant leur habitude de fumer » et où il dit notamment :

      
        « J’ai commencé à fumer à vingt-quatre ans, d’abord des cigarettes puis très vite exclusivement des cigares ; je fume encore aujourd’hui (à l’âge de soixante-douze ans et demi) et répugne beaucoup à me priver de ce plaisir. […] Je suis resté fidèle à cette habitude ou à ce vice, et j’estime que je dois au cigare un grand accroissement de la capacité de travail et une meilleure maîtrise de moi-même. Mon modèle en cela a été mon père qui fut un grand fumeur et l’est resté jusqu’à l’âge de quatre-vingt-un ans. »

      

      Curieusement, en relation, dit-il, avec son auto-analyse, Freud note que ses troubles cardiaques sont « souvent remplacés par des malaises gastro-intestinaux » ; il y a une remarquable coïncidence entre ces derniers et l’apparition d’un matériel « anal ». Son séjour aux États-Unis sera marqué par des ennuis intestinaux, qu’il mettra au compte de la cuisine américaine ; il se plaindra aussi, en raison de troubles de la prostate, des aménagements américains, déclarant à Jones :

      
        « On vous escorte à travers des kilomètres de corridors, on vous conduit, à la fin, jusqu’au sous-sol. Là vous trouvez un palais de marbre, mais il est grand temps d’y arriver. »

      

      Outre des difficultés au niveau des cloisons nasales, qui l’amenèrent à se faire opérer par son ami Fliess, et aussi, précise Schur, « un gros furoncle sur le scrotum qu’il fallut inciser », Freud évoque fréquemment dans ses lettres, en même temps que ses fréquents moments de dépression, les atteintes dues à des grippes, des rhumes, des influenzas, etc.

      En avril 1923, Freud repère dans sa mâchoire, sur le côté droit du palais, l’existence d’une tumeur ; il en parle à ses amis médecins, Maxim Steiner, Felix Deutsch, et sur leur conseil décide de se faire opérer ; il s’adresse au Pr Marcus Hajek, qui avait pourtant, dit Schur, la réputation d’être « un assez piètre chirurgien ». Sans avertir sa famille, Freud se rend donc à l’hôpital, le 20 avril, et subit l’excision de la tumeur ; mais contrairement à son attente il n’est pas autorisé à rentrer chez lui, en raison d’une grave hémorragie ; sa femme et sa fille Anna, averties par téléphone, viennent lui apporter des affaires pour la nuit, et le trouvent « assis sur une chaise de cuisine, couvert de sang » ; comme on n’avait pas assez de place dans les salles, on l’avait mis dans « une petite pièce, déjà occupée par un nain crétin en traitement ». Jones a pu, sur la base des témoignages qu’il a recueillis, reconstituer ainsi la situation :

      
        « La sœur chargée de la salle renvoya les deux dames chez elles à l’heure du déjeuner, moment auquel les visites étaient interdites, en les assurant que le malade serait en bonnes mains. Lorsqu’elles revinrent une ou deux heures plus tard, c’était pour apprendre que Freud, ayant abondamment saigné, avait sonné pour avoir de l’aide mais sans résultat, la sonnette étant détraquée. Ne pouvant ni parler ni appeler, c’est le gentil nain qui s’était précipité pour appeler au secours, et après quelques difficultés, l’hémorragie fut arrêtée. Peut-être ce nain sauva-t-il ainsi la vie de Freud. »

      

      Les heures nocturnes qui suivirent ce dramatique incident sont dignes d’un film d’épouvante. Anna avait tenu à passer la nuit aux côtés de son père.

      
        « Il était affaibli, poursuit Jones, par la perte de sang, à moitié abruti par les drogues, et souffrait énormément. Pendant la nuit, son état alarma tellement sa fille et l’infirmière qu’elles envoyèrent chercher le médecin de garde qui refusa toutefois de sortir de son lit. Le lendemain matin, Hajek montra le cas à une foule d’étudiants et plus tard dans la journée, le patient fut autorisé à rentrer chez lui. »

      

      L’analyse de la tumeur révéla qu’il s’agissait d’un épithéliome cancéreux. Mais la résection avait été insuffisante et il apparut qu’une nouvelle opération était nécessaire. Freud se confia cette fois au Pr Hans Pichler qui était, selon Schur, un remarquable chirurgien. L’opération se fit en deux temps, les 4 et 12 octobre 1923, sous anesthésie locale : Pichler, écrit Schur, « réséqua la majeure partie du maxillaire droit, une grande partie du maxillaire inférieur, le côté droit du voile du palais et les muqueuses buccale (joue) et linguale (langue). Enfin, il fit des greffes cutanées pour remplacer les parties réséquées de la muqueuse qu’il fut impossible de suturer, et il mit en place la prothèse ». Un examen post-opératoire révéla quelques jours plus tard la présence de tissus cancéreux dans la région incisée, et Freud, courageusement, se soumit le 12 novembre à une nouvelle opération, au cours de laquelle « Pichler procéda à une plus large excision du maxillaire inférieur et du voile ».

      « Sur le plan chirurgical, commente Schur, ce fut un succès complet. Freud n’est pas mort d’une récidive ou d’une métastase de son premier cancer. » Le problème demeurait de fabriquer une prothèse qui puisse obturer les espaces dégagés par l’excision et éviter en même temps de blesser les tissus. Ce fut pour Freud un calvaire sans fin, compliqué par l’apparition et la prolifération de tissus précancéreux, de leucoplasies, qu’il fallait traiter « chirurgicalement l’une après l’autre, soit par excision, soit par électrocoagulation, soit par les deux procédés réunis ». Freud subit de la sorte plus de trente interventions.

      Dans une note importante, Schur fait remarquer que Freud « subit aussi une autre sorte d’opération ». Il s’agissait de ce qu’on appelait l’« opération de rajeunissement de Steinach ». Sur la base des travaux de l’endocrinologue Steinach, on pensait qu’une hypertrophie des cellules interstitielles des testicules, qui sécrètent les hormones mâles, obtenue par ligature des canaux spermatiques, pouvait entraîner un « rajeunissement » du sujet et permettre ainsi de freiner l’évolution d’un cancer, considéré comme le résultat d’un processus de vieillissement. C’est de sa propre initiative, rapporte Schur, que Freud décida de se soumettre à cette « opération mineure », le 17 novembre 1923.

      Le compte que donne Schur des interventions de toute nature que Freud eut à subir – excision de tissus précancéreux ou cancéreux, électrocoagulation, greffes, ajustements de la prothèse, etc. – témoigne de la farouche volonté du malade de relever le défi de la maladie, de tenir tête, coûte que coûte, à cet agent de mort incrusté dans sa chair. Voici les chiffres fournis par Schur : 16 visites chez Pichler en 1923 ; 74 en 1924 ; 69 en 1925 ; 48 en 1926 ; 77 en 1927 ; au 15 juin 1928, Freud avait déjà effectué 49 visites, et essayé une cinquième prothèse. Quelques mois plus tard, Schur est « engagé » comme médecin personnel ; Freud se rend alors à Berlin pour essayer une nouvelle prothèse fabriquée par Schroeder et qui, après diverses améliorations, se révélera un peu plus commode ; un ami de Schur, le dentiste Joseph Weinmann, suit de près les ajustements et l’entretien, et il conseille, pour calmer les douleurs, des applications locales d’Orthoform, un dérivé de la novocaïne – grâce à quoi, comme le note Schur, Freud retrouve sa vieille « amie » la cocaïne ! En novembre 1929, Schur découvre une zone suspecte dans la bouche, mais l’examen effectué par Pichler établit qu’il s’agit d’une extension de la muqueuse nasale recouvrant le tissu cicatriciel. En octobre 1930, une leucoplasie d’allure inquiétante entraîne une opération ; Pichler intervient à nouveau en avril 1931, et l’excision est particulièrement douloureuse. Pour l’année 1932, Schur relève, dans les notes de Pichler, 92 consultations, dont 5 opérations. En 1933, Freud souffre de pénibles vertiges ; au cours d’un examen, Schur s’apprêtant à partir pour rejoindre sa femme qui attend un enfant qui aurait dû venir depuis quelques jours, Freud lui lance cette remarque : « Vous laissez un homme qui ne veut pas encore mourir pour trouver un enfant qui ne veut pas encore venir au monde. »

      Au cours de l’été, des symptômes d’angine de poitrine se manifestent ; la plaie dans la bouche, encombrée de croûtes, fait souffrir beaucoup Freud ; on pratique des électrocoalugations et un traitement par ondes courtes. En 1934, on recourt à des traitements par rayons X et par radium, mais l’année se passa sans opération ; Freud recevait régulièrement des injections d’hormones mâles. Plusieurs interventions chirurgicales ont lieu en 1935 ; des amas de croûtes et des formations kératosiques sont traités par cautérisation à l’acide trichloracétique avant l’opération. En juillet 1936, Freud vient de célébrer son quatre-vingtième anniversaire, Schur remarque la présence d’une très vilaine lésion ; Pichler, aussitôt consulté, pratique sur-le-champ une opération, et l’analyse montre qu’il s’agissait bien d’une nouvelle tumeur cancéreuse ; estimant n’avoir pas suffisamment réséqué, Pichler intervient à nouveau quatre jours plus tard, sous anesthésie générale : « Il fallut enlever une autre partie de l’os sous-jacent et coaguler intégralement le tissu environnant. » Une nouvelle intervention est effectuée en décembre 1936 ; mais, l’anesthésie ayant été trop légère, Freud endure une heure de souffrances intolérables, au point qu’il finit par dire, seule plainte dans ce long martyre : « Ich kann mehr weiter » (« Je n’en peux plus »).

      Après un très relatif répit en 1937, Freud commence l’année 1938 par de terribles douleurs ; Schur note la transformation rapide d’un ulcère en tumeur maligne, et Pichler opère, dans des conditions extrêmement difficiles, « du fait que la tumeur se trouvait prise dans un tissu cicatriciel dur » ; par ailleurs, « les lésions se rapprochaient dangereusement de la base de l’orbite ». Après le départ de Freud pour Londres le 4 juin, Schur, contraint de rester à Vienne pour se faire opérer lui-même d’urgence – une « grave appendicite phlegmoneuse » –, le rejoint quelques jours plus tard, dès qu’il est en mesure de se lever ; surveillé par la Gestapo, le moindre retard pouvait lui être fatal. En septembre, à Londres, Schur note la prolifération rapide de tissus suspects, et demande à Pichler de venir d’urgence ; arrivé à Londres le 7 septembre, Pichler opère le lendemain, à la London Clinic ; l’intervention est importante, comme en témoignent les notes de Pichler citées par Schur :

      
        « Incision de la lèvre et prolongement de l’incision le long du nez pour permettre pour une fois un bon accès. Puis excision de la tumeur de la joue [diathermie] et finalement de tout le tissu pathologique en arrière et au-dessus du ramus ascendens. Excision de grands fragments de tissu très dur et résistant… »

      

      En dépit d’une extrême fatigue, Freud se remet bien de cette grave opération, et Schur précise même qu’en octobre et novembre il « n’attrapa même pas un rhume, contrairement à son habitude » ; à la suite d’une nécrose osseuse, on guettait le rejet d’un séquestre osseux dégageant la zone douloureuse – ce dont Freud parvient à plaisanter, dans une lettre à Eitingon du 19 décembre : « J’attends comme un chien affamé un os qu’on m’a promis, à cela près que ce doit être l’un des miens. » Le 28 décembre, Schur parvient à enlever « un séquestre osseux assez gros ». Vers la mi-janvier de 1939, une nouvelle tuméfaction apparaît ; Schur diagnostique un épithéliome, placé en un endroit, proche de la base de l’orbite, impossible à atteindre. Des sommités médicales sont consultées, dont Wilfred Trotter, éminent chirurgien, et le Pr Lacassagne, de l’Institut Curie ; toute intervention chirurgicale est écartée, et une thérapie par rayons X est pratiquée. Dans une lettre à Arnold Zweig du 5 mars, Freud décrit ainsi la situation : « (Il n’y a plus de doute qu’il s’agit d’une nouvelle attaque de mon cher vieux carcinome, avec qui je partage mon existence depuis maintenant seize ans.) » La radiothérapie, en faisant cesser les douleurs, apporte quelque espoir, mais qui ne dure guère ; en août, à son retour des États-Unis, Schur constate « une extension du tissu cancéreux avec ulcération. La peau de la joue se décolorait de plus en plus, témoignant qu’une nécrose cutanée se développait. L’odeur fétide se faisait de plus en plus insupportable et aucune hygiène buccale ne pouvait la réduire ». Puis « la peau de la joue se gangrena jusqu’à former un trou qui laissait le cancer à nu ». Freud éprouve de plus en plus de mal à manger, il passe des nuits atroces, il ne peut même plus lire. Schur donne ces troublantes précisions :

      
        « Le dernier livre qu’il lut fut La Peau de chagrin, de Balzac. Lorsqu’il l’eut fini, il me fit cette remarque sur un ton détaché : “C’était juste le livre qu’il me fallait ; il parle de rétrécissement et de mort par inanition.” »

      

      Schur fait remarquer que le thème de la peau qui rétrécit fait écho à une lettre de Freud de 1896 où ce dernier parlait de son père mourant en ces termes : « Il […] se rétrécit régulièrement jusqu’à […] une date fatale. » Comment ne pas se référer aussi à la thèse qu’expose Wilhelm Reich dans La Biopathie du cancer, où la maladie est présentée comme le résultat d’un processus de « rétrécissement », de « rétraction » dépendant de l’économie sexuelle du sujet, et notamment des phénomènes d’« impuissance orgastique » et de « stase sexuelle » ?

      Le 21 septembre, tandis que Schur se trouve au chevet du malade, Freud lui prend la main et lui dit :

      
        « Mon cher Schur, vous vous souvenez de notre première conversation. Vous m’avez promis alors de ne pas m’abandonner lorsque mon temps serait venu. Maintenant ce n’est plus qu’une torture et cela n’a plus de sens. »

      

      À la demande de Freud, Anna est informée de son désir. Schur fait alors une première injection sous-cutanée de deux centigrammes de morphine, renouvelée douze heures plus tard. « Il entra dans le coma et ne se réveilla plus. »

      C’était le 23 septembre 1939.

    

    
    
      L’avenir d’une civilisation…

      « Nous aimons, nous autres psychanalystes, rester en contact avec la façon de penser populaire et préférons rendre utilisables pour la science les notions populaires que de les rejeter », écrit Freud dans Ma vie et la psychanalyse. C’est à trouver une façon de parler « populaire », et à rendre « populaires », utilisables pour le plus grand nombre les notions psychanalytiques, que Freud semble s’être attaché dans son ouvrage sur L’Avenir d’une illusion, qui paraît un an après Ma vie et la psychanalyse, en 1926, et que prolonge et complète en 1930 Malaise dans la civilisation. Dans ces deux courts ouvrages, la clarté et la simplicité du style font corps si intimement avec les réflexions proposées qu’elles nous paraissent entraîner ces dernières au-delà de leur contenu intrinsèque, elles tendent à les décaler, à les pousser à un autre niveau, à les ouvrir à une autre dimension : populaire, précisément. Nombre de développements antérieurs de la pensée freudienne, et notamment les thèses élaborées au cours des années 1920-1923 dans les Essais de psychanalyse : rapports structuraux et conflictuels entre le Moi, le Ça et le Surmoi, antagonisme entre Éros et pulsion de mort, etc., sont repris sous une forme résumée et simplifiée, de façon sommaire – trop sommaire, objectent les critiques –, dans un esprit de vulgarisation, à condition de lire dans cette dernière expression toute l’ambition d’une ouverture démocratique. Il ne s’agit de rien de moins, pour Freud, que de conduire le lecteur à une réflexion sur la nature même de la culture dans laquelle il baigne, sur le système de ses croyances, et sur les mécanismes psychiques qui président à son institution ; et de réveiller ou de stimuler en lui l’inquiétude et l’angoisse concernant l’avenir d’une civilisation où il nous invite à discerner l’implacable travail de la mort – contre lequel il dispose les outils de la psychanalyse, propose les luttes d’Éros.

      En amalgamant un peu les titres de ces deux ouvrages qui se chevauchent, on pourrait mieux distinguer la double opération effectuée par Freud : il accuse, dénonce d’une part le « Malaise » – au vrai, le « Malheur », selon le terme qu’il avait choisi au début – « de l’illusion », qui frappe l’homme et le soumet à la lourde emprise de l’hallucination et de l’irréel, pour mieux, d’autre part, marquer, préserver et faire jouer les chances d’un « Avenir de la civilisation ». Si l’on considère que la culture est traitée par Freud comme un matériau premier, l’infrastructure constitutive de toute réalité humaine, on est en droit de voir dans L’Avenir d’une illusion et Malaise dans la civilisation une sorte de large Manifeste politique de la psychanalyse.

      Tâche primordiale, permanente, obstinée, interminable, axe central et sans faille de la pensée freudienne : démanteler l’Illusion – la connaître et la combattre, en tout lieu et sous toutes les formes où elle se manifeste ou s’embusque. C’est un projet politique majeur. La forme exemplaire de l’Illusion est l’illusion religieuse : élémentaire, car, comme disait Durkheim, « dans le principe, tout est religieux », universelle, omniprésente, dévorante, « puissance formidable qui dispose à son gré des plus fortes émotions de l’homme », elle est, de toutes les illusions, la plus « dangereuse » ; c’est elle, donc, l’adversaire principal. On a souvent reproché à Freud ses positions antireligieuses intransigeantes, que l’on présentait comme des traînées de la philosophie des Lumières, de l’illuminisme du XVIIIe siècle, comme les manifestations dépassées de l’idéologie scientiste, matérialiste et mécaniste du XIXe siècle, comme les idées fixes ou les fixations d’un athéisme révolu. Contre l’illusionnisme – l’illuminisme, encore ? C’est cela, en partie, chez Freud – et c’est bien autre chose.

      Dans la religion, Freud s’attaque moins à des croyances, des interprétations, des mythes ou des émotions qu’il ne cherche à mettre en lumière sa structure fondamentale et systématique d’illusion, laquelle se définit plus précisément par sa capacité à conserver ou à ranimer par régression les facteurs psychiques infantiles, à les organiser et à les déployer en opposition à la réalité et à la raison, à n’offrir au désir humain que des perspectives et objets imaginaires, des leurres – pour le dire d’un mot, à faire halluciner l’homme. Or, il ne s’agit pas là d’une structure réservée à la seule religion, bien au contraire : elle caractérise toute pratique et toute élaboration qui aboutissent à tromper le désir humain ; à tromper l’homme sur lui-même et sur la réalité qui l’entoure, à tromper le rapport entre les êtres, etc. – tromperie multiforme qui, pour assurer son pouvoir, n’évite que rarement de recourir à la violence, à la répression, à la destruction, à l’annihilation.

      Dans la septième des Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, Freud, se plaçant dans une position de défense de l’empirisme scientifique, avec ses propositions partielles, précaires, vérifiables, fait une critique serrée de la notion totalisatrice et leurrante de « Conception de l’univers ». Après avoir encore décrit la religion comme « l’illusion qui tire sa force du fait qu’elle va au-devant de nos désirs instinctuels », il prend aussi pour cible, entre autres, l’illusion philosophique du « marxisme théorique » et sa manifestation historique, l’illusion politique du « bolchevisme russe » : « tout en bannissant impitoyablement, écrit-il, tous les systèmes idéalistes et toutes les illusions, le marxisme, mis en pratique, a lui-même créé de nouvelles chimères », et « les œuvres de Marx ont, en tant que sources de révélation, remplacé la Bible et le Coran ». Dans L’Avenir d’une illusion, l’extension de la structure d’illusion est fortement indiquée, et elle va loin, puisqu’elle ne concerne pas seulement le Politique, mais même le Sexuel :

      
        « Les principes qui règlent nos institutions politiques ne devraient-ils pas de même être qualifiés d’illusions ? Les rapports entre les sexes, au sein de notre civilisation, ne sont-ils pas troublés par une illusion érotique ou par une série d’illusion érotiques ? »

      

      Un pas de plus et, sur la base de ce principe d’illusion, le psychanalyste français Jacques Lacan pourra dire qu’« il n’y a pas de rapport sexuel ».

      Le mécanisme explicatif principal du phénomène religieux est exposé par Freud dans Malaise dans la civilisation avec une tranchante netteté :

      
        « Quant aux besoins religieux, écrit-il, leur rattachement à l’état infantile de dépendance absolue, ainsi qu’à la nostalgie du père que suscite cet état me semble irréfutable […]. Je ne saurais trouver un autre besoin d’origine infantile aussi fort que celui de protection par le père. […] On peut suivre d’un trait sûr l’origine de l’attitude religieuse en remontant au sentiment infantile aussi fort que celui de protection par le père. […] On peut suivre d’un trait sûr l’origine de l’attitude religieuse en remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-être autre chose encore se cache là derrière, ce quelque chose en attendant demeure enveloppé de nuées. »

      

      Formulation, on le voit aussitôt, trop catégorique pour ne pas, elle-même, cacher quelque chose. Freud force sur la dépendance paternelle pour écarter l’objection de Romain Rolland qui, avec le « sentiment océanique », proposait une autre source, plus lointaine, plus diffuse, non pas tant de la religion comme système de dogmes et croyances que de la religiosité comme puissance émotionnelle.

      En insistant sur la figure paternelle, Freud demeure dans la ligne de Totem et Tabou, dominée par le Père de la Horde primitive – ligne qu’il réaffirmera avec force dans son ouvrage en quelque sorte testamentaire, Moïse et le monothéisme. Mais il reste toujours aussi attentif aux valeurs paternelles hégémoniques dans nos sociétés – pouvoir, droit, sexualité, etc. On pourrait donc dire que, parant au plus pressé, il commence par régler ses comptes au Père – « en attendant »… Il pratique ainsi une « occultation raisonnée » de la figure maternelle, étrangement absente en ces textes : ni ignorée, ni refusée, ni sous-estimée, elle est, croyons-nous, reportée à un plus lointain horizon, repoussée dans quelque plus profond ombilic, mise en réserve, enfin, moins du côté des « nuées », selon le terme de Freud, que du côté de ces lueurs obscures et mystérieuses qui diffusent subtilement à travers la pensée freudienne.

      Comment a-t-on pu ranger Freud, qualifié pour l’occasion de « patriarcal » ou de « paternaliste », parmi les tenants du père, les adeptes du pouvoir paternel, alors même qu’il s’obstine à voir dans la « nostalgie du père », dans la « protection par le père » et sa « dépendance », l’origine de l’illusion religieuse ? Qu’est-ce donc pour lui, par exemple, que la « providence », confortante facette de l’illusion, sinon « la figure d’un père grandiosement magnifié » ? Et croire qu’un tel père puisse « connaître les besoins de l’enfant humain, se laisser fléchir par ses prières ou adoucir par ses repentirs » – voilà qui, selon Freud, « est évidemment si infantile, si éloigné de la réalité » que cela en devient « douloureux » et « humiliant ». L’expression qui revient le plus souvent sous la plume de Freud pour caractériser la religion est celle de « névrose collective » – et il en donne, dans Malaise, ce portrait sommaire mais assez complet :

      
        « La religion porte préjudice [au] jeu d’adaptation et de sélection en imposant uniformément à tous ses propres voies pour parvenir au bonheur et à l’immunité contre la souffrance. Sa technique consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l’image du monde réel, démarches qui ont pour postulat l’intimidation de l’intelligence. À ce prix, en fixant de force ses adeptes à un infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire collectif, la religion réussit à épargner à quantité d’êtres humains une névrose individuelle, mais c’est à peu près tout. »

      

      À travers le phénomène religieux, particulièrement éclairant, c’est « l’essence » de la civilisation que vise Freud. Il met au premier plan « le principe de renoncement aux pulsions instinctives », avec sa double face : d’un côté il est imposé par la culture, qui refuse ou limite les satisfactions pulsionnelles, capte à son profit l’énergie libidinale, et n’hésite pas dans ce dessein à opprimer et réprimer ; et d’autre part il est intériorisé par le sujet, de sorte, écrit Freud, que « la sublimation des instincts constitue l’un des traits les plus saillants du développement culturel ». Contre cette double emprise, interne et externe, l’individu dispose d’une force non négligeable : la liberté, que Freud introduit en des termes qui semblent nettement inspirés de Rousseau. « La liberté individuelle, estime-t-il, n’est nullement un produit culturel » – et elle peut se manifester de deux façons, contradictoires : lorsqu’elle s’insurge contre une domination injuste et destructrice, elle favorise « un nouveau progrès culturel » ; mais elle peut aussi, en tant que « persistance d’un reste de l’individualisme indompté », selon l’expression un peu laborieuse de Freud, nourrir des « tendances hostiles à la civilisation ».

      Ce qu’il importe de relever ici, c’est, par-delà ses effets ambigus, cette position de la liberté face à la culture – où elle rejoint la sexualité. Freud signale, non sans quelque enthousiasme,

      
        « ce fait d’expérience que l’amour sexuel (génital) procure à l’être humain les plus fortes satisfactions de son existence et constitue pour lui à vrai dire le prototype de tout bonheur ; et… de là à rechercher également le bonheur de la vie dans le domaine des relations sexuelles et à placer l’érotique génitale au centre de cette vie, il n’aurait dû n’y avoir qu’un pas ».

      

      Non franchi – puisqu’il y a eu la culture, qui a mis son veto, et que s’est amorcée dès lors, entre amour et civilisation, une « hostilité réciproque […] inévitable », source de malaise et d’effets néfastes, comme toutes ces névroses que connaît bien Freud, et qui lui font dire que « la vie sexuelle de l’être civilisé est […] gravement lésée ».

      Or, en ce point précis où le conflit entre Éros et civilisation semble poussé « à l’extrême », et paraît sans issue, Freud recourt à cette sorte de technique du décalage consistant à lancer, in extremis, une hypothèse assez renversante, qui nous fait d’une certaine façon décoller de la continuité du texte ; il avance en effet l’idée que, « de par sa nature même, la fonction sexuelle se refuserait… à nous accorder pleine satisfaction et nous contraindrait à suivre d’autres voies ». Où est donc alors le « renoncement culturel », s’il est dans la « nature même » de la fonction sexuelle de se renoncer, si elle est porteuse, dans sa propre structure, d’une ligne de fuite, d’une voie de perdition ou de perte ? La culture ne pourrait-elle alors apparaître comme l’une des voies qu’emprunterait la sexualité pour se ressaisir elle-même ? Et ne convient-il pas alors de reconnaître dans les textes de l’anthropologie freudienne une alliance remarquable que l’on pourrait exprimer dans cette formule surprenante : culture et sexualité, même combat ?

      La culture, voie royale de la sexualité ? On pourrait le penser si l’on donne toute sa portée à la très longue note du Malaise, déportée en fin de chapitre, dans laquelle Freud brosse à grands traits le portrait hypothétique d’une origine « organique » de la sexualité humaine : redressement vertical de la stature de l’homme, dévalorisation et refoulement de l’odorat et de l’érotique anale, exhibition et vulnérabilité des organes sexuels, et surtout « sexualité tout entière […] menacée de succomber au refoulement organique » – ce qui aurait été, peut-on penser en prolongeant Freud, un désastre dans l’évolution de l’humanité, que la culture, précisément, a peut-être permis d’éviter en édifiant des règles et des contraintes, des lois fonctionnant comme relais adaptatifs. À cette ligne de perte intérieure à la structure sexuelle même s’ajoute, pour augmenter les difficultés, le fait que l’homme est « un animal doué d’une disposition non équivoque à la bisexualité », laquelle le conduit donc à rechercher, en même temps qu’un objet privilégié de plaisir et nécessairement en contradiction avec lui, la satisfaction de « désirs masculins et féminins ».

      Sexualité et culture sont d’autant plus vouées à conclure un pacte d’alliance qu’elles affrontent un adversaire commun : l’agressivité. Il faut porter au compte des « données instinctives » de l’homme, rappelle Freud, « une bonne somme d’agressivité », et « c’est elle qui impose à la civilisation tant d’efforts », qui forme « son entrave la plus redoutable », qui la menace de « ruines ». Cette agressivité, qui divise et oppose les êtres humains, qui les pulvérise, exprime le travail de la pulsion de mort à l’œuvre dans l’histoire et dans la culture. Et qui donc pourrait mieux lui résister que la pulsion sexuelle, l’Éros « qui unit entre eux les membres de la société par un lien libidinal » ? Alors, par-delà la « restriction sexuelle » qu’effectivement toute culture impose, ou prend en charge et organise, « la signification de l’évolution de la civilisation, écrit Freud, cesse d’être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l’Éros et la mort, entre l’instinct de vie et l’instinct de destruction, telle qu’elle se déroule dans l’espèce humaine ».

      Cette lutte, ajoute Freud, étant « le contenu essentiel de la vie », il importe de ne pas s’en laisser détourner par toutes ces illusions et berceuses idéologiques qu’incessamment nous serinent « nos nourrices » obstinées à nous « apaiser en clamant : “Eiapopeia du ciel !” » – formule dont une excellente note du traducteur nous rappelle qu’elle vient d’un poète cher au cœur de Freud, Henri Heine, qui refuse « les béatitudes éternelles », « l’antique chant du renoncement, l’Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, ce gros bêta… ». Tout en soulignant à quel point l’homme, cet être pétri d’enfance, est avide de « consolation » – « c’est bien cela qu’ils désirent tous, dit Freud, les révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les plus braves piétistes » –, Freud élargit la scène où s’affrontent Éros, Thanatos et la civilisation, et ouvre la perspective d’une culture érotique, au sens le plus fort et la plus vital du terme, dans une conclusion saisissante d’actualité :

      « Les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la maîtrise des forces de la nature qu’avec leur aide il leur est devenu facile de s’exterminer mutuellement jusqu’au dernier. Ils le savent bien, et c’est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d’attendre que l’autre des deux “puissances célestes”, l’Éros éternel, tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre son adversaire non moins immortel. »

    

    
    
      … et le retour de l’« Égyptien »

      En 1914, Freud fait paraître dans la revue Imago, sans nom d’auteur, une étude sur « Le Moïse de Michel-Ange », qui ouvre le recueil des Essais de psychanalyse appliquée. Pourquoi cet anonymat ? Faut-il penser que Freud, ayant eu le sentiment d’avoir mis trop de lui-même dans son interprétation de l’œuvre de Michel-Ange, a jugé bon de compenser ou de voiler cela en supprimant sa signature ? Ce qui est sûr, et largement établi, c’est qu’il entretient avec la figure de Moïse un rapport extrêmement fort, elle suscite en lui les identifications les plus intenses et, pour nous, les plus significatives. On sait comment, s’adressant à Jung du temps que le Suisse était par Freud « sacré successeur et prince héritier », il le baptisait « Josué » – dont lui Freud serait le « Moïse » ! Voici, enfin, qu’il consacre au prophète juif les dernières années de sa vie ; la rédaction et la mise au point de Moïse et le monothéisme l’occupent de 1934 à 1939 ; c’est le dernier brûlot qu’il lance, âgé de quatre-vingt-trois ans, dans le monde de la culture, lequel, aujourd’hui encore, aujourd’hui plus que jamais, après plus de soixante années d’histoire épouvantable, se fait tout feu tout flamme au seul contact des thèses freudiennes qui transforment le Père fondateur du judaïsme en un prêtre égyptien et dessinent le troublant portrait d’un peuple juif qui, chargé du meurtre du Père – Moïse, Jésus –, refuse obstinément de passer à l’aveu du crime.

      À la différence de son dernier ouvrage, où il s’efforce de cerner un « noyau de vérité historique », Freud s’intéresse avant tout, dans son petit essai anonyme de 1914, à une forme esthétique : la statue en marbre de Moïse exécutée par Michel-Ange, statue qu’il a longtemps et souvent contemplée à l’église Saint-Pierre-aux-Liens au cours de ses heureux séjours romains, et qui n’est, il le rappelle, « qu’un fragment du mausolée colossal que l’artiste devait élever au puissant pape Jules II ». À ce nouvel objet d’analyse, il applique ce que l’on pourrait appeler la méthode des « rebuts », c’est-à-dire l’observation attentive et extrêmement poussée des petites choses « cachées » ou insignifiantes, des détails anodins sur lesquels on a coutume couramment de glisser ou qu’on ne voit même pas – et qui cependant, dans la perspective psychanalytique, sont éminemment révélateurs.

      Toute la construction freudienne dans cet essai sur « Le Moïse de Michel-Ange » repose précisément sur deux minuscules détails de l’œuvre, passés inaperçus ou inexactement décrits : d’une part l’enfoncement des deux doigts de la main droite dans les longs plis de la barbe du Prophète, et d’autre part une petite saillie sur la bordure inférieure des Tables de la Loi que Moïse tient serrées contre son bras droit. Comment Freud est-il parvenu à distinguer ce discret relief, alors même que la statue est logée dans une niche, dans la « pénombre », vue de face, et que la pointe des Tables est plus ou moins masquée par les plis de la toge ? Toujours est-il que ce relief est « très inexactement reproduit, rappelle Freud, dans un grand moulage en plâtre de l’Académie des Beaux-Arts à Vienne », et qu’il est rigoureusement inexistant dans une petite reproduction que l’on peut acquérir à l’église Saint-Pierre-aux-Liens et signée « Santoni ».

      À partir de ces détails, Freud reconstitue, en s’aidant des dessins qu’il a demandé à un artiste d’exécuter, le mouvement de fureur qui s’empara du Prophète à la vue des Hébreux adorant les idoles ; mais plutôt que de fracasser les Tables, comme le veut la Tradition, il se maîtrise, il les rattrape même alors qu’elles sont sur le point de tomber, qu’elles ont déjà basculé et se trouvent « sens dessus dessous » ; ainsi le sculpteur est-il parvenu « à rendre l’exploit psychique le plus formidable dont un homme soit capable : vaincre sa propre passion au nom d’une mission à laquelle il s’est voué ». Freud ne serait-il pas là en train de lire le mouvement de sa propre « passion », qui se confond chez lui avec le mouvement de sa propre « mission » ? N’a-t-il pas le sentiment d’avoir accompli, à la manière de Moïse, « l’exploit le plus formidable dont un homme soit capable » : en l’occurrence son auto-analyse, la maîtrise, par la raison et le savoir, des fureurs pulsionnelles qu’il perçoit en lui, la descente aux Enfers, dans les « Acheronta », l’inconscient ? Et n’est-ce pas alors cette étrange et intense proximité qui le conduit à s’abstenir de signer – ce qui reviendrait pour lui à mettre son nom sur celui de Moïse, à prendre la place du Héros ?

      Si identification « héroïque » et « mosaïque » il y a, elle est rendue singulièrement plus complexe en raison de cet autre facteur qu’est l’identification complémentaire et inverse de Freud avec le peuple juif, qui le pousse à fuir « le regard courroucé et méprisant du héros ».

      
        « Parfois, écrit-il, je me suis […] prudemment glissé hors la pénombre de la nef comme si j’appartenais moi-même à la racaille sur laquelle est dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité à ses convictions, et qui ne sait ni attendre ni croire, mais pousse des cris d’allégresse dès que l’idole illusoire lui est rendue. »

      

      Sans doute se glisse-t-il dans cette image et dans ce geste de Freud l’écho du statut de « Juif infidèle » que Freud revendiquait fermement – mais nous y verrions surtout, pour notre part, exprimée en quelque façon par antiphrase, l’affirmation par Freud de la « fidélité à ses convictions », qui l’ont conduit tout au long de sa vie à dénoncer et à démanteler « l’idole illusoire », au vrai l’idole Illusion, et cela jusque dans son dernier geste, dans le dernier mouvement de sa pensée qui s’attaque à la figure même de Moïse en tant que figure dominante d’une illusion juive, en tant qu’idole de l’illusion religieuse.

      En présentant, dans une lettre à Jones du 3 mars 1936, son essai sur Moïse et le monothéisme comme une « réfutation de la mythologie nationale juive », Freud s’attendait de toute évidence à rencontrer une « opposition active […] des milieux juifs ». Elle ne fit pas défaut ; dès la parution du livre en 1939, des réactions scandalisées se manifestèrent, et divers critiques accusèrent Freud d’antisémitisme, au moins inconscient, et conclurent qu’au fond de lui-même il haïssait le judaïsme. Le jugement d’un spécialiste renommé des textes bibliques et de l’histoire juive, Abraham Shalom Yehuda, résume bien la façon dont tout un public fut atteint par les thèses de Freud :

      
        « Il me semble, écrit Yehuda, entendre la voix d’un des plus fanatiques chrétiens exprimant sa haine d’Israël et non celle d’un Freud qui hait et méprise ce genre de fanatisme de tout son cœur et de toutes ses forces. »

      

      La question se poserait au contraire pour nous de savoir si justement le Moïse n’est pas le dernier et vigoureux effort accompli par Freud pour attaquer et tenter de détruire le fanatisme à sa racine, dans sa structure d’identité illusoire qui le fonde et le nourrit ; et c’est sur lui-même, du coup, dans un ultime et bouleversant sursaut d’auto-analyse, qu’il opère : il défait, il se défait de sa propre identification « héroïque » à Moïse et de sa propre identité « mythologique » de Juif, en cassant la figure de Moïse, en introduisant une division, une fracture à l’intérieur de la réalité juive, ainsi qu’il apparaît on ne peut plus clairement dans ce résumé :

      
        « Pour donner, écrit Freud, sous la forme la plus concise les résultats de notre travail, nous dirons qu’aux dualités bien connues de l’histoire juive : deux peuples qui fusionnent pour former une nation, deux royaumes issus du morcellement de cette nation, une divinité portant deux noms dans les sources de la Bible, nous ajoutons encore deux autres dualités : la fondation de deux nouvelles religions dont la première, d’abord refoulée par la seconde, ne tarde pas à réapparaître victorieusement, enfin, deux fondateurs de religion appelés tous deux Moïse, mais dont nous devons séparer l’une de l’autre les personnalités. »

      

      Il n’est sans doute pas simple de cheminer à travers ces dédales de dualités ; mais, si l’on parvient à accompagner Freud jusqu’au bout dans sa marche mosaïque, c’est une bien étrange révélation qui nous attend.

      Le schéma de l’interprétation freudienne est à première vue assez simple : Moïse, le grand prophète dont la formidable figure domine tout l’Ancien Testament, le Héros fondateur du judaïsme, l’homme qui « a créé les Juifs », comme dit Freud – Moïse n’était pas juif, c’était un Égyptien. Exploitant diverses sources, Freud démontre que Moïse était un prêtre de l’entourage d’Ikhnaton, le pharaon qui venait d’accomplir une grandiose révolution monothéiste, et avait écarté tous les anciens dieux du panthéon égyptien au bénéfice d’un dieu unique, Aton. Mais la nouvelle religion, caractérisée par sa neuve exigence de spiritualité, est menacée par un retour en force des anciennes croyances, plus populaires ; Moïse, partisan résolu de la révolution religieuse à laquelle il a participé directement et dont il est peut-être aussi l’un des auteurs, tente d’en préserver la substance en quittant l’Égypte à la tête de tribus sémitiques, plus ou moins marginales et turbulentes, à qui il inculque les nouveaux principes, qu’il convertit donc au monothéisme : ainsi est né ce qui est devenu historiquement le monothéisme juif, ère nouvelle dans l’histoire des religions.

      Les Juifs, farouches nomades, supportent mal le joug de l’autoritaire et irascible Moïse ; après divers mouvements de rébellion, ils le tuent. Événement historique considérable, estime Freud, en ce qu’il réédite le meurtre primordial, l’assassinat du Père primitif par la Horde des frères, et qu’il inaugure en même temps une succession de croyances, de positions et de figures sociales et psychiques dont la prégnance, l’activité et l’impact émotionnel ont persisté jusqu’à nos jours. Sous l’effet d’un intense sentiment de culpabilité, la victime hier abhorrée se transforme en un Père magnifié, objet sacré de respect et de culte héroïque. L’opération « mythologique » visant à masquer et couvrir le crime a bénéficié pour l’occasion des dualités décrites par Freud : un second dieu, Jahvé, venant se superposer sur l’Aton-Adonaï d’origine égyptienne, un second Moïse, prêtre midianite, couvrant la figure du Moïse égyptien – tout cela avant qu’une sorte de « perlaboration » collective et un « retour du refoulé » ne restituent leur place première et définitive au Moïse égyptien et à son dieu unique.

      Comme il l’avait fait dans Totem et Tabou, dont il reprend ici un certain nombre de motifs, Freud met en lumière dans Moïse et le monothéisme le rôle culturel déterminant du sentiment de culpabilité, et l’usage remarquable que sut en faire Saul de Tarse, le futur saint Paul, en transformant le crime historique en « péché originel », rejeté dans une lointaine et mythique origine, et en misant à fond, si l’on peut dire, sur le thème de la rédemption fondée sur le sacrifice de Jésus ; ainsi, note Freud, à une religion du Père succède une religion du Fils, et, pour l’aveu du meurtre, le christianisme maintenant offre l’absolution. Clôture. Mais clôture sur quoi ? Sur une préhistoire de l’humanité qui s’est déroulée sous le signe du meurtre du Père, et que le Fils désormais abolit, inaugurant un autre règne ? L’histoire montre qu’il n’en est rien, et qu’à travers les siècles, et dans les temps récents, et aujourd’hui même, le crime persiste. Clôture, en revanche, sur une fantasmatique ouverte par le thème du Parricide, que le sacrifice du Fils s’efforce de nier en renversant les rôles. On perçoit alors, à travers certaines complications de la pensée « mosaïque » de Freud, ce que pourrait être la fonction des Juifs dans l’histoire et dans la culture : ils persistent dans la « tradition » tyrannicide du désert, lorsque, dit Freud, « les farouches Sémites prirent eux-mêmes leur destin en main et se débarrassèrent de leur tyran », Moïse ; par là, ils maintiennent la filiation avec les fils rebelles qui exécutèrent le Père-Despote originaire ; ils se chargent donc, plus que de raison et plus que d’histoire, du crime historique ; mais en même temps, et là réside le déroutant paradoxe où nous semble mener la construction freudienne, « le pauvre peuple juif […] s’est obstiné à nier le meurtre de son père », provoquant ainsi la fureur et la haine de tous ceux qui veulent que l’affaire soit close et qui clament : « Vous refusez d’avouer que vous avez assassiné Dieu (le prototype de Dieu, le père primitif et ses réincarnations ultérieures) », en ajoutant, précise Freud :

      
        « Nous avons, c’est vrai, fait la même chose, mais nous l’avons avoué et depuis nous nous sommes rachetés. »

      

      En soulignant, ce qui n’est pas fréquent chez lui, le verbe avouer, Freud nous désigne un point d’articulation essentiel de sa démonstration, et le point, peut-être, à partir duquel il serait permis de poursuivre, en développant la séquence suivante : le Juif serait celui qui refuse, donc, d’avouer, et, par là, d’être rédimé, racheté, pardonné, lavé, etc. ; ce qui revient à dire que, assumant la plus écrasante culpabilité dont puisse le charger l’histoire, à savoir le meurtre du Père, et l’admettant à certains égards, comme en témoignent les pratiques de châtiment, de lamentations, de résignation au destin vengeur, les rituels de « Grand Pardon », etc., pour l’essentiel, cependant, il ne la reconnaît pas, il plaide non coupable, ou plutôt, se tenant à l’intérieur et logé à la rude enseigne ou dans le creux vertigineux de l’alternance inquisitoriale « coupable-non coupable », il ne plaide ni coupable ni non coupable, mais résiste au contraire à l’interrogatoire, ne passe pas aux aveux, maintient perpétuellement ouvert le questionnement éthique, entretient le suspens et l’inachèvement de l’histoire, accuse la cassure et la plaie au cœur de la réalité humaine…

      Peut-être touchons-nous là à quelque point secret où puissent se croiser et s’entendre le Freud « Juif infidèle », qu’on pourrait nommer ici le « Parricide », et une certaine « tradition » judaïque du Refus – d’un refus qui rejetterait dans le fantasme les illusoires quêtes d’identité pour ne préserver, dans le temps qu’il s’exprime et dure, qu’une position de non-identité. Refus en chaîne propres à épouvanter les foules avides de consensus, d’unanimité, de « consolation », d’« Eiapopeia du Ciel » : refuser l’Aveu, c’est refuser la clôture du Procès, c’est refuser la Rédemption, c’est refuser la Fin de l’histoire, c’est maintenir ouverte, dans toute sa puissance symbolique, centrale dans l’anthropologie freudienne, la structure du Parricide – de manière à éviter ses retours en acte dans la réalité historique, telles ces farces sanglantes et compulsives dont le nazisme, aura de mort autour du Moïse, commençait d’offrir le spectacle au regard d’un Freud déjà engagé dans l’éternité…

       

    




DEUXIÈME PARTIE
LA PENSÉE DE FREUD



ou l’anarchique Aphrodite
« One rational voice is dumb. Over his grave the household of Impulse morns one dearly loved : sad is Eros, builder of cities, and weeping anarchic Aphrodite. »
 
« Une voix rationnelle s’est tue. Sur sa tombe le clan de la Pulsion porte le deuil d’un bien-aimé : triste est Éros, bâtisseur de cités, et en pleurs l’anarchique Aphrodite. »
W. H. Auden,
« In memory of Sigmund Freud » (1939)
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  Brève ouverture stylistique

  
    

  

  
    Comment aborder le vaste territoire de la pensée freudienne, avec ses entrées multiples, ses carrefours déroutants, ses perspectives interminables – lorsqu’on est conscient, avec Freud lui-même, des tours que peut nous jouer la « sorcière métapsychologie », qui n’est pas qu’allègre envol, mais aussi rictus, qui ont nom : esprit de système, emprise théoricienne, simplification dogmatique ? On constate, à la lecture de ses textes, que Freud résiste rarement au plaisir d’introduire dans ses descriptions et analyses des références à ses auteurs familiers, à ses poètes préférés, à qui il emprunte un « bon mot », ou un simple mot, ou quelque expression ou phrase illuminatrices. Lecteur infatigable et attentif, Freud nous donne à sentir, à travers la brèche ou la suture d’une citation, les solides assises culturelles sur lesquelles il appuie sa propre écriture, ce « style » qu’un de ses professeurs de lycée, jadis, avait qualifié, reprenant l’expression de Herder, d’« idiotique », pour en louer l’exactitude et l’originalité. Il y a chez lui un art particulièrement élaboré et efficace de la citation, et l’on pourrait presque, à sérier et classer les citations et en établir la typologie dans l’œuvre de Freud, distinguer les grandes lignes de force de sa pensée, telles qu’elles se réfractent, se redoublent ou se décalent dans les savoureux parallèles d’images ou de rythmes que tracent les citations.

    On ne saurait réduire la citation freudienne à un rôle d’illustration, encore moins de décoration, comme on en voit si fréquemment l’usage. Elle remplit une fonction précieuse dans le mouvement de la réflexion : d’une façon générale, elle tend à marquer les points de butée, de rotation, d’envol, d’accrochage ou de décrochage de la pensée. On pourrait dire qu’elle vient à point nommé, qu’elle est là pour appointer : c’est-à-dire, au sens qu’indique l’italien appuntamento, elle est au « rendez-vous », elle vient à la rencontre d’une attente, pour la pertinence de la démonstration ; elle appointe et fait l’appoint, dans une sorte d’économie libidinale du texte, c’est-à-dire qu’elle gratifie, qu’elle paie l’attention, et qu’elle complète une organisation, en y apportant ce quelque chose qui fait l’exactitude, l’adéquation, le fini d’une construction ; enfin, elle appointe la phrase ou l’idée, elle aiguise la forme, lui donne une acuité qui en assure une bonne pénétration dans la mémoire ; autour de la citation qui fait impact s’étendent, en ondes concentriques, des résonances qui parcourent le tissu textuel et le font vibrer.

    Les citations latines seraient, à cet égard, exemplaires ; il faut voir comme la page de titre de l’édition allemande de Die Traumdeutung est barrée dans toute sa largeur par le vers de l’Énéide composé en capitales : FLECTERE SI NEQUEO SUPEROS, ACHERONTA MOVEBO (« Si je ne puis fléchir les Dieux, je remuerai les Enfers »). Saura-t-on jamais de quels impondérables soulèvements prométhéens, de quelles sombres sonorités infernales une telle formule a pu secrètement animer la raisonnable Interprétation des rêves ? Comme il l’indique par ailleurs dans ses lettres à Fliess, Freud envisage de faire précéder sa psychologie de l’hystérie de « ces fières paroles » : Introite et hic dii sunt (« Entrez : ici aussi il y a les dieux »), où nous retrouvons encore les « dieux », mais présents cette fois, selon la légende, dans la cuisine d’Héraclite, le philosophe panthéiste. Pour la thérapeutique, il a choisi cette épigraphe : Flavit et dissipati sunt (« Il a soufflé : ils ont été anéantis »), allusion à l’« invincible » Armada espagnole détruite par la tempête – sort qui ne saurait attendre un Freud qui a fait sienne la devise de la Ville de Paris, Fluctuat nec mergitur, s’identifiant ainsi au vaisseau battu par les flots mais qui ne sombre pas. Sur un registre moins solennel, rappelons l’espèce de mot de passe qu’il utilisait dans sa correspondance avec Abraham, « Coraggio Casimiro », écho d’un petit incident survenu en montagne, lorsque les guides italiens d’Abraham s’encouragèrent mutuellement à consommer une viande avariée…

    S’il convient de mettre à part les citations qu’on pourrait qualifier de techniques, et qui sont constituées par les extraits d’œuvres, souvent substantiels, que Freud introduit pour asseoir et renforcer ses propres démonstrations et développer ses analyses – telles les œuvres de Robertson Smith ou d’Atkinson dans Totem et Tabou, de Gustave Le Bon dans « Psychologie collective et analyse du moi », de Sellin dans Moïse et le monothéisme, etc. –, on pourrait caractériser sommairement deux groupes de citations qu’on dirait rhétoriques. Se rangeraient aisément sous la rubrique du Poétique les citations introduites précisément par la référence à « un poète », qui peut être nommé dans le texte ou en note ; on retrouve ici la compagnie illustre de Freud : Goethe, Shakespeare, Platon, Virgile, Schiller, Heine, la Bible, etc., qui interviennent généralement sur un registre essentiel et de grande ampleur, lorsqu’il est question de la Vie, de la Mort, d’Éros, du Destin, et à des moments cruciaux du développement freudien ; on voit ainsi Freud, dans « Au-delà du principe du plaisir », passer en fin de parcours la parole à Platon pour qu’il fournisse, à travers l’extrait du Banquet, une image de cette bisexualité sur laquelle bute, sans grand espoir de clarification, la pensée freudienne ; et ce même texte offre en conclusion, deux pages plus loin, les vers d’« un poète », Rückert, nommé en note. Lorsque, dès le premier chapitre de Malaise dans la civilisation, Freud déclare se sentir, lui-même, « mal à l’aise » dans l’analyse du « sentiment océanique » dans lequel il s’est un peu trop enfoncé, un joli coup de talon final lui permet d’émerger « avec le plongeur de Schiller », afin que « Se réjouisse qui respire dans la rose lumière ».

    Un tel système de citations couvre, à sa manière, une large problématique, qu’il éclaire, précise, illustre ou esquive. D’autres citations, qui pourraient être qualifiées de Populaires, auraient pour vocation, aux effets plus ponctuels, de découvrir plutôt les problèmes, de les mettre à nu, à vif – avec vivacité, précisément, avec insolence, ironie, humour, une rusée naïveté, du type « le roi est nu », à la recherche d’un impact instantané. S’offrent ici, avec leur saveur sui generis, les histoires juives soigneusement collectées et reprises par Freud, mais aussi tels termes en yiddish, telles reparties empruntées à des auteurs moins « classiques » que les précédents, plus proches de l’actualité et du « peuple ». Le modèle pourrait en être Nestroy (1801-1862), surnommé l’« Aristophane viennois », célèbre et fécond auteur d’un théâtre satirique et populaire qui pourfend les riches et les puissants. Les bons mots et les saillies de Nestroy étaient colportés dans tout Vienne, et irritaient suffisamment les autorités constituées pour que la censure maintienne longtemps interdites certaines de ses œuvres. Ce type de références, que l’on rencontre en particulier dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, et aussi dans les lettres de Freud, indique son souci de la réalité quotidienne et prosaïque, des petits faits et méfaits dont se tisse la vie ordinaire, et à partir desquels cependant, comme ces restes et rebuts qu’admirablement la psychanalyse a su recueillir et exploiter, on parvient à pénétrer certains secrets agencements des relations et des pouvoirs.

    Passer avec aisance du Poétique au Populaire, à travers divers registres où s’inscrivent une gamme éblouissante d’auteurs – dont une liste et leurs occurrences sont données par Didier Anzieu dans son livre sur L’Auto-analyse de Freud –, témoigne chez le créateur de la psychanalyse d’une remarquable « élasticité » stylistique, d’une souplesse d’écriture où l’on peut voir l’expression d’une pensée éminemment agile, en mesure – mais pas toujours, comme nous allons le voir – de semer les meutes qui le harcèlent.
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