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Prologue

J’avais dix-sept ans et j’étais bien plus grand que mon âge !

Depuis trois ans j’avais mangé toutes sortes de mets comme de la bouillie d’orge au beurre, ou comme l’injera*1 qui ressemble à une grosse crêpe de Bretagne préparée pour un ogre ; j’avais dégusté du riz, des dattes, de la soupe à la tortue, des poissons volants et même du chevreau au miel coloré au safran ! J’avais aussi bu cent fois et mille fois du lait de coco et du thé bien sucré, parfumé au gingembre, à la cardamome, à la girofle et à la cannelle.

Depuis trois ans j’avais quitté Brest et un peu oublié le goût du bon kig ha farz* que je mangeottais seul, dans mon coin, les jours où mon oncle Tallec honorait saint Yves et sainte Anne.

Mon cœur était endurci par une demi-douzaine de saisons des pluies et de saisons sèches, et j’avais à mon âge doublé plus d’horizons que la plupart des hommes de Bretagne ou des îles de la Lune n’en rencontrent en une vie entière.

Ce n’est pas tant la bonne nourriture que les épreuves endurées, qui m’avaient fait grandir. Depuis mon départ de Bretagne, j’avais appris le dur métier de la mer et j’étais devenu bon marin sous les ordres de mon protecteur, le lieutenant de vaisseau Aymar-Joseph de Kergouriou. Il avait été mon sauveur et toute ma vie, même si elle dure plus de cinquante ans encore, je me souviendrai de ce dernier jour de mon enfance, où il m’avait tiré d’affaire !

J’étais entré dans le magasin de fournisseur de navires de mon oncle, en sifflotant un air que chantaient les forçats. Je venais de livrer une pendule en bronze à bord de la frégate La Vénus. J’avais fait trois pas dans la pénombre, et j’avais buté contre un corps allongé sur le parquet. J’aurais dû appeler, crier même, mais la première chose que je fis, ce fut d’ouvrir les deux gros volets qui empêchaient le soleil de juillet d’entrer par les fenêtres. Tout de suite je reconnus mon oncle Tallec ! Je le retournai pour savoir s’il était saoul une fois de plus. Il était mort. Assassiné. Oui, assassiné, parce que personne ne peut se planter seul une navaja* entre les deux épaules. J’étais un enfant, je n’avais encore jamais vu de mort. Mon premier réflexe ne fut pourtant pas de m’enfuir, mais de lui enlever le poignard qui l’avait tué. Peut-être avais-je naïvement pensé que ce faisant je pouvais le faire revenir dans sa vie. C'est à ce moment-là, alors que j’avais le poignard en main, que Soizig est entrée. Celle-là, on peut le dire, n’avait jamais cassé trois pattes à un canard ! Bête oui, et peureuse en plus ! Elle arrivait avec le linge repassé de mon oncle. Elle le laissa tomber et sortit en criant : « À l’assassin ! Il a tué son oncle ! » Je devais en effet avoir l’air d’un criminel, armé comme j’étais. J’eus à peine le temps de me relever, que le lieutenant Aymar-Joseph de Kergouriou entra. Il ne me demanda aucune explication, il me donna simplement un ordre : « Fuis, déguerpis le plus vite possible et attends-moi près de la grande porte de l’arsenal. »

Je me mis à courir sans demander mon reste et je m’éloignai à tout jamais du quartier de Kéravel où j’avais appris à grandir en ayant tout autant pour maîtres d’école, les gardes-chiourme* que les bagnards.

J’avais dix ans quand, bien malgré lui, mon oncle Tallec qui était mon seul parent, m’avait recueilli. J’étais un pauvre orphelin, mais je savais déjà assez bien lire, écrire et compter. C'est mon savoir qui l’avait décidé à m’accepter. Il faut dire qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’assister dans son commerce. Pendant trois ans, il m’avait supporté me traitant souvent moins bien qu’un fagot* condamné aux travaux forcés à perpétuité et à la flétrissure. Nous ne nous aimions pas, cela se savait.

Le lieutenant Aymar-Joseph de Kergouriou me retrouva à l’entrée de l’arsenal. Il me demanda simplement : « Louis Quéméneur, est-ce toi qui as fait le coup ? » Je lui répondis que j’étais bien incapable de tuer un être humain. Il sourit. Le soir même, je dormais à bord de la corvette de dix-huit canons La Créole et je commençais mon apprentissage de marin. Deux jours après, nous levions l’ancre.

Mon premier voyage sur la salée me fit mettre les pieds et les yeux en Afrique, du côté du fleuve Sénégal que La Créole remonta jusqu’à Saint-Louis. Ensuite nous mîmes le cap sur l’île de Bourbon, l’île de France et toute la mer des Indes jusqu’à Sumatra. Quand La Créole navigua plus tard, du golfe du Bengale à Madagascar, je n’étais plus mousse, mais matelot. Une année plus tard, les officiers du bord me prédisaient le grade d’aspirant de deuxième classe pour mes vingt ans, mais la fortune de la mer devait être autre pour moi...

La mort vint une fois de plus donner un nouveau destin à ma vie. Mon maître Aymar-Joseph de Kergouriou, dans le sillage duquel j’avais fait tous mes apprentissages, avait longtemps résisté à la fièvre, prenant son service les yeux brillants pour commander les bâbordais dont j’étais. Mais un matin, alors que nous cherchions l’îlot de Diégo-Garcia pour y faire de l’eau et aussi provision de bois, il ne parut pas. Il était mort dans la nuit.

Dès le lendemain, j’eus une mauvaise querelle avec le maître d’équipage, un fourbe qui commença à me persécuter. Le mois suivant, alors que La Créole avait depuis trois jours mouillé ses ancres à Zanzibar il fut le premier homme que je tuai en combat corps à corps. J’étais agile, il était lourd... il ne le savait pas, mais j’avais par jeu appris à jouer du couteau avec trois forçats du bagne de Brest, employés par mon oncle Tallec pour convoyer diverses marchandises jusqu’aux navires. Je ne voulais pas être jugé pour avoir fait avaler son acte de baptême au bosco*, j’étais trop jeune pour mourir pendu en haut d’une vergue. Je désertai. Je filai mon câble, seul, et pour la première fois de ma vie, je devins maître de ma vie. J’eus alors à affronter mille nouveaux dangers.

À peine avais-je eu les deux pieds sur terre, que moi, le marin, j’avais marché en caravane du sultanat de Zanzibar jusqu’aux pays Issa et Afar ; j’avais été pirate ensuite, avant même de m’embarquer à Obock, en qualité de capitaine, sur un dhow* que j’avais capturé, et de mettre le cap sur la plus grande des îles de la Lune : Ngazidja, la perle des Djazaïr-al-Qamar, comme disent les Arabes... la perle des îles Comores. Pendant tous ces voyages, j’avais marché pieds nus dans des brousses ignorées du monde, affronté des tempêtes, été naufragé, tué des hommes deux fois en combat singulier et j’avais même été esclave.

Je m’étais marié aussi, selon la coutume des Issa, mais comment le dire ? Les blessures que l’on reçoit dans sa jeunesse ne guérissent peut-être jamais, et moi, je restais blessé d’avoir perdu celle qui avait été la fleur de mon cœur, mon doux amour dont la beauté ne souffrait aucun défaut. Elle, Saada, avait été pour moi une épouse de la meilleure des saveurs et sa mort qui datait d’une année m’empêchait encore de digérer le temps : mon malheur ne vieillissait pas. C'était toujours comme si ce drame ne datait que d’hier et la douleur me faisait jour et nuit trembler à l’intérieur de moi.

Pourquoi est-ce elle que le serpent avait choisi de piquer au pied, alors que nous étions tous deux chaussés ce matin-là des mêmes semelles de vent* pour aller traire la reine du troupeau ?

Depuis plusieurs mois, j’étais échoué à Ngazidja, la Grande Comore toujours fière de son volcan qui souvent osait réchauffer le ciel.

Là, le vieil océan était un allié. Il me parlait, me protégeait, me mûrissait même, tout en caressant la peau de l’île où j’avais trouvé l’homme qu’il me fallait. Celui-là, Malouana, était un fundi*, maître charpentier, capable de construire un bateau à partir d’un simple dessin. Je voulais revoir ma Bretagne. J’étais un bon marin, il me fallait un sloup* manœuvrable par un homme seul.

J’étais riche de trente pièces d’or prises sur un brick anglais piraté au large de Nossi-Bé, et de six diamants volés à des voleurs malais... c’était plus qu’il n’en fallait. Je passais commande à Malouana en lui dessinant sur le sable le bateau dont j’avais rêvé. Il le regarda longuement et laissa la marée montante l’effacer. Nous nous touchâmes la main, l’affaire était conclue. Je savais que j’allais bientôt avoir mon bateau, en bois de badamier et de jacquier. Je lui dis :

— Il s’appellera La Belle Saada.

Dès ce moment je fus pressé de repartir. Ici, dans la douceur des soirs, quand le parfum de l’ylang-ylang* venait caresser les corps, les hommes et les femmes s’aimaient comme partout ailleurs bien sûr, mais de plus près. Moi, je n’avais plus Saada, plus d’amour. Je survivais gardant son nom ancré dans le cœur.

Chaque jour, je regardais Malouana œuvrer. Je l’avais vu avec son équipe fixer l’étrave et l’étambot sur la quille de La Belle Saada. J’avais appris avec lui à tailler les bois tors à l’herminette et je travaillais, moi aussi, à faire naître mon sloup. Andjizati, la fille de Malouana, nous servait chaque jour le riz au lait de coco ou le poisson au lait de coco ou le poulet au lait de coco... Elle riait quand je lui affirmais que j’étais bien meilleur cuisinier que charpentier. Souvent, elle passait la moitié de la journée sur le chantier, enveloppée dans son chiromani*, le visage protégé du soleil par son masque de beauté en poudre de bois de santal.

La Belle Saada prit forme. Malouana créa un beau sloup vraiment, avec une coque un peu pincée à l’avant, ce qui lui donnait une petite ressemblance avec un boutre. Il fallait que l’on s’apprenne, mon bateau et moi, alors je fis une première croisière, autour de Ngazidja et j’ajoutai ma parole à celle des vagues pour apprivoiser ma Belle Saada. De jour comme de nuit, je lui parlais avec douceur, comme à un enfant. Et puis, très vite je sentis que mon navire était bien marin et qu’il pouvait affronter le grand large.

Je décidai de naviguer jusqu’à Mwali-Mohéli, pour que l’océan nous décerne un brevet de bonne conduite ! Andjizati et Malouana furent du voyage. Il se révéla bon marin lisant les courants de l’océan et les vents du ciel aussi bien que son Coran. La belle Andjizati, quand je tenais la barre, me demandait sans cesse de lui raconter les mondes que j’avais connus. Il me semblait qu’elle m’aimait, qu’elle voulait être pour moi la source d’une nouvelle vie, mais je faisais celui qui ne voit rien, qui n’entend rien, qui ne sent rien. Pourtant, elle était parfaitement belle. Sa peau était noire et lisse, mais d’un noir qui se serait laissé métissé par un grain de sel blanc. Oui, noire, mais légèrement... Peut-être que sa mère, alors qu’elle la portait dans son ventre, avait bu matin et soir du lait blanc de coco.

J’avais passé sur la carène* et le bordé* de ma Belle une épaisse peinture noire et j’avais agrémenté son franc-bord* d’une fine ligne rouge. Elle était armée de son gréement* dont j’avais pris le plus grand soin. Il ne me restait plus qu’à l’avitailler* et à choisir le jour de mon départ. Je ne devais pas trop tarder si je voulais profiter encore du bon vent, le qascasi* comme l’appellent les naturels des îles. Il souffle bien régulièrement du nord-est, de novembre à mai. Je décidai de mettre à la voile en tout début d’année. Avec un peu de chance, je retrouverais vite ma Bretagne enveloppée dans ses brumes de fin d’automne.

Alors que je venais de donner à Malouana la dernière des vingt pièces d’or promises pour son travail, sa fille Andjizati s’approcha de moi et me dit :

— Louis, tu ne m’as pas tout appris, je veux encore t’entendre raconter ta Bretagne et tous les mondes. Je veux partir avec toi pour que tu m’apprennes tout.

— Tout ? Mais, tout quoi ?

— Le monde visible et le monde invisible.

Je lui souris sans répondre. Le monde visible est toujours facile à approcher et, en Bretagne comme ailleurs, il y a des hommes de grand savoir qui peuvent tout nous apprendre, tout nous faire comprendre, de ce que voient nos yeux. Pour le reste, pour l’invisible, c’est autre chose. Nos propres yeux ne nous voient pas et ne voient pas en nous. L'invisible du monde, j’avais appris avec Saada, que seuls un homme et une femme peuvent se l’offrir l’un à l’autre, cœur à cœur, par amour.

Je passai une nuit sans dormir avant de me décider à dire non à Andjizati.

Elle me regarda sans surprise, quand je lui donnai ma réponse, comme si elle l’avait connue d’avance. Plus tard, juste avant le dernier repas que j’avais accepté de prendre chez Malouana, quand une femme nous présenta l’eau parfumée au jasmin, Andjizati y mouilla ses mains en même temps que les miennes et un bref instant elle me toucha les doigts. Après, quand nous mangeâmes sans fourchette les boulettes de riz à la viande très pimentées, elle me regarda intensément.

On pouvait beaucoup acheter dans les îles où faisaient escale de temps en temps quelques grands voiliers d’Europe qui allaient ou revenaient des Indes orientales, ou quelques bateaux arrivant des Arabies pour l’île Bourbon, l’île de France ou Madagascar. J’avais acquis à grands frais, de la farine, vingt-cinq livres de poisson séché et salé plus trois sacs de biscuits. J’avais des fruits, du riz, beaucoup d’épices et... deux bouteilles clissées d’arack* plus un tonnelet de rhum. Je fixai deux tonneaux au pied du mât de La Belle Saada. Quand je lèverais l’ancre, ils seraient pleins à ras bord d’eau pure.

La veille de mon départ, je dis à Andjizati qui m’avait regardé faire provision de charbon de bois :

— Peut-être que là-bas en Bretagne, il y a un garçon blanc qui s’apprête à embarquer pour ce côté-ci du monde.

Elle me répondit :

— Peut-être qu’ici à Ngazidja, une fille noire cherche une grosse tortue sans carapace qui puisse l’emmener voir si de l’autre côté du monde les génies sont des albinos.

Tout était prêt. J’avais fixé mon départ au vendredi, pour faire plaisir aux hommes qui avec Malouana avaient construit mon bateau, eux qui courbaient leurs cinq prières par jour. Il me restait deux jours avant d’embarquer. Je les employai à fabriquer une cachette, derrière le miroir qui ornait la cloison de ma cabine. C'est là que j’enfermerai les six beaux diamants qui avec mon reste d’or représentaient toute ma fortune.





1. Les mots suivis d’un astérisque se trouvent dans le lexique à la fin de l’ouvrage.
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Dans le lit du vent

Le jour était à peine débutant.

Nous étions sur La Belle Saada, Malouana et moi. Il faisait celui qui était plus peiné de voir partir son ami blanc que La Belle Saada qu’il avait construite. Il ne savait pas plus que moi quels mots dire. Il me serra un instant et, en guise d’au revoir, lança :

— Bon vent !

Je le regardai descendre dans sa galawa* et glisser sur l’eau. C'est seulement quand il eut disparu, derrière l’ourlet blanc de la plage, après un dernier signe d’adieu, que je remontai l’ancre, seul, laissant croire au sel de la mer que c’était l’effort que je faisais qui me donnait les larmes aux yeux.

Je hissai la grand-voile. Doucement La Belle Saada bougea, comme à regret. On aurait dit que, tout comme moi, elle ne s’éloignait pas sans un petit pincement au cœur de l’odeur des jasmins et de l’ylang-ylang.

En moins d’une heure je gagnai le lit du vent et j’eus le bonheur de voir ma grand-voile faire la fière, comme une mamelle bien pleine. Je regardai longtemps Ngazidja la Grande Comore disparaître à l’horizon. J’attachai la barre avec un bout’* et je descendis dans la cabine arrière dont Malouana et moi avions façonné le rouf en bois de badamier, comme celui de la cuisine au pied du mât. Elle était très habitable. La grande couchette était agréable et on pouvait s’y asseoir ou s’y allonger pour faire de beaux rêves. J’accrochai quand même mon hamac aux cloisons. Depuis longtemps, en mer, je préférais m’endormir dans un hamac. Quand je m’y reposais, je sentais vivre le bateau. Le balancement me parlait et me réveillait vite, si la mer devenait trop forte sous un grain.

Les premières heures de navigation, je restai sur le pont, occupé à observer la mer, le ciel, et aussi à écouter le vent. Chaque route a son vent, et je devais trouver mon vent pour descendre plein sud le long de la côte africaine. Moi qui depuis de longs mois avais l’impression que le jour ressemblait à la nuit et la nuit au jour, je devais garder tous mes sens en alerte pour saisir la moindre nuance du temps et donner à La Belle Saada sa meilleure chance. Nous courions tribord amures* et je sentais jusque dans mon ventre vivre le bateau : c’était comme si tous ses efforts passaient en moi par mes pieds nus. Je digérais ainsi la force du vent. C'était bon. Cette force usait un peu, sans que je le sache encore, le malheur qui lestait mon cœur. Il faut dire que j’étais arrivé à Ngazidja, tout déralingué* par la mort de Saada et que j’en repartais la mémoire encore endeuillée.

J’avais pris le premier quart, et le deuxième. Je ne sentais pas la fatigue, le vent avait bon goût et j’étais bien content d’en avoir la bouche et les oreilles pleines. Je m’apprêtais à attacher la barre et à laisser ma Belle filer seule sous le vent quand j’eus la surprise de ma vie. Une voix venue du ventre du bateau ou du milieu du ciel ou du fond de la mer me jeta à la figure :

— Louis, il faut manger pour vivre !

Je me levai d’un bond. Je n’eus pas le temps d’avoir peur ou de me questionner : Andjizati était là face à moi.

— Je me suis cachée, je devais partir...

— Mais...

— Je devais partir, c’est pas toutes les filles qui veulent être mariées à un vieux.

— Tu dis quoi ?

— Je me suis cachée pour ne pas épouser un vieux auquel mon père voulait me donner.

— Mais ton père est mon ami, il va croire que je t’ai volée !
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