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À Alex.
À mes enfants, Armand et Berthille.





1


Il m’avait fallu répondre que je n’avais guère  de temps à accorder, que je reviendrais vers lui plus tard. C’était faux probablement, mais je ne pouvais pas dire qu’il n’était qu’un parmi les autres, que je ne l’avais pas prévu, que j’en avais ma claque. L’air déçu, il avait rentré la tête dans les épaules, il m’avait saluée et s’était éloigné.

Je l’avais aperçu le matin, déjà, lors d’une cérémonie commémorative dédiée aux soldats britanniques. Quatre cents vieillards se recueillaient, il était l’un d’eux, il pleuvait. La cérémonie achevée, il était venu me demander ce que je foutais là. Je réalisais un film documentaire, je voulais comprendre ce qui motivait le retour des vieux soldats. Il avait trouvé l’idée intéressante, louable même. Puis, du haut de ses soixante-seize ans, il avait maudit la jeunesse, ignorante, indifférente
et insensible. Je n’avais rien répondu, j’étais jeune. Ma démarche pouvait bien sembler louable, mes pensées l’étaient moins ce matin-là. Je n’avais qu’une envie : fuir. Les témoignages douloureux des vétérans, le temps mauvais, m’avaient rendue morose. Pourquoi s’imposer ça.




« Et pourquoi ne pas m’interroger moi ? » avait-il dit.




C’était la fin d’après-midi, je songeais au vieil homme, au béret rouge indiquant qu’il avait appartenu aux troupes aéroportées britanniques, au veston où battait une poignée de médailles miniatures, les vraies étant trop grosses, trop lourdes à porter. Il avait voulu me parler, il avait insisté. Je l’avais éconduit. Distante, j’avais peut-être été blessante, le réduisant à rien, à rien qui vaille la peine qu’on s’arrête en tout cas. Je me mis à le chercher mais il avait disparu. Il me sembla l’avoir aperçu auparavant dans un hôtel à quelques kilomètres de là. Était-ce lui ? Était-ce un autre ? Une heure plus tard, je le vis descendre l’escalier du petit hôtel. Il m’attendait.








Je suis une jeune femme émotive, trop. C’est une faiblesse. J’en compte d’autres. Parmi elles, une forte inclination à promettre, une éducation qui m’oblige à tenir ces promesses que j’ai faites. Promettre, une manie dont je ne parviens pas à me défaire, un moment d’égarement qui finit toujours par me coûter. Sale manie ! Le résidu d’une éducation partiellement protestante : le mal que tu feras, tu répareras.




Je réalisais ce film, Jo était en train de témoigner. Ensuite nous nous serrerions la main, et nous nous quitterions. Tout se passait comme il le faut dans ce type de circonstances, dans le petit hôtel. Nous avions discuté de la pluie et du beau temps, de la pluie surtout. Il m’avait demandé de quoi il devait parler. J’avais tenté de l’aiguiller. J’avais dit que je m’intéressais plus aux hommes qu’aux événements, davantage aux simples soldats qu’aux gradés. Le propos lui avait plu, il avait toujours eu le sentiment qu’on ne s’intéressait pas assez aux gens simples. Il s’était senti important, cela l’avait rendu gai. Une heure plus tard, il pleurait.




Jo murmura que l’évocation de cette période de sa vie le perturbait, qu’il ne dormirait pas la
nuit suivante ; de toute façon il dormait mal en Normandie, on dort mal avec les morts. L’entretien s’achevait, il songeait à ses vieux amis à présent, quelques anecdotes plaisantes. J’étais soulagée qu’il ait ravalé sa douleur en partie… Mais visiblement il n’en avait pas assez bavé. Il me glissa soudain qu’il allait continuer, m’aider pour le film. Le devoir de dire se substituait à un autre, plus ancien, servir. Servir son pays. Un rôle nouveau, taillé pour lui. Il gribouilla son adresse sur un bout de papier, et suggéra que je vienne lui rendre visite, afin que nous poursuivions nos entretiens. Auckland, Nouvelle-Zélande. Rien que ça. Ses yeux étaient encore humides, ses mains tremblaient toujours. Que pouvais-je dire ? Devinait-il que faire pleurer un vieillard suscitait chez moi de la terreur ? Non. Ou il s’en foutait. Il était ému de ma démarche. D’ailleurs, s’il avait eu une fille, il aurait aimé qu’elle soit comme moi… Alors, je promis. Pour réparer. Je promis de venir le voir dans son pays. L’autre bout du monde. Quelle personne équilibrée promettrait d’aller passer plusieurs jours chez un inconnu en fin de vie, dans un pays plus inconnu encore…





Jo est un homme de caractère, de l’acier trempé. Il mesure environ un mètre quatre-vingt-dix, est né en 1924. Ancien militaire, il dort quatre heures par nuit quand il parvient à s’endormir. Avec les années, il s’est décharné. Son visage, ses mains, sont recouverts de taches de vieillesse, et, depuis peu, une tumeur superficielle mange son front : cancer de la peau. La première fois, en Normandie, j’ai pris des photos de Jo. Mes amis trouvent qu’il ressemble à Clint Eastwood. Jo a peur de mourir, il compte les années qu’il lui reste à vivre. Pour se rassurer, il vit sainement et ingère chaque matin une gélule d’huile de poisson. Ancien marathonien, il marche, il avale les kilomètres. Jo n’aime pas les enfants, il n’aime pas les riches, il n’aime pas gaspiller, il n’aime pas les Asiatiques qui envahissent son pays, il n’aime pas les drogués, pas plus qu’il ne comprend l’homosexualité. Il n’aime ni le plaisir ni la paresse. Il n’aime pas les jeunes. Il n’aime pas les souvenirs. Jo n’aime pas le tabac qui a tué sa femme, il n’aime pas les fumeurs. Il n’aime pas les femmes épaisses et plus généralement les gens gros, ceux-là ne se respectent pas. Jo n’aime pas utiliser les machines à laver, elles lavent mal. Il n’aime pas que les choses changent. Il n’aime rien de ce qui fait mon monde.


« Vous lui ressemblez, c’est saisissant. » Il m’avait dit ça, nous étions sur le point de nous quitter. Il avait immédiatement remarqué mes grands yeux noirs, tristes selon lui, car légèrement tombants. Elizabeth avait la même expression mélancolique, nos visages, le même ovale… C’est cette ressemblance qui l’avait mené vers moi, avoua-t-il. Sa sœur avait servi en Normandie elle aussi, en 1944, non pour combattre mais pour soigner. Une infirmière de l’armée britannique qui officiait a quelques kilomètres du front. « Une femme de conviction, morte bien trop jeune. Vous lui ressemblez, c’est saisissant. » Il secoua la tête, un peu, navré qu’Elizabeth soit morte trop tôt pour être avec lui aujourd’hui. « Mais bon, me dit-il, elle aurait eu quatre-vingt-dix-sept ans cette année. » Je ne l’interrogeai pas plus avant. Je craignais de rouvrir les vannes. Assez de larmes. Jo débordait. Le documentaire est un genre propice aux débordements. Et il me fut désagréable, soudain, de ressembler à une morte. Ces quelques mots étaient tombés sans qu’il y prenne garde peut-être. Ils m’avaient anéantie. Fuir encore. Ne pas se laisser happer par la solitude du vieil homme. Pas question. Une fois de plus je m’étais égarée. Je ressemblais à Elizabeth, j’étais la fille que Jo
n’avait pas eue. J’allais oublier la promesse. Petit à petit, Jo sortirait de ma vie.




J’ai longtemps repoussé le voyage en Nouvelle-Zélande, partagée entre la peur et le désir que Jo meure. La peur, car Jo et moi avions encore beaucoup à nous dire, un film à finir. Le désir, parce que sa mort m’aurait fourni un prétexte pour ne pas partir vivre une expérience qui serait pénible immanquablement. Les courriers que nous échangions témoignaient de la bonne santé physique et mentale de Jo, mais son âge me faisait craindre d’arriver chez lui à un moment critique. À l’âge de Jo, tout peut basculer en une fraction de seconde. Un accident cérébral, une chute, une crise cardiaque, un homme sombre dans l’enfer de la dépendance sans parfois même s’en rendre compte… Dans ses lettres, Jo se disait en forme, mais je le sentais désabusé, fatigué de vivre, sans projet, sans envie. J’avais peur que son état de santé n’en pâtisse, qu’il bascule. Personne ne m’en informerait.

J’avais, à cette époque, deux voisins de l’âge de Jo. Peut-être même plus jeunes. Monsieur Simon, le premier, vivait seul dans un appartement loyer 48 au premier étage de mon immeuble.
J’habitais au quatrième. Je le croisais souvent car ses toilettes étaient dans la cage d’escalier, un réduit entre deux étages. La porte du réduit avait été blanche sûrement, mais elle portait à présent les traces de trente années d’usage. Elle était grasse, noircie autour de la poignée, crasseuse. Plusieurs fois par jour, monsieur Simon descendait puis remontait les huit marches qui séparaient son appartement des toilettes. Le mouvement d’air provoqué par l’ouverture du placard libérait l’odeur du réduit. Une odeur de vieux. Une odeur indescriptible de laisser-aller mêlée à celle de renfermé et de médicaments digérés. J’aimais bien monsieur Simon, mais je n’aimais pas l’odeur, sa nature inéluctable, et je craignais qu’un jour, l’âge aidant, ce parfum ne devienne mien. Lors de l’été 2003, le parfum disparut. Monsieur Simon, comme beaucoup, pliait sous la canicule. Deux infirmiers vinrent le chercher. On ne le revit jamais. Son placard condamné, l’odeur finit par s’estomper.

Mon autre voisin âgé habitait le bâtiment contigu au mien. Mes fenêtres plongeaient dans les siennes. De temps à autre, assis sur la cuvette des toilettes, il oubliait de tirer le rideau, et je l’apercevais. Monsieur Wieslesniecz était polonais. Il vivait seul. Je le connaissais peu, par
bribes. Il arrivait l’été que j’entende, par l’entrebâillement de ses fenêtres, de longues conversations téléphoniques et véhémentes. Et dans les couloirs je le croisais parfois. « Les enfants sont méchants, ils sont plus méchants aujourd’hui qu’hier. » Toujours les mêmes mots, une obsession. Un jour, cependant, je m’invitai chez lui. J’avais besoin d’une clef des communs. Monsieur Wielslesniecz mit dix minutes avant d’ouvrir. Il me fallut décliner identité, nationalité, montrer patte blanche. Décidément, quinze heures de télévision par jour ravagent. Ce jour-là, il n’était pas sorti, n’avait pas pris la peine de s’habiller, encore moins de se laver. Il portait un marcel confis de saleté et je fus assaillie par une odeur de vieille sueur, l’odeur de vieux que je redoutais tant…
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