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Au cœur de l’orchestre, Fayard, 2012/Pluriel 2015
Les Grands Chefs d’orchestre du xxe siècle, Buchet-Chastel, 2013
Le Philharmonique de Vienne, Buchet-Chastel, 2017
À ma mère,
en pensant au tir à l’arc
PROLOGUE
C’est de la folie ! Voilà peu ou prou ce que je me suis dit lorsque ce projet a été évoqué pour la première fois. Je n’avais jamais écrit de biographie. Je n’étais pas spécialiste de Boulez. Je n’avais jamais fait partie du cercle rapproché, ce que le milieu musical appelle « la Boulézie ». Je ne me sentais pas la compétence musicologique pour analyser ses œuvres. Ce que je savais de l’homme et de sa vie était plus riche en contradictions et en points d’interrogation qu’en certitudes. Boulez lui-même avait répété qu’il serait un compositeur sans biographie, exprimant souvent sa méfiance envers cette approche. Enfin, peu de personnalités polarisaient ainsi les esprits, entre adulation et détestation, sans qu’un juste milieu semble possible. En un mot, je me ne sentais pas légitime.
Trop tard, le ver était dans le fruit. Pierre Boulez faisait partie de ces rares figures de l’histoire de la musique dont on peut dire, quelle que soit l’opinion que l’on a de lui, qu’il y a un avant et un après. En y repensant à tête (pas tout à fait) reposée, je commençai à me dire que les inconvénients listés pouvaient aussi se transformer en avantages. Ne pas être biographe professionnel pouvait autoriser une certaine liberté de méthode. Ne pas être spécialiste pouvait permettre une certaine fraîcheur de l’approche. Ne pas être du clan pouvait être un bon antidote contre la tentation de l’hagiographie. Ne pas être expert en analyse musicale n’aurait été rédhibitoire que s’il s’était agi d’écrire un ouvrage musicologique savant, ce qui n’était pas l’objectif. Les sorties de Boulez contre la biographie pouvaient être prises comme un défi à relever. Et les parcours de vie qui ne laissent pas indifférent ne sont-ils pas les plus stimulants ?
En continuant d’y penser, il me fallait bien reconnaître que Pierre Boulez avait très tôt fait partie de mon histoire. À l’approche de l’année universitaire 1987/88, au moment de m’inscrire en maîtrise d’allemand à la Sorbonne, j’avais déposé un sujet de mémoire sur « le problème du temps dans les drames musicaux de Richard Wagner ». Étudiant à l’UFR d’Études germaniques et non de musicologie, j’étais suivi par un professeur bienveillant, mais qui m’avait avoué ne pas s’y connaître assez pour encadrer mon travail. Je m’étais dit alors qu’il pourrait être instructif de demander conseil à des spécialistes. Ayant fait l’essentiel de mon éducation wagnérienne en me plongeant dans le Ring de Boulez et Chéreau à Bayreuth, encore tout récent durant mes années d’études, et ayant assisté à quelques cours de Boulez au Collège de France quand j’étais en khâgne au lycée Louis-le-Grand, j’y étais allé au culot, écrivant une lettre au maître. Il ne me répondra jamais, me disais-je, mais après tout, cela ne m’aura coûté qu’un timbre. Boulez répondit par retour du courrier. Non pas une circulaire pré-rédigée, mais une lettre personnalisée, circonstanciée, avec des conseils de travail précis. J’en croyais d’autant moins mes yeux que le Pierre Boulez dont j’entendais quotidiennement parler était supposé être un tyran qui régnait par la terreur, un monstre froid, cassant, inaccessible. Et c’est cet homme-là qui, au milieu d’un agenda de ministre – il était à l’époque à la tête de l’IRCAM et de l’Ensemble Intercontemporain, enseignait au Collège de France et dirigeait sur tous les continents –, prenait le temps de répondre à un petit étudiant de rien du tout qui voulait faire un mémoire sur Wagner ? C’est alors que j’ai pris conscience qu’il existait peut-être un décalage surprenant entre l’image publique et l’homme privé.
Un ou deux ans plus tard, l’apercevant dans la salle d’embarquement où je me trouvais à Roissy Charles de Gaulle, j’allai le trouver afin de le remercier pour l’épisode épistolaire qu’il avait certainement oublié. Non seulement il l’avait encore en mémoire, mais il engagea la conversation avec naturel et simplicité, mettant son jeune interlocuteur à l’aise. Pendant toutes ces années, apprenti mélomane, j’étais abonné à l’Ensemble Intercontemporain et à l’IRCAM, tout comme je l’étais à l’Opéra de Paris et à la salle Pleyel, ne faisant ni différence ni hiérarchie entre la musique dite contemporaine et le répertoire. Admiratif de longue date la direction de Boulez, j’étais, pourquoi le cacher, intimidé par sa musique. Mais j’étais attiré par ces univers sonores inouïs que j’entendais au Centre Pompidou, à une époque où Berio, Ligeti, Xenakis ou Grisey étaient encore de la musique contemporaine, et où Manoury, Hurel ou Dalbavie étaient encore de jeunes compositeurs. Ce qui ne m’empêchait nullement d’adorer Puccini, Chostakovitch, Prokofiev, Poulenc ou Britten, dont je savais pertinemment qu’ils étaient relégués dans l’enfer de la bibliothèque de l’IRCAM. Il me semblait que l’on pouvait être « en même temps » réfractaire au dogmatisme et totalement ouvert à la nouveauté.
Ce n’est qu’une bonne dizaine d’années plus tard que je fus à nouveau amené à croiser le chemin de Pierre Boulez. Dans l’intervalle, mon mémoire de maîtrise était devenu une thèse de doctorat, mais je n’avais pas cru bon de l’en informer. À l’été 2000, Jacques Doucelin m’avait appelé à ses côtés pour assurer la critique musicale du Figaro. C’est dans ces nouvelles fonctions que j’eus plusieurs fois l’occasion, non seulement de rendre compte des concerts de Boulez, mais de le solliciter pour des interviews, huit fois en tout. Il ne m’en refusa pas une seule, jamais avare de son temps, toujours aussi direct et sans apprêts. Pas intimidant pour deux sous. Beaucoup moins polémique et acéré que dans les années que je n’avais pu connaître, mais néanmoins toujours vif. Avec la répartie qui fuse, ce sens intact du mot qui tue : plus d’une fois je préférai conserver pour le « off » des flèches qui auraient blessé inutilement. Moi-même, j’ai encore très clairement dans l’oreille certaines répliques du tac au tac. Ainsi, lorsque je me hasardai à lui dire : « Au fait, le finale du Concerto pour orchestre de Bartók, vous faites ça très vite ! », recevant comme un missile en retour : « Bah, je fais comme c’est écrit ! » Ou cette autre fois où je lui avais dit avoir trouvé son interprétation de Daphnis et Chloé trop segmentée, et où il me répondit : « mais C’EST segmenté, ce sont des numéros, ce n’est pas une symphonie. » Car la discussion avec lui était possible, sous forme d’échange d’arguments. Il acceptait la critique si elle était motivée, mais pouvait toujours justifier ses choix et ne faisait pas de détours s’il estimait avoir raison. D’une conversation avec lui, on sortait plus intelligent, ou plutôt se sentant tel, tant son expression était claire sur les sujets les plus complexes.
Échanger avec une personnalité de cette envergure fait partie des plus grandes chances que l’on puisse rencontrer dans une vie. Ce fut aussi une raison supplémentaire de me lancer dans ce travail de recherche : peut-être allais-je réussir à articuler tous ces Boulez qui se télescopaient, le musicien et l’homme de pouvoir, le sectaire et le généreux, le sanguin et le tendre, l’intellectuel et l’homme d’action, le cérébral et le sensuel. À trouver une cohérence dans ce parcours à la fois si construit et constamment surprenant. À mieux comprendre qui il était, tout simplement. Sans aucune de ces deux formes d’aveuglement que sont l’idolâtrie et la détestation, les extrêmes entre lesquels il n’y eut longtemps aucun moyen terme possible au moment de se positionner par rapport à lui.
La biographie précédente de Pierre Boulez chez Fayard date de 1984. Succéder à Dominique Jameux est pour moi un honneur et une responsabilité, s’agissant d’un auteur dont les émissions sur France Musique ont fait une partie de mon éducation musicale, sans parler de la conviction ancrée selon laquelle le média radiophonique peut faire le pari de l’intelligence. Mais son travail est par nature incomplet. D’abord parce que – c’est un truisme ! – son récit s’arrête à l’orée de la soixantaine, alors qu’il restait à Boulez encore trente ans à vivre, pendant lesquels il n’allait pas vraiment rester inactif. Ensuite parce qu’il doit être diablement inconfortable d’écrire sur un homme encore en vie, qui plus est en étant en contact avec lui, et dans un rapport d’admiration revendiquée. Enfin parce que Jameux ne disposait pas des archives aujourd’hui accessibles, qui permettent souvent – mais pas toujours ! – d’en savoir davantage et d’être plus précis. Avant Jameux était parue, aux États-Unis, la biographie en anglais de Joan Peyser. Jamais traduite en français, elle est de ton et d’approche résolument journalistiques, dans un style de reportage pour supplément de magazine. Des pistes psychologiques vraiment intéressantes y sont discréditées par des affirmations sans preuve, des simplifications hâtives et une tonalité générale plus éprise de scandale que de vérité. Dommage, car le portrait n’est pas sans finesse. Pour le reste, l’abondante bibliographie boulézienne se répartit entre essais, études sur les œuvres, livres d’entretiens.
Il y avait donc de la place pour une nouvelle biographie aujourd’hui, trois ans après sa mort. Elle n’est pas officielle ou « autorisée » : aucun ayant droit, aucune instance n’a demandé de droit de regard, mais tous mes interlocuteurs m’ont fait bon accueil. Je n’ai pas cherché à réaliser une biographie objective. D’abord parce que cela n’existe pas. Ensuite parce qu’il me paraissait vain, et trop souvent impossible, de reconstituer tous les détails d’une existence aussi longue et dense. Enfin parce que les lacunes restent nombreuses, que seules des hypothèses permettent de combler, du moins à ce stade de nos connaissances. Ainsi, même si j’ai fait preuve de la plus grande rigueur possible dans l’établissement des faits, la part laissée à l’interprétation de ceux-ci reste considérable : je n’aurai donc pas de fausse honte à concéder qu’il y a une bonne dose de subjectivité dans ce portrait. J’ai la faiblesse de penser que Pierre Boulez ne s’en serait pas formalisé, lui qui avouait préférer « l’analyse fausse, trouvant dans l’œuvre non pas une vérité générale, mais une vérité particulière, transitoire, et greffant sa propre imagination sur l’imagination du compositeur analysé1 ». À moins de s’en tenir à une chronologie des faits qui reviendrait à la « besogne de caissier » qu’il détestait, cela oblige à prendre parti, à proposer « son » Boulez.
Il est vrai qu’il s’est ingénié à brouiller les pistes. En conclusion du livre qu’elle a tiré de son recueil d’entretiens radiophoniques, Véronique Puchala proposait l’ouverture suivante : « Un autre livre pourrait s’écrire ici, un livre qui viendrait pénétrer ce feu central à la racine de l’irradiation boulézienne. Un livre qui nous parlerait de tout ce que le compositeur a systématiquement écarté pour construire sa légende, à commencer par son enfance, sa place au sein de la fratrie, ses relations avec ses parents. Il n’a jamais vraiment évoqué ces sujets, pas plus qu’il n’a jamais vraiment confié tout ce qui l’agit au plus profond2. »
Pour tenter de relever ce défi, j’ai consulté le plus d’archives possible. À commencer par celles détenues par la Fondation Paul Sacher à Bâle : il s’agit des archives musicales, contractuellement léguées depuis 1986, une mine pour les chercheurs. Et puis, alors que je travaillais déjà depuis un an, les ayants droit de Pierre Boulez ont légué à la Bibliothèque nationale de France un fonds considérable, comportant tous les documents non couverts par le contrat avec la Fondation Sacher. Une caverne d’Ali-Baba qui est seulement en train d’être cataloguée, et dont je n’ai pas encore épuisé tous les trésors, mais qui s’est révélée particulièrement précieuse. Dans ces deux fonds, je me suis beaucoup appuyé sur la correspondance, qui incarne et humanise. Avec néanmoins une frustration : dans la plupart des cas figurent les lettres reçues par Boulez, mais pas celles qu’il a envoyées. Aller les rechercher systématiquement aurait réclamé un temps dont je ne disposais pas : appel lancé aux chercheurs. Je me suis aussi efforcé de rencontrer plusieurs témoins et acteurs disposés à partager leurs souvenirs. J’ai lu ou relu la quasi-totalité de ce qui avait été publié de ou sur Pierre Boulez, et réécouté tous les enregistrements. Et j’ai replongé dans ma propre mémoire, s’agissant de périodes ou d’événements dont j’avais pu être le spectateur : d’où certains chapitres sur l’époque récente, où la neutralité de l’historien est potentiellement menacée par la partialité du vécu.
Face à une vie aussi multiple, le choix était difficile entre un plan chronologique et un plan thématique. Ce seront les deux à la fois. On a divisé la vie de Pierre Boulez en six grandes périodes. À l’intérieur de chacune, on examinera séparément ses quatre principaux domaines d’activité : le compositeur, le chef d’orchestre, le fondateur d’institutions, le penseur. En résultent deux parcours de lecture possibles, à l’image du Marteau sans maître et de ses deux trajectoires d’écoute : une lecture continue, permettant de saisir l’itinéraire dans sa globalité ; ou une lecture par centre d’intérêt, afin de suivre séparément l’itinéraire du Boulez compositeur (chapitres 4, 6, 9, 10, 13, 15, 21, 25), du Boulez chef d’orchestre (chapitres 8, 12, 16, 18, 23, 26), du Boulez fondateur (chapitres 7, 11, 17, 19, 20, 24) et du Boulez penseur (chapitres 5, 14, 22). Seuls les trois premiers et le dernier sont purement biographiques.
Il me reste à remercier les nombreuses personnes qui ont permis à ce livre d’exister. Brigitte Marger et Stéphane Lissner, ils sauront pourquoi. Sophie Debouverie, dont la loyauté met en confiance face à une tâche aussi considérable. La Fondation Paul Sacher, et en particulier Angela Ida De Benedictis, responsable du fonds Boulez, avec la collaboration attentive de Michèle Noirjean, qui ont tout fait pour faciliter mes recherches lors de mes trop brefs séjours à Bâle. La Bibliothèque nationale de France, et en particulier Agnès Simon-Reecht, conservatrice du fonds Boulez. Grâce à son dévouement, et à l’efficacité des documentalistes, j’ai pu découvrir en temps réel, au fur et à mesure de leur archivage, des boîtes dont le contenu n’avait pas encore été estampillé.
Laurent Bayle, qui s’est montré dès le début bienveillant, prodigue de son temps, de sa mémoire, mais aussi de ses contacts, m’ouvrant de très nombreuses portes. Jeanne Chevalier, forte femme qui, oubliant la fatigue de ses 96 ans, m’a consacré trois heures d’affilée à parler de son petit frère et de leur enfance, de manière encore si vivante. Elle n’aura pas vu ce livre achevé. Pas davantage que son fils Pierre Chevalier, le neveu d’élection de Pierre Boulez, un homme délicieux, de grande classe et générosité, toujours prêt à parler de son oncle Pierre, auquel le liait une intimité que peu ont partagée à ce point : qu’il en soit ici remercié du fond du cœur, hélas à titre posthume. Je remercie aussi Léandre Boulez, le plus jeune des neveux, fils de Roger Boulez, dont le témoignage sur les dernières années de son oncle est précieux.
Merci à Astrid Schirmer, Hervé Boutry, Michel Decoust, Christophe Desjardins, Frédéric Durieux, Andrew Gerzso, Michael Haefliger, Jack Lang, Jean-Guihen Queyras, Claude Samuel, Shoji Sato, Nicholas Snowman, pour leur temps et leurs souvenirs. Un merci particulier à Alain Pompidou de m’avoir autorisé à consulter la plus grande partie des lettres de sa mère, Claude Pompidou, figurant dans le fonds Boulez de la Bibliothèque nationale de France et protégées par la loi. Un regret, en passant, à l’idée que Hans Messner, incontournable majordome pendant plus de quarante ans, ait préféré ne pas répondre à mes sollicitations. Impossible de passer sous silence le concours inestimable de Lionel Esparza, complice de radio en qui j’ai découvert un relecteur de tout premier ordre, aux suggestions si pertinentes. Et l’œil de lynx de Michel Grimberg, l’ami de toujours, à qui rien n’échappe, jusqu’aux quadratins et espaces insécables. Toute ma reconnaissance, enfin, à Catherine Boisjoly : elle sait ce que ce livre lui doit.
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2. Véronique Puchala : Pierre Boulez à voix nue, Lyon, Symétrie, 2008, p. 151.
PREMIÈRE PARTIE
La gestation (1925-1948)
1
De Montbrison à Lyon
Les années d’apprentissage (1925-1942)
Le 23 mai 1920, le président de la République Paul Deschanel prend le train en direction de Montbrison pour y inaugurer le monument aux morts rendant hommage à son ami, le sénateur Émile Reymond, mort au combat en 1914. Vers 23 h 15, se sentant mal, il se penche à la fenêtre pour respirer et tombe du train. Recueilli en pyjama par un garde-barrière qui a tout de suite remarqué que « c’était un monsieur car il avait les pieds propres », le président n’arriva jamais à Montbrison. Cette anecdote, l’une des plus savoureuses de l’histoire de la Troisième République, fut longtemps non seulement la seule raison pour ce pauvre Deschanel de passer à la postérité, mais aussi l’unique occasion d’évoquer cette localité, l’une des deux sous-préfectures de la Loire avec Roanne. Si la cérémonie avait eu lieu comme prévu le 24 mai, peut-être y aurait-on vu un certain Léon Boulez, ingénieur des Arts et métiers de 29 ans, fils de paysans aisés du Morvan qui avait quitté son premier poste chez Schneider pour s’installer à Montbrison, afin d’y exercer les fonctions de chef du bureau d’études de l’usine métallurgique Chavanne-Brun Frères, équipementier sidérurgique installé sur place depuis 1857.
Marié à Marcelle Calabre, une Auvergnate native de Clermont-Ferrand, ce jeune directeur technique de haut-fourneau avait cependant, en cette année 1920, bien autre chose en tête que d’assister à un discours du président de la République. C’est en effet le moment où le jeune couple fête l’arrivée de son premier enfant : le petit Pierre Boulez. Joie qui tourne au cauchemar lorsque le bébé meurt en bas âge. Le nourrisson était suivi par un médecin de famille qui avait soigné au même moment une patiente atteinte de septicémie : il suffit qu’il ne se soit pas lavé les mains, négligence fatale à cette époque où la pénicilline n’existait pas. Lorsque Pierre est mort, il y avait une chouette sur la cheminée : de ce jour, Marcelle Boulez détestera durablement les chouettes. Mais on restera fidèle au médecin de famille.
En 1922, deux ans après ce drame, qui n’était en rien une rareté en ces temps de mortalité infantile plus élevée, le couple Boulez met au monde Jeanne, petite fille qui se révélera pleine d’une énergie et d’un franc-parler indomptables qu’elle conservera jusqu’à son grand âge. La famille vit au 19, rue Tupinerie, dans un immeuble de trois étages abritant une pharmacie au rez-de-chaussée. Léon Boulez allie la précision du scientifique et l’autorité du meneur d’hommes qui n’hésite pas à en découdre en cas de conflit social avec les ouvriers, à une puissante éducation catholique, à laquelle il est resté fidèle, bien dans l’esprit d’une bourgeoisie provinciale conservatrice. Marcelle, au contraire, est la fille de l’ancien maire SFIO de la commune de Montigny. Élevée dans un milieu socialiste, elle a une fibre résolument fantaisiste qui désarçonne et séduit. Une cinquantaine d’années plus tard encore, le compositeur Karlheinz Stockhausen lancera à son collègue et ami ce cri du cœur : « Ma parole, votre maman est vraiment fabuleuse1 ! » Le côté « Jean qui pleure et Jean qui rit » de Marcelle contraste fortement avec la personnalité peu expansive de son mari, dont les silences ne parviennent pas toujours à camoufler une grande sensibilité. L’une s’exprime, l’autre se tait : comme si l’on tenait là, déjà, la double facette de la personnalité du musicien. En tout cas, cette pudeur taciturne semble être, d’après Pierre Chevalier, fils de Jeanne, un trait de caractère emblématique de la branche Boulez : « C’est une chose terrible qu’ont les Boulez de ne pas se confier. Les Boulez ont une incapacité à dire les choses2. »
Vers l’été 1924, Léon et Marcelle Boulez décident de donner à Jeanne un petit frère ou une petite sœur. C’est un garçon qui naît le 26 mars 1925 : son arrivée est une grande joie pour le couple comme pour Jeanne, que l’on éloigne un temps pour avoir la paix en la confiant à Didi, la fidèle femme de ménage et cuisinière. Comme pour conjurer le sort, les parents prennent le risque d’attribuer au nouveau-né le prénom de celui qu’ils avaient perdu cinq ans plus tôt. Lorsque le nouveau Pierre, encore petit, se retrouvera nez à nez, à la Toussaint, avec la petite sépulture en fer forgé de son homonyme, comprenant qu’il porte le même nom qu’un enfant mort et qu’il est un « Pierre II », ce sera un choc émotionnel profond, sans doute durable. Fidèle à sa pudeur extrême concernant tout ce qui relève de l’intime, il n’en parlera jamais, mais sa sœur s’en souviendra toute sa vie. Quel déclic s’est produit ce jour-là ? En tout cas, il semble que l’être de combat que fut ce natif du signe du Bélier se trouva tôt convaincu de la nécessité de prouver qu’il était vivant, et bien vivant. Ce qui s’accompagnera toujours d’un rapport à la mort pour le moins conflictuel.
En attendant cet ébranlement majeur, le bébé ne semble pas particulièrement pressé de se lancer dans la vie active. Pierre ne parle ni ne marche avant l’âge de dix-huit mois, au point que sa mère craint d’avoir « fait un idiot ». Un voisin, professeur, le très clairvoyant M. Pouston, rassure les parents : « Ne vous inquiétez pas, le regard de cet enfant nous troublera parce que nous ne le comprendrons pas. » Il mange, en revanche, au point qu’on le surnomme vite « le gros ». Marcelle la laïque va jusqu’à se fendre d’un pèlerinage à Champdieu, au-dessus des vignobles du Forez : pas de miracle, « le gros » retrouve sa poussette sans dire un mot. Sa langue ne se déliera que quinze jours après avoir été présenté à la Vierge, sur la place de la sous-préfecture, en lançant un retentissant « tais-toi » à un chien qui aboie. On retiendra donc que, comme tous les enfants qui parlent tard, il le fait immédiatement par des phrases complètes. Et aussi qu’il ne faut pas le contrarier. Mais, contrairement à sa sœur, il a peur de l’orage, qu’il sent venir avant tout le monde : seule méthode pour le rassurer, une prière apprise par la bonne, la fameuse Didi, et qu’il faut prononcer trois fois pour être sûr que la foudre ne tombera pas.
En 1929, la famille déménage de la rue Tupinerie pour habiter au 46, avenue d’Alsace-Lorraine, dans un cadre plus conforme à son ascension sociale. En 1930, le père rapporte un poste de radio d’un voyage aux États-Unis : ce sont les premiers contacts de Pierre avec la musique, y compris moderne, puisqu’il se souvient d’avoir été marqué par Le Chant du Rossignol, de Stravinsky. Ce sont alors les premières leçons de piano un an plus tard, comme dans toute famille bourgeoise qui se respecte – un peu, aussi, pour faire comme la sœur aînée et aimée. En 1933, le garçonnet est inscrit à l’Institut Victor de Laprade, établissement catholique où il se rend à pied tous les jours de très bon matin : il conservera jusqu’au bout l’habitude de peu dormir. Il y est externe, contrairement à son petit camarade Paul Bouchet, que les Boulez accueillent chaque dimanche à déjeuner en tant que « correspondants », afin de pallier l’éloignement de sa famille. Resté le seul ami d’enfance de Pierre Boulez, celui qui allait devenir syndicaliste étudiant actif puis ténor du barreau et président d’ATD Quart Monde, gardera toujours en mémoire l’accueil affectueux des Boulez, l’exubérance de la mère mais aussi la sévérité du père, dont tout porte à croire que Pierre a hérité.
Enfant de chœur, portant le gros bouton des « croisés » de la Croisade eucharistique Pie X, il évolue dans un milieu scolaire marqué par le décorum et la liturgie catholiques, avec lesquels il ne tarde pas à prendre ses distances tout comme sa sœur, les deux se disant « laïcs ». Jeanne et Pierre acquièrent vite la conviction que casser un vase ne vaut pas d’aller en enfer, et le jeune garçon prend plaisir à choquer son père en affirmant que, au moins, au collège, on n’entend pas « ces conneries-là3 ». Il en restera quelque chose : lorsque, au début des années 1970, en pleine préfiguration de l’IRCAM naissant, sa collaboratrice Brigitte Marger voudra lui faire valider la charte graphique de l’établissement, et qu’il s’apercevra que la couleur attribuée au logo de l’Institut est le violet, il se mettra en colère. « Enlevez-moi ça tout de suite, cela me rappelle les ornements sacerdotaux4 ! » Si l’enfant n’est pas indifférent à la théâtralité du rite religieux et à la place qu’y occupe la musique, il prend tôt conscience de la vacuité des conventions : « Ce qui m’a frappé le plus, c’est une espèce de mécanique qui ne recouvrait absolument pas de conviction profonde : une parodie, et quand on est jeune, on le ressent d’une façon beaucoup plus violente, parce qu’on aime les modes de vie qui correspondent à une conviction. Plus tard, on apprend à s’accommoder tant bien que mal5. » L’adolescent Boulez ne s’accommode pas, et à l’âge de quinze ans il déclare qu’il ne fera pas le métier de son père, que seule la musique l’intéresse. Léon est déçu et contrarié, lui qui voyait déjà Pierre marcher sur ses traces d’ingénieur. Jeanne les revoit, tous les deux, autour du piano droit familial : « Tu peux toujours parler, essayer de me convaincre, tu n’arriveras à rien6. »
En attendant, il va compléter son apprentissage du piano en 1939 chez une vieille demoiselle à Saint-Étienne, où on l’inscrit l’année suivante au pensionnat Saint-Louis, tenu par les Frères des écoles chrétiennes, afin de passer son bachot, qui s’effectuait alors en deux fois : rhétorique, puis mathématiques. Cela signifie concrètement qu’il n’aura pour ainsi dire aucun souvenir d’enfance avec le tard venu de la fratrie, Roger Boulez, né en 1936, dont la sœur Jeanne, en revanche, de quatorze ans son aînée, s’occupe presque comme une mère.
RECALÉ AU CONSERVATOIRE
Le premier bac est obtenu en 1940 à Montbrison, à 15 ans, le second un an après à Saint-Étienne, avec seulement une mention Assez Bien : le bulletin d’octobre 1941 indique qu’aucun élève du pensionnat n’a eu mieux. Il s’inscrit alors en classe de mathématiques supérieures au Cours Sogno, chez les Lazaristes, à Lyon. C’est dans cette ville qu’il va pour la première fois à l’Opéra : Boris Godounov. Léon Boulez croit que son fils est rentré dans le droit chemin, mais c’était compter sans un séjour de trois semaines chez des parents à Saint-Bonnet-le-Château, dans la Loire, loin du marché noir et des tickets de rationnement. Là se trouve un pharmacien mélomane qui se prend d’affection pour Pierre. L’homme avait pour particularité d’héberger la cantatrice Ninon Vallin, alors âgée de 55 ans. L’ancienne gloire de l’Opéra-Comique, qui avait connu Debussy et chanté le rôle titre de la Louise de Charpentier sous la supervision du compositeur, est bien heureuse de trouver un jeune pianiste pour l’accompagner : c’est sans doute bien la seule fois de sa vie où Pierre Boulez joua du Verdi ! Elle lui donne des conseils, l’envoie étudier le piano et l’harmonie avec Lionel de Pachmann, fils du pianiste russe Vladimir de Pachmann, avec qui il n’apprend d’ailleurs pas grand-chose. Et surtout, croyant en ses chances, elle l’inscrit au concours d’entrée au Conservatoire de Lyon, en piano. Lorsque Pierre se présente, Léon, toujours aussi réticent envers tout ce qui détourne son fils de la préparation à Polytechnique, reste à Montbrison. Jeanne, la grande sœur, son soutien de toujours et pour la vie, prend quant à elle le train des ouvriers pour être à ses côtés. En vain : il est recalé. Un membre du jury venu de Paris, que Ninon Vallin intercepte dans l’escalier pour savoir pourquoi son protégé a échoué, consent à relire ses notes : « Boulez, Boulez, voyons… Ah oui : rien dans les mains, rien dans la tête. » On notera au passage que le récit longtemps véhiculé, notamment dans le Forez fier de l’enfant du pays, d’un petit Mozart à qui tout réussit tient largement de la légende : Pierre Boulez n’a strictement rien d’un enfant prodige.
Pierre et Jeanne rentrent à Montbrison sans avoir informé les parents de l’issue négative. Marcelle ne pose aucune question. En bon Boulez, Léon ne dit rien. Il se contente d’aller couper du bois pour soulager sa colère (le bois n’était pas contingenté, contrairement au charbon), jusqu’à ce que Pierre lance : « Je monte à Paris. » Il est vrai que plus grand-chose ne le retient ici. Inscrit en mathématiques à l’Université de Lyon, il est tout sauf assidu, seule la musique l’intéresse. En outre, sa sœur se marie avec Jack Chevalier, alors étudiant en médecine et futur chirurgien : ils administreront ensemble une clinique à Roanne. Il faut bien se faire à l’idée que Jeanne aura sa vie, désormais. Ce sera plus facile à accepter pour Pierre, qui a un destin à accomplir, que pour le petit Roger, qui voit s’éloigner sa grande sœur et seconde mère alors qu’il n’a que six ans. En outre, l’animation et la vie culturelle de Lyon lui ont fait, par contraste, encore mieux mesurer à quel point l’existence à Montbrison est ennuyeuse et bornée, peu propice à l’envol. Sa connaissance de la modernité est alors fort limitée ; il n’en est que plus marqué par l’audition des Mythes de Szymanowski que le violoniste Jacques Thibaud donne en concert à Lyon, qui tranche avec un paysage musical surtout dominé par Vincent d’Indy et César Franck, Paul Dukas représentant alors l’esthétique la plus avancée dans les programmes lyonnais. C’est aussi le moment où Pierre commence à composer des mélodies sur des textes de Baudelaire, Théophile Gautier et Rilke et un Thème et variations. L’échange entre le père et le fils est serré, tendu : « Monte à Paris si tu veux mais ne compte pas sur moi pour y aller avec toi. » « J’en baverai au début mais j’ai la force de le faire. » Voyant que les choses tournent mal, Léon Boulez se décide à accompagner son fils.
On a trop souvent dit qu’il avait tout fait pour empêcher la carrière musicale de Pierre. Qu’il en ait été inquiet et ait eu de la peine à en accepter l’idée, c’est un fait, mais il est faux de dire qu’il s’y est opposé. De même, de nombreux chroniqueurs ont voulu accréditer l’idée d’un père haï, alors que tout prouve le contraire. S’il y eut des étincelles, c’est sans doute qu’ils se ressemblaient trop, tant il semble évident que la rigueur intellectuelle, l’intransigeance des principes, l’autorité du patron, le refus de se livrer, sont des traits communs aux deux hommes. L’une des rares fois où l’on ait vu Pierre Boulez pleurer toutes les larmes de son corps, c’est à la mort de son père en 1969 : le directeur musical désigné du New York Philharmonic et du BBC Symphony Orchestra, chef attitré du Festival de Bayreuth, se retrouvait un petit enfant inconsolable, secoué de sanglots irrépressibles que soudain rien ne pouvait plus arrêter. En tout cas, pendant toutes les années où cela chauffe entre le père et le fils, Jeanne est là pour prendre systématiquement le parti de Pierre, qui restera jusqu’à sa mort le petit frère, celui que l’on adule et protège.
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Conservatoire de Paris
Contre l’académisme (1943-1945)
Pour un père supposé mettre des bâtons dans les roues de son fils rebelle, Léon Boulez se montre singulièrement accommodant : il s’occupe lui-même de lui trouver un logement à Paris, à l’automne 1943. Un ancien collègue de travail, devenu veuf, a des chambres libres. Pierre habitera donc chez l’habitant, au 14 rue Oudinot, dans le 7e arrondissement, près de l’École militaire. Dans le milieu musical, la première personne à qui il s’adresse, muni d’une recommandation de Ninon Vallin, est le harpiste Pierre Jamet, leader du Quintette instrumental de Paris. Ce dernier lui fait bon accueil, sa femme Renée lui donne même des leçons. Boulez leur en restera toute sa vie reconnaissant, dirigeant en 1983 le concert d’hommage pour les 90 ans de Pierre Jamet au Festival de Gargilesse que celui-ci avait fondé. La première harpiste de l’Ensemble Intercontemporain sera Marie-Claire Jamet, fille de Pierre. Tout au long de cet ouvrage, on verra du reste que la harpe est particulièrement bien servie par Pierre Boulez dans ses œuvres, jouant un rôle de premier plan dans Pli selon pli, Figures Doubles Prismes, Éclat, Répons, Sur Incises ou Dérive 2. Comme à Lyon, le jeune Boulez se présente au concours d’entrée dans la classe de piano, après avoir travaillé avec l’assistante de Jean Doyen, qui avait repris la classe de piano de Marguerite Long en 1941. Comme à Lyon, il est recalé. L’audition a lieu les 13 et 14 octobre 1943, devant un jury de douze membres présidé par le directeur du Conservatoire, Claude Delvincourt. Son tour vient parmi les derniers (119e sur 124), en toute fin de deuxième journée, le verdict tombe : il ne figure pas parmi les 51 admis. Pierre Boulez ne semble décidément pas avoir l’étoffe d’un concertiste virtuose.
En revanche, il réussit haut la main le concours d’entrée dans la classe d’harmonie préparatoire de Georges Dandelot, le 17 janvier 1944. C’est aussi l’année de la naissance de sa nièce Monique, premier enfant de sa sœur Jeanne. Il ne fait qu’une bouchée de l’enseignement scolastique, et Dandelot, dont une appréciation de mai 1944 le qualifie de meilleur élève de la classe, précise qu’il n’a « plus rien à apprendre en niveau préparatoire. » Parmi ses condisciples figure une certaine Annette Vaurabourg, qui le présente à sa tante, la pianiste Andrée Vaurabourg, la femme du compositeur suisse Arthur Honegger, à l’époque une des grandes figures de la vie musicale. Tout comme Ninon Vallin à Lyon, la musicienne est sensible à son énergie vitale et à sa soif d’apprendre. Elle lui fait apprendre les chorals de Bach, compositeur pour lequel il gardera toute sa vie une vénération particulière, et lui dispense en privé un enseignement de contrepoint qui vient salutairement compléter les cours d’harmonie du Conservatoire. Comme si le jeune Boulez avait eu tôt conscience que l’on ne peut séparer les dimensions verticale et horizontale de la musique. Il continue à composer des essais de jeunesse, une Berceuse pour piano et violon, des mélodies (Parfois un enfant, Recueillement, Quatrains valaisans, La Mort, Le Passant d’été, Le Vent), mais rien dans ce parcours un peu lisse ne semble provoquer le choc attendu.
L’ÉTINCELLE MESSIAEN
L’étincelle se produit le 28 juin 1944 à 21 h 30. Depuis 1941, l’une des cinq classes d’harmonie avancée du Conservatoire était confiée à Olivier Messiaen, qui l’avait obtenue deux mois après son retour de captivité. Ce poste était vacant depuis l’éviction en décembre 1940 d’André Bloch, devenu indésirable à la suite de la promulgation par le régime de Vichy du premier statut des juifs1. Ancien professeur à l’École normale de musique et à la Schola Cantorum, Messiaen est alors connu comme organiste titulaire de l’église de la Trinité, et comme un compositeur moderne au langage déjà personnel, quoique encore en phase d’élaboration. Dans un Conservatoire qui n’a jamais aussi bien porté son nom, tant son enseignement est tourné vers le passé, la présence de l’électron libre Messiaen, vu à l’époque comme un excentrique au sein du corps professoral, est une bouffée d’oxygène pour les étudiants un tant soit peu attirés par la modernité. Depuis novembre 1943, un petit groupe d’élèves avides de mondes sonores nouveaux se réunissait autour de Messiaen, qui avait développé, en privé, un enseignement parallèle à celui du Conservatoire : ceux qui s’autoproclamaient « les flèches » avaient pour nom Françoise Aubut, Yvette Grimaud, Yvonne Loriod, Jean-Louis Martinet, Serge Nigg, Claude Prior, un peu plus tard rejoints par Maurice Le Roux. Ils se retrouvaient un jeudi par mois dans l’appartement d’un bon ami de Messiaen, le compositeur de musique de film Guy-Bernard Delapierre, au 24 rue Visconti, dans le 6e arrondissement, pour analyser les grandes œuvres et ouvrir leur horizon esthétique. Comme l’appartement disposait d’un piano à queue, il était possible, outre les leçons de l’après-midi, d’y organiser des concerts le soir.
C’est donc là, quelques jours après le débarquement de Normandie, que le jeune Boulez se rend pour la première fois, le 28 juin 1944 à 21 h 30. La seule œuvre de Messiaen qu’il ait connue jusque-là était le Thème et variations pour violon et piano, une pièce de 1932 entendue lors d’un concert d’élèves. Elle a beau sonner aujourd’hui à nos oreilles comme bien sage, elle avait déjà fait forte impression sur l’apprenti musicien dont l’univers ne dépassait que sporadiquement Mozart, Beethoven et Chopin. Cette fois, en ce début d’été 1944, il est mis en présence des Visions de l’amen, créées l’année précédente et redonnées en audition privée. Pour le jeune homme de 19 ans, c’est une évidence : « Attraction subite vers un maître dont on sait par un sentiment aussi impérieux qu’inexplicable qu’il y a Lui, et personne d’autre, que c’est lui qui va vous révéler à vous-même – alchimie suscitée par les œuvres, mais aussi par le rayonnement personnel, par la communication immédiate, par la toute-puissance de l’exemple2. »
Soyons clair, ce n’est pas la musique de Messiaen qui influence Boulez. Il ne s’en sentira jamais vraiment proche, et la considérera toujours avec une certaine sévérité (« Messiaen ne compose pas, il juxtapose3 », « Messiaen ne m’a jamais beaucoup intéressé, à vrai dire4 »). Ce qui l’attire irrémédiablement, c’est une personnalité, un charisme, un environnement, propices à encourager cette fascination pour l’inconnu, cet esprit aventureux qu’il sent confusément bouillonner en lui. Il perçoit que Messiaen est le seul capable de lui faire la courte-échelle pour réaliser ses propres potentialités et développer son originalité sans lui imposer un modèle dont, de toute façon, son esprit indépendant ne voudrait pas. À la fin de la soirée, le jeune homme va se présenter au maître, suffisamment impressionné pour le mentionner dans ses carnets : « M. Boulez (élève de Pierre Jamet) ». Non, le pianiste ne s’était pas mis à la harpe, mais il y a tout lieu de croire qu’il s’était réclamé de celui qui l’avait pris sous son aile lors de son arrivée à Paris, et Messiaen en aura logiquement déduit qu’il étudiait avec lui. « Aime la musique moderne, veut prendre des leçons d’harmonie de moi dès maintenant », note-t-il en tout cas dans son journal. Boulez se rend visiblement encore quatre fois chez Delapierre pour entendre Messiaen commenter des lieder de Schumann ou Ma mère l’Oye de Ravel.
Il est vrai que le professeur âgé de 35 ans ne baisse pas les bras, allant jusqu’à relancer l’impétrant prometteur. À la rentrée 1944, il envoie même une carte rue Oudinot, qui en dit long sur son aspiration à élargir le socle de sa classe, mais aussi sur l’intérêt qu’il porte au nouveau :
« Cher ami, Mes cours au Conservatoire reprennent normalement le 2 octobre et j’ai repris aussi mes leçons. Je vous avais promis de vous faire travailler ; si vous voulez rentrer dans ma classe, il est temps de s’en occuper sérieusement. Voulez-vous me téléphoner le plus tôt possible afin que nous prenions rendez-vous ? Et croyez, je vous prie, à mon entier dévouement.
Olivier Messiaen, professeur d’harmonie au Conservatoire
13 villa du Danube Paris 19e
Tél : Botzaris 16-345 »
Inutile de préciser que Messiaen ne se fait pas rétribuer pour ces leçons privées. Pierre Boulez se présente au concours d’entrée de la classe d’harmonie avancée le 23 janvier 1945. Il est reçu en même temps que Pierre Henry, son cadet de deux ans, ainsi que trois élèves qui avaient déjà été admis plus tôt mais n’avaient pu rejoindre le Conservatoire pour cause de captivité. L’occasion de constater que, tout occupé à poursuivre un accomplissement de soi qu’il aimerait plus rapide, notre jeune musicien semble être passé complètement à côté des enjeux politiques majeurs de la guerre et de l’occupation. Il y a des priorités. Il obtient son prix d’harmonie le 11 juin 1945, un mois après la capitulation de l’Allemagne. Le compte rendu du jury relève : « Le plus doué. Un compositeur6. » Il est cette année-là l’un des quatre à obtenir le premier prix, le seul de la classe de Messiaen. Il aurait pu y rester pour parfaire sa formation, mais il ne se réinscrit pas. Il y aura passé six mois. Celui qui, toute sa vie, semble s’être donné pour devise « ni maître ni disciple », a souvent souligné que, à ses yeux, la relation au professeur devait être brève pour ne pas être castratrice. « Il faut donner l’exemple autant qu’apprendre à l’oublier : jette ce livre que je t’ai appris à déchiffrer, écris une page neuve, insoupçonnée7. » Le professeur ne se formalisera pas (trop) de cette rupture précoce, et leurs parcours artistiques resteront liés à jamais comme ceux de deux collègues dont l’estime mutuelle et la conscience de l’importance historique n’aplanit pas les différences d’esthétique et de personnalité. « Chez Messiaen, j’ai trouvé la compréhension de cette déchirure qui doit séparer le maître et l’élève une fois le temps de l’apprentissage écoulé8. » Ils n’en resteront pas moins sans contact pendant six ans, ne se retrouvant qu’en 1952.
Ce que lui a apporté l’enseignement de Messiaen, c’est d’abord l’accent mis pour la première fois sur l’écoute comme processus actif, sur la composition comme autre chose que l’application de recettes mécaniques : « J’écoutais enfin quelqu’un qui, contrairement à mes autres professeurs, me permettait de saisir la logique d’un langage, m’expliquait qu’un compositeur n’écrit pas n’importe quel accord, comme une espèce de tâcheron qui va couper du bois9. » Messiaen lui a appris à éduquer son oreille harmonique, à entendre les accords les plus complexes (et non seulement à les décortiquer), à se construire une image mentale de l’univers sonore. Dans les appréciations que le professeur inscrivait dans la marge des devoirs d’harmonie, la plus redoutée était : « pas entendu ». Il lui a aussi appris l’importance du rythme comme catégorie spécifique. Et à considérer le langage musical dans son évolution historique. Sans parler de sa fonction de passeur d’une modernité quasi inconnue du jeune homme : Debussy, Le Sacre du printemps, la Sonate pour deux pianos et percussions de Bartók, font partie de ces mondes que Messiaen analyse de l’intérieur, que ce soit dans ses cours officiels rue de Madrid, ou lors des après-midis rue Visconti, qui se prolongent jusqu’à ce que l’on ait fait le tour de l’œuvre, au besoin tard le soir.
Des mois passés dans la classe de Messiaen datent deux œuvres de jeunesse pour ce qui reste son instrument malgré les échecs, le piano : un Thème et variations pour la main gauche, ainsi que deux triptyques, un Prélude, Toccata et Scherzo et Trois psalmodies, ces dernières lui ayant valu son premier prix. Il compose aussi un Nocturne et les esquisses d’un Concerto pour piano. Dans ces essais de jeunesse reniés par l’auteur et restés inédits, on peut voir l’évolution d’une musique assez simple, encore dans la sphère d’influence d’Honegger, vers une certaine complexification des procédés rythmiques, et surtout vers une appétence pour la rigueur de l’écriture contrapuntique et la virtuosité de la technique fuguée, en particulier dans la Toccata. C’est dans les Trois psalmodies que les bénéfices de la fréquentation de la classe de Messiaen se font le plus sentir, même si Peter O’Hagan10 y voit aussi l’influence d’André Jolivet, dont Messiaen, son compagnon du Groupe Jeune France, avait analysé Mana dans sa classe, et dont Boulez avait admiré les Cinq danses rituelles, entendues chez le compositeur auquel la classe de Messiaen avait rendu visite le 5 février 1945. La prédominance de l’écriture mélodique n’en est pas moins frappante, ce qui explique sans doute le peu d’estime dans lequel il tiendra plus tard ces tentatives précoces. En revanche, il s’y intéresse de près aux conventions d’équivalence rythmique et aux réflexions en vogue sur la notation musicale : sensibilisé par sa condisciple Yvette Grimaud à la notation Oboukhov, qui remplaçait les dièses et les bémols par des croix et fut un temps utilisée par Honegger, il abandonna vite ce système, considérant qu’il ne faisait que compliquer ce qui était simple.
Lorsqu’il réussit le concours d’entrée dans la classe de Messiaen fin janvier 1945, cela fait trois semaines qu’il a déménagé, quittant au début de l’année sa chambre chez l’habitant de la rue Oudinot pour aménager au 4, rue Beautreillis, dans le 4e arrondissement, qui restera son adresse jusqu’à son départ pour l’Allemagne en 1958. C’est grâce à Arthur et Andrée Honegger, toujours extrêmement bienveillants avec lui, qu’il a trouvé ces deux chambres de bonne communiquantes dans le Marais, à deux pas de la Bastille. Elles appartiennent à un couple sans enfants, M. et Mme Martin. Quatre étages sans ascenseur, un bureau, deux ou trois chaises, un petit lit étroit, quelques rayonnages, forment le cadre spartiate de celui qui n’aura jamais des goûts de luxe.

LA DÉCOUVERTE DE L’ÉCOLE DE VIENNE
Le mois suivant, en février 1945 survient un nouveau choc décisif, de ceux qui orientent les choix de toute une vie. Déjà sensible à la modernité, les oreilles ouvertes par Messiaen à Stravinsky et Bartók, il entend en février 1945, lors d’un concert privé, le Quintette à vent op. 26 d’Arnold Schönberg. Schönberg n’était pour lui qu’un nom, lu pour la première fois à Lyon, dans l’ouvrage La Musique française après Debussy, de Paul Landormy. Messiaen analysait certes des pages du Wozzeck d’Alban Berg dans ses cours, mais l’école de Vienne n’était alors guère au centre de ses préoccupations, et ne le sera d’ailleurs jamais. Et voici que Boulez se trouve pour la première fois confronté à une œuvre entièrement écrite selon la méthode dodécaphonique. « Une révélation », dira-t-il plus tard, et plus encore : « Ce fut pour moi comme une illumination. J’eus le désir passionné de me familiariser avec cette musique et surtout, pour commencer, d’apprendre comment c’était fait11. » Il avait l’impression de trouver là une chance unique d’étendre et de renouveler les possibilités harmoniques, contrapuntiques et expressives du langage musical. Et en même temps une prise de conscience du retard pris par l’enseignement français, qui ignorait superbement ce courant pourtant déjà presque ancien : créé en 1924, le Quintette op. 26, n’avait-il pas déjà plus de vingt ans en 1945 ?
Ce concert-choc est dirigé par René Leibowitz, musicien français d’origine juive polonaise âgé de 32 ans, qui affirmait avoir été l’élève de Schönberg et déploya après guerre une grande activité de compositeur, chef d’orchestre, essayiste et pédagogue, notamment au service de l’école de Vienne. Un peu plus tard, il allait publier l’ouvrage Schönberg et son école, en 1947, puis Introduction à la musique de douze sons, en 1949. Pour l’instant, il donne – gracieusement lui aussi – des leçons aux jeunes musiciens désireux de s’initier à la technique sérielle. Pour Boulez, c’est le complément tout trouvé à l’enseignement du Conservatoire. Avec la force de persuasion qui le caractérise déjà, il rameute ses condisciples de la classe de Messiaen, et voilà que l’on se rend tous les samedis matin chez Leibowitz. La première séance à laquelle il assiste est consacrée à la Symphonie op. 21 d’Anton Webern, dont il ignorait tout jusque-là, et qu’il doit recopier à la main car il n’en existe pas d’édition. Nouveau choc durable : il n’allait pas tarder en effet à se singulariser en prenant le parti de Webern davantage encore que celui de Schönberg, mais c’est une autre histoire.
Le jeune Boulez suit la bannière et prend fait et cause pour l’école de Vienne, au point d’être un agitateur virulent lors du tumulte organisé par Leibowitz pendant un concert au Théâtre des Champs-Élysées, le 15 mars 1945. Les jeunes loups, parmi lesquels Serge Nigg et Jean-Louis Martinet, huent bruyamment les Quatre impressions norvégiennes et les Danses concertantes de Stravinsky, jugées néo-classiques, afin de mieux applaudir la musique du dodécaphoniste Luigi Dallapiccola. Et Boulez n’est pas le plus modéré dans l’emploi du sifflet. Le plus savoureux est que le chef qui dirige ce concert, Roger Désormière, deviendra peu d’années plus tard l’une des figures tutélaires de son développement.
Boulez est tombé sous le charme de la musique de douze sons, seulement voilà : le miracle Messiaen ne se renouvelle pas avec Leibowitz. Assez vite, le jeune apprenti trouve son enseignement dogmatique et mécanique, pour ne pas dire scolaire et étriqué. Tout au long de son existence, il n’aura pas de mots assez sévères pour fustiger « son étroitesse d’esprit et sa sécheresse d’invention12 », là où l’enseignement de Messiaen ouvrait des espaces. Mais il reconnaîtra toujours la générosité dont il aura fait preuve envers ses élèves. En fait, ce qu’il ne supporte pas, c’est, sous couvert d’avant-gardisme, l’académisme qu’il décèle chez Leibowitz, en qui il ne voit rien d’autre qu’un épigone : le pire reproche pour Boulez. De Leibowitz, il a appris une technique dont il comprenait qu’elle allait lui servir, et il lui a tourné le dos dès qu’il a pris conscience qu’il n’aurait rien d’autre à en tirer. Non sans une certaine violence, puisque, après lui avoir dédié sa Première Sonate pour piano en 1946, Boulez demandera à son éditeur Hervé Dugardin, chez Amphion, de supprimer la dédicace lors de la publication en 1951. Le compositeur la biffera d’un trait de crayon rageur que l’on peut voir sur le manuscrit conservé à la Fondation Sacher, avant de la découper de la version imprimée à l’aide d’un coupe-papier : on aurait payé cher pour voir l’auteur et l’éditeur à quatre pattes en train de manier ciseaux et colle pour redonner visage humain à la page de garde… Il analysera cette attitude plus tard avec beaucoup de lucidité : « Si on est doué d’une espèce d’instinct créateur (c’est, au fond, une chose qui ne s’explique pas), on a ce genre de réaction : à la fois on absorbe ce qui séduit, ce qui est nécessaire, et on rejette les contraintes qui paraissent insuffisamment fructueuses. »
Sans surprise, les versions de chacun divergent. Pour René Leibowitz : « Pierre Boulez, à mon retour d’Amérique, me montrait sa Première Sonate pour piano qu’il m’avait dédiée. Comme je lui faisais quelques critiques, il prit aussitôt la porte pour ne plus jamais revenir13. » Pour Pierre Boulez : « Échanger Messiaen contre Leibowitz, c’était échanger la spontanéité créatrice contre le manque total d’inspiration et la menace d’un académisme sclérosant14. »
L’académisme, voilà l’ennemi, qu’il soit chez les modernes ou chez les classiques. Côté classiques, justement, fort de son prix d’harmonie chez Messiaen et des conseils qu’il continue à recevoir de la toujours dévouée Andrée Vaurabourg-Honegger jusqu’à mai 1946, il croit bon de s’inscrire fin 1945 dans la classe de fugue de Simone Plé-Caussade au Conservatoire. Il a le temps car, bien que reconnu apte par le conseil de révision à la mairie du Panthéon, il est exempté de service militaire comme l’ensemble des classes 1924 et 1925. C’est le moment où Jeanne donne naissance à son deuxième enfant, un garçon qui n’est pas pour rien prénommé Pierre (encore cette force conjuratoire du prénom). Il y aura toujours un lien affectif puissant entre l’oncle et le neveu homonyme qui voit le jour à Noël 1945. Mais pas avec cette pauvre madame Plé-Caussade, née au siècle précédent et professeur de fugue depuis 1928. Boulez étouffe dans cet enseignement issu en droite ligne de Fauré, et c’en est trop lorsqu’il lui rend une fugue dans le style de Bartók et qu’elle répond que « Bartók était un gentil garçon », mais que « la lumière vient des maîtres anciens ». « Chassez-moi tout de suite », lui lance-t-il pour ne pas avoir à démissionner de la classe. De fait, il n’ira pas jusqu’au prix, étant exclu pour absences répétées. Il faut dire qu’il n’a pas que cela à faire : stimulé par la découverte de la technique dodécaphonique, il compose plus que jamais (de 1945 datent ses Douze notations pour piano, premières pierres de touche quoique restées inédites), et il commence à recevoir ses premiers cachets de musicien professionnel.
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Renaud-Barrault
La vie active (1946-1948)
Si Pierre Boulez se met en janvier 1946 à la composition d’une Sonatine pour flûte et piano, le premier semestre de cette année est surtout marqué par les premières auditions publiques de ses œuvres, jouées par sa condisciple Yvette Grimaud, l’une des « flèches » de la classe de Messiaen. C’est elle aussi qui familiarisa Boulez avec les quarts de ton. La pianiste crée les Douze notations et les Trois psalmodies le 12 février aux « Concerts du Triptyque », cette association fondée en 1934 par Pierre d’Arquennes pour promouvoir les dernières tendances de la musique contemporaine. Les deux pièces seront retirées du catalogue. Pour la Première Sonate, c’est le compositeur lui-même qui se met au piano au cours d’une audition privée, comme un pied de nez aux jurys des Conservatoires de Lyon et Paris qui l’ont recalé. Il en profite pour réviser aussitôt sa partition, processus qui deviendra chez lui une marque de fabrique, et la nouvelle version est créée un an plus tard, cette fois par la loyale Yvette Grimaud, à la RTF, le 10 juin 1947. La carrière de celle-ci prendra finalement une autre orientation, comme l’explique le pianiste Claude Helffer, qui deviendra à son tour un grand serviteur de la musique de Boulez :
« Elle avait très peu de sonorité ; en revanche, elle avait un style parfait, et beaucoup de goût ; peut-être a-t-elle été quelque peu éclipsée par Yvonne Loriod. Elle s’est tournée vers l’ethnomusicologie, et en même temps vers un mysticisme qui m’échappe complètement. Lorsqu’on a créé le Conservatoire national supérieur de Lyon, on lui a confié une classe d’ethnomusicologie1. »
LES ONDES MARTENOT
Le compositeur n’en étant qu’à ses premiers jets, et la carrière de pianiste allant tout sauf de soi, il faut bien trouver un moyen de gagner sa vie. Du moins une fois remis de la crise d’appendicite de juin 1946, qui le met au repos forcé tout l’été. Or, dans l’intervalle, il a découvert un instrument. Le 21 avril 1945, aux Concerts de la Pléiade, sont créées les Trois petites Liturgies de la Présence Divine de Messiaen. C’est un euphémisme de dire que Boulez ne prise guère l’œuvre, qu’il qualifie de « musique de bordel », écœuré par les accords majeurs qui y retentissent. Mais il est frappé par l’un des instruments solistes : les ondes Martenot. Si le piano reste son instrument et son laboratoire compositionnel, il n’en perçoit pas moins les limites, à commencer par celles du système tempéré. Or, avec ses deux générateurs d’oscillations électriques à hautes fréquences, dont les battements amplifiés par les haut-parleurs et le ruban muni d’un anneau permettent d’élargir le spectre sonore sur sept octaves en réalisant des glissandi continus, l’instrument inventé par Maurice Martenot en 1928 l’attire. Il est vrai que, outre Messiaen, il a aussi séduit des musiciens comme Jolivet, Varèse ou Honegger. Boulez est suffisamment intrigué par ce précurseur de la musique électronique pour se mettre à la composition d’un Quatuor pour ondes Martenot, qui se distingue par sa volonté d’organiser le total chromatique. Il retirera de son catalogue cette œuvre jamais créée, la jugeant « bavarde ». Il n’y travaille pas moins en 1945 et 1946, la transformant en 1948 en une Sonate pour deux pianos qui terminera aussi dans les tiroirs.
Non content d’écrire pour les ondes, il apprend à en jouer, directement auprès de Maurice Martenot, leur inventeur. Il le consulte en privé, mais accepte aussi de fréquenter sa toute nouvelle classe au Conservatoire, créée en 1947 : il n’en a nul besoin, maîtrisant déjà l’instrument, mais il faut faire nombre pour convaincre l’administration de l’opportunité d’ouvrir une classe. Il y retrouve Jeanne Loriod, la sœur d’une des « flèches », Yvonne, pilier de la classe de Messiaen dont elle est sur le point de devenir la compagne d’une vie. Les ondes ont le vent en poupe dans toutes les musiques, y compris les variétés (Édith Piaf, Jacques Brel, Léo Ferré y auront recours), et le music-hall. Et voilà Pierre Boulez qui cachetonne comme ondiste… aux Folies Bergère ! On aurait aimé voir le militant de la musique dodécaphonique, celui qui vient de tenir la partie d’harmonium dans Herzgewächse de Schönberg sous la direction de René Leibowitz, se frayant un chemin vers la fosse du cabaret au milieu des plumes des danseuses nues.
Autre débouché possible : le théâtre. La plupart des salles disposaient alors d’une fosse d’orchestre, et il était encore d’usage d’accompagner les pièces de musiques de scène. La Comédie-Française disposait même d’un directeur de la musique, qui était depuis 1945 André Jolivet, compagnon de route de Messiaen dont le jeune Boulez se sentait encore proche. C’est l’époque où Jolivet fit connaître à Pierre la musique de son maître Edgard Varèse, en lui prêtant un disque qu’il ne récupéra d’ailleurs jamais… À l’époque, les deux hommes se parlaient encore sans s’insulter !

CHEF DE MUSIQUE CHEZ RENAUD-BARRAULT
Ce n’est pourtant pas de la Comédie-Française que vient l’impulsion, mais d’une compagnie privée qui vient d’être fondée par un sociétaire démissionnaire de la maison de Molière : Jean-Louis Barrault. Installé au Théâtre Marigny avec sa femme Madeleine Renaud, il lance précisément en 1946 la « compagnie Renaud-Barrault », qui ne tarde pas à devenir un incontournable du paysage théâtral parisien. Les Renaud-Barrault s’assurent le concours de quelques vedettes comme Pierre Brasseur ou Marie Bell, de transfuges du Français comme Pierre Bertin, André Brunot, Jacques Dacqmine, Jean Desailly, et de jeunes acteurs prometteurs comme Gabriel Cattand ou Simone Valère, au service d’un théâtre vivant, engageant le corps autant que l’âme, influencé par le mime aussi bien que par Antonin Artaud. Pour la première du 17 octobre 1946, Barrault prévoit de mettre en scène Hamlet dans la traduction d’André Gide et dans des décors d’André Masson. Pour l’occasion, il a commandé une musique de scène à son ami Arthur Honegger, qui requiert la présence d’ondes Martenot et de percussions. C’est Maurice Jarre qui est engagé pour jouer celles-ci, mais à Marigny on n’a pas d’ondiste sous la main. Honegger recommande alors un jeune compositeur tout juste sorti du Conservatoire de Paris, à qui sa femme a donné des cours pendant deux ans et qui sait jouer de cet étrange instrument. Boulez aurait dû participer à ce moment-là à une mission d’étude au Cambodge et au Laos, à l’instigation du Musée Guimet. À cette époque, il est en effet sensibilisé aux musiques extra-européennes, qu’il découvre grâce à l’ethnomusicologue André Schaeffner et à Mady Sauvageot, chanteuse et conservatrice au Musée Guimet où elle est responsable des collections musicales. Le voyage ethnographique étant annulé pour cause de guerre d’Indochine, le jeune musicien est libre et peut se présenter dans la fosse du théâtre Marigny pour jouer la musique composée par Honegger pour Hamlet.
Le reste, c’est Jean-Louis Barrault qui en parle le mieux : « Boulez arriva avec ses vingt ans. Il nous plut immédiatement. Hérissé et charmant comme un jeune chat, il dissimulait mal un tempérament sauvage très plaisant. […] Entre lui et nous il y avait “l’atome crochu”. Nous nous reconnaissions. Nous étions du même sang. À cette époque, il vivait “toutes griffes dehors, à l’écorché”. Il n’épargnait personne, ou presque. Il était mordant, agressif, irritant parfois, sa peau devait lui faire mal. Quand on a à s’accoucher soi-même (c’est le sort de l’artiste), il est normal que l’on ressente à la fois les cris de frayeur de l’enfant et les douleurs de la mère. Mais derrière cette sauvagerie anarchiste, nous sentions dans Boulez la pudeur extrême d’un tempérament rare, une sensibilité secrète. […] Ses attaques, souvent sanglantes, étaient des défenses. Nous le sentions bien, et nous l’aimions davantage2. » Personne avant lui, personne après lui, n’aura aussi bien, aussi pertinemment, aussi pleinement cerné les paradoxes d’une personnalité qui s’est ingéniée quatre-vingt-dix ans durant à ce que l’image publique ne trahisse pas les vulnérabilités intérieures.
Entre l’homme de théâtre de 36 ans et le musicien de 21 ans, le courant passe et débouche sur une collaboration durable : Barrault fait de Boulez le directeur musical de sa compagnie. Ne nous laissons pas éblouir par ce titre ronflant. La fosse de Marigny ne peut accueillir que cinq ou six musiciens recrutés au cachet, pour jouer dix à douze minutes de musique qu’il incombe à Boulez de transcrire, d’arranger, d’adapter, d’allonger ou de raccourcir en fonction des impératifs du texte et de la mise en scène. Cela va d’Auric à Sauguet, de Tchaïkovski à Offenbach : en résumé, à peu près tout ce qu’il déteste. Mais la tâche est très formatrice. Il côtoie les meilleurs acteurs du moment, regarde travailler un metteur en scène inspiré, apprend à être pragmatique, s’entraîne à faire répéter un petit groupe d’exécutants. Il serait bien exagéré de parler de direction d’orchestre. Ce n’en sont pas moins ses toutes premières expériences de coordination d’un groupe. À commencer par ce même mois d’octobre 1946, lorsque Joseph Kosma, qui avait dirigé sa propre musique pour les représentations parisiennes de la Pantomime des enfants du paradis, annonce qu’il n’effectuera pas la tournée : c’est Boulez qui s’en charge. Lorsqu’il aura à sa disposition des moyens infiniment plus considérables, il n’oubliera jamais cet esprit d’artisanat, de « sur mesure ».
Même s’il ronge parfois son frein, l’avant-gardiste directeur de la musique ne rechigne pas à interpréter les musiques de compositeurs néo-classiques dont il abhorre l’esthétique quand il ne la combat pas : Joseph Kosma (Baptiste de Jacques Prévert, 1946), Georges Auric (La Fontaine de Jouvence de Boris Kochno, 1947), Francis Poulenc (Amphitryon de Molière, 1947), Arthur Honegger (L’État de siège d’Albert Camus, 1948), Elsa Barraine (Élisabeth d’Angleterre de Ferdinand Bruckner, 1949), Henri Sauguet (Les Fourberies de Scapin de Molière, 1949). Il s’en acquitte mais ne se prive pas, à l’occasion, de manifester son peu d’appétence pour les partitions jouées, ainsi lorsque, selon le récit de Jean-Louis Barrault, dans le Christophe Colomb de Darius Milhaud, il bat la mesure à quatre temps en la scandant d’un très explicite « merde et merde et mille fois merde » !
Quant aux tournées que la compagnie ne tarde pas à effectuer, par exemple en Amérique latine en 1950 et aux États-Unis en 1952, elles sont une occasion inespérée d’élargir son horizon culturel et humain : les premiers grands voyages à l’étranger qu’il effectue, c’est avec les Renaud-Barrault. Sachant qu’à l’époque pour rejoindre le Brésil, le bateau Florida, que la compagnie entière emprunta le 28 avril 1950, mettait quinze jours de navigation. Et autant pour le retour.
Dans ses mémoires, Jean-Louis Barrault revient sur ce lien privilégié : « Nous avions rapidement décelé les qualités exceptionnelles de notre jeune chef de musique. La puissance de son agressivité révélait un désir créateur. Ses connaissances musicales encyclopédiques, la souplesse de son talent, un certain mélange d’intransigeance et d’humour, la succession de ses tendresses et de ses insolences, un tempérament exacerbé et séduisant, tout nous avait rapprochés de lui et fait naître, entre lui et nous, des liens d’affection de plus en plus serrés : un véritable amour filial3. » Un lien qui survivra longtemps après ces années de partenariat artistique, à en juger d’après leur correspondance, où Pierre Boulez vouvoie Jean-Louis Barrault qui le tutoie, l’appelant « mon Boulez » ou « vieux frère » et lui écrivant au début des années 1960 : « Dès que tu touches Paris, tu téléphones, on se voit, on bavarde, on rit, non pas comme “autrefois” mais comme “toujours”4. »
Que l’on n’aille cependant pas conclure que le titre de directeur musical recouvre une activité salariée permanente : il est payé à la prestation. Avantage de ne pas être à plein temps : il peut se consacrer à la composition. Depuis la création de sa Première Sonate au mois de juin 1946, il s’est lancé dans un vaste projet d’œuvre vocale inspirée par Le Visage nuptial de René Char, et qui va plus loin que tout ce qui est sorti jusque-là de sa plume. Inconvénient de la précarité de son statut : son travail chez Renaud-Barrault ne lui apporte pas du jour au lendemain l’indépendance financière, et il doit trouver des tâches alimentaires. Il se tourne dans ces cas-là vers la toujours dévouée Andrée Vaurabourg : « Je m’excuse de vous importuner, mais il faut pourtant que je vous demande un service. S’il vous est possible. Comme il n’y aura rien pour les ondes dans le Partage de midi, mon activité à Marigny ne sera pas suffisante pour subvenir à mes besoins (employons cet euphémisme !). Aussi suis-je en train de chercher quelques autres occupations pour apporter un complément d’argent. Et c’est pourquoi j’ai pensé à donner des leçons de contrepoint ou d’harmonie. Connaîtriez-vous des élèves – débutant ou non – qui seraient susceptibles de dépendre de mon rayon d’action ? Au besoin je pourrai être répétiteur dans un cours quelconque. Je cherche aussi d’un autre côté s’il est possible d’avoir des orchestrations à faire pour des musiques de film, etc. Dans le cas où vous entendriez parler de quelque chose5 ? »
Orgueilleux comme il est, rien d’étonnant qu’il préfère se tourner vers une des bienveillantes figures qui l’ont pris sous son aile à son arrivée à Paris, plutôt que demander de l’aide à son père. Pourtant, celui-ci s’est rapproché géographiquement. En 1947, alors que Pierre travaille à une Symphonie concertante pour piano dont le manuscrit a disparu, les deux principaux constructeurs français de matériel sidérurgique, Chavanne-Brun Frères et Delattre et Frouard Réunis, décident de créer une filiale commune, la SECIM (Société pour l’étude et la construction d’installations métallurgiques), dont le siège est à Courbevoie. La direction générale en est confiée à Léon Boulez, qui quitte Montbrison pour Paris avec Marcelle et le petit Roger, qui n’a que 11 ans. Les Boulez s’installent au 11, rue de Luynes, dans le 7e arrondissement, entre le boulevard Raspail et le boulevard Saint-Germain. Jeanne, elle, est restée à Lyon où elle voit grandir Monique et Pierre, et met au monde Christiane, en 1948 : Pierre Boulez est oncle pour la troisième fois.
1948 est une année intense à plus d’un titre, avec pour parties émergées l’activité chez Renaud-Barrault, la composition de la Deuxième Sonate pour piano, de ce qu’il appelle encore « Quatuor à cordes » et du Soleil des eaux, nouvelle œuvre inspirée par René Char dont il a fait la connaissance l’année précédente. C’est aussi l’année de toutes les rencontres, où Pierre Boulez s’éprouve en meneur. Alors que les liens se distendent avec les condisciples du Conservatoire comme Serge Nigg, Jean-Louis Martinet, Maurice Le Roux ou Antoine Duhamel (ils n’ont jamais existé avec Pierre Henry), d’autres se créent avec une fine équipe d’artistes et d’intellectuels combatifs, créatifs, engagés à gauche, ouverts à toutes les avant-gardes, qui forment un véritable cercle d’amis autour du compositeur. On se réunit le plus souvent rue Beautreillis, dont le cadre spartiate s’est enrichi, sur les murs de masques africains et de reproductions de Paul Klee, sur les étagères des œuvres de Mallarmé, Rimbaud et Joyce : les fondamentaux de l’univers mental de Boulez à l’époque. Il y a là le peintre Bernard Saby, le poète et dramaturge Armand Gatti (que John Cage surnommait le « Hamlet of Brooklyn »), le journaliste Pierre Joffroy, l’éditrice Paule Thévenin, qui lui fait connaître Artaud. Avec les années, le petit groupe rallie des compositeurs élèves de Messiaen (Michel Fano) ou de Leibowitz (Michel Philippot), plus tard encore Jean Barraqué. « On se réunissait comme des conspirateurs. On discutait stratégie, lutte6… », se souvenait Michel Fano quarante ans après.
À ces compagnons de route, tous nés dans les années 1920, s’agrègent quelques aînés qui avaient vu le jour au siècle précédent, comme André Schaeffner, fondateur du département d’ethnomusicologie du Musée de l’Homme, ou Pierre Souvtchinsky, émigré russe, ami de Stravinsky, découvreur de talents et catalyseur d’idées et d’énergie. C’est lui qui présente Boulez à Suzanne Tézenas, créant dès 1948 la constellation qui allait rendre possible la transition de l’étudiant vers le chef de file : le noyau du Domaine musical est là, en germe. C’est aussi dans ce contexte qu’il fait la connaissance en mai 1949 de John Cage, venu à Paris grâce à une bourse d’étude, et avec qui les échanges seront aussi passionnés que les désaccords « J’ai rencontré un compositeur merveilleux : Pierre Boulez, et nous parlons beaucoup. […] Sa musique est la meilleure que j’ai trouvée en Europe et me procure une joie pure », écrit le compositeur américain à l’époque7. C’est Cage qui le présente à son premier éditeur, Amphion. Et aussitôt de retour aux États-Unis à l’automne 1949, il s’empresse de faire la promotion de son cadet de treize ans outre-Atlantique, organisant par exemple la première audition américaine de la Deuxième Sonate pour piano de Boulez, à New York, le 18 décembre 1950, sous les doigts de David Tudor qui allait devenir un fidèle de ces premières années.

UNE VIE AFFECTIVE MAL CONNUE
Il reste un aspect que nous n’avons pas encore abordé, dimension importante dans une vie d’homme entrant dans l’âge adulte : la vie affective. Autant le dire d’emblée, ce chapitre sera très court car celui qui ambitionnait d’être un « compositeur sans biographie », aura en tout cas réussi à être un homme public sans laisser filtrer quoi que ce fût sur sa vie privée. À partir de là, toutes les conjectures ont été formulées, souvent avec l’aplomb de ceux qui croient tout savoir, sans qu’aucune soit étayée. Celle qu’émet l’Américaine Joan Peyser dans sa biographie parue à New York en 1976 et jamais traduite en français, repose sur une histoire d’amour passionnelle après guerre, qui aurait culminé par un pacte de double suicide8. Loin de faire sensation, l’histoire n’a été reprise nulle part, sans doute parce que son flou et l’absence de vérification possible la rendent peu crédible, comme beaucoup d’aspects de ce livre non dénué d’intérêt, mais manquant trop de rigueur et d’impartialité.
Pourtant, Jeanne Chevalier se souvient bien, quant à elle, d’avoir vu son petit frère Pierre rayonnant d’amour, dans l’immédiat après-guerre9. Et alors que, y compris à Joan Peyser qui l’avait interviewée dans les années 1970, elle a longtemps refusé d’en dire plus, sans doute pour ne pas mettre Pierre mal à l’aise, elle a finalement raconté à son fils, avant de nous le confirmer, que Pierre Boulez avait eu une histoire d’amour ardente avec l’actrice Maria Casarès. Elle la date de 1945 ou 46. Elle ajoute que la comédienne était alors la maîtresse d’Albert Camus, qu’elle n’avait aucune intention de quitter, estimant en revanche envisageable de se partager entre les deux hommes. Refusant l’idée d’un ménage à trois, Pierre préféra rompre. Si l’anecdote est vraie, il est probable que Jeanne se trompe dans les dates. Maria Casarès avait certes fait la connaissance de Camus en 1944, mais ils avaient rompu la même année, au retour d’Algérie de la femme de l’écrivain et à la naissance de ses enfants. Ils ne reprendraient leur histoire d’amour qu’en 1948. Cette date est plus crédible, dans la mesure où c’est aussi l’année où Maria Casarès se produit pour la première fois chez Renaud-Barrault, précisément dans L’État de siège, de Camus, sur une musique de scène d’Honegger, et où il est plus que vraisemblable que Boulez ait été dans la fosse.
Il n’y a que trois lettres de Maria Casarès à Pierre Boulez dans les archives de la Fondation Sacher. Elles datent de 1949, 1951 et 1952. L’actrice les commence par « Cher ami », « Cher Boulez » et « Cher Pierre Boulez ». L’expression la plus familière en est : « J’ai de la sympathie pour vous. » On en sera donc pour ses frais en matière de déclarations d’amour torrides. En revanche, on y apprend que, dans ces années, Pierre a montré à Casarès le manuscrit d’une pièce de théâtre afin de connaître son avis. Après l’avoir raillé sur son écriture manuscrite indéchiffrable (la calligraphie pattes de mouche de Boulez fut souvent une torture pour ses correspondants, avant de l’être pour les chercheurs), elle lui dit sans ménagement le fond de sa pensée, le 16 février 1951 : « Cher Boulez, me servant de nombreuses loupes, après avoir fait calcul sur calcul, équation sur équation, je crois avoir deviné devant votre dernière lettre, que vous voudriez bien rentrer en possession du manuscrit que vous m’avez confié il y a longtemps. Il est à votre disposition, il vous attend. Je l’avais lu. De belles choses, mais l’ensemble trop touffu et souvent trop obscur pour le théâtre (sans humour). »
Un an plus tard, elle lui fait comprendre de manière tout aussi directe, derrière l’humour pince-sans-rire, qu’elle ne comprend rien à sa musique : « J’attends toujours quelqu’un qui puisse me traduire cette écriture mystérieuse. Je ne parle pas de vos lettres (avec du travail et de la bonne volonté j’arrive à les déchiffrer), mais naturellement de vos œuvres. » Est-ce le ton que l’on emploie avec un ancien amant ? À moins de vouloir refroidir ses ardeurs ?
Dans sa volumineuse correspondance avec Albert Camus, Maria Casarès fait trois allusions à Pierre Boulez et à son manuscrit. En 1950, elle évoque sa visite en même temps que celle d’un autre auteur, un certain Montalais, et n’hésite pas à taquiner Camus : « En tout cas tous les deux sont jeunes, beaux, généreux, intelligents, doux, charmants, comme je les aime. À ta place, je me méfierais. » Avant d’ajouter « Bêta10 ! », comme pour faire comprendre qu’il n’y a pas de danger.
Nous avons d’abord cru qu’il s’agissait d’un manuscrit de Pierre Boulez, dont tout aurait porté à croire qu’il l’a détruit. Une tentative de pièce de théâtre de Boulez, voilà qui aurait été une vraie découverte ! Mais dans une lettre à Camus, Casarès mentionne le titre de ladite pièce, Les Menstrues : il s’agit d’un projet d’Armand Gatti, l’ami et membre du cercle rapproché, dont Boulez s’était probablement fait l’entremetteur.
Si la mémoire de Jeanne Chevalier ne la trahit pas et que son frère a bel et bien été éperdument amoureux de Maria Casarès, on serait plutôt tenté de croire qu’il s’est agi d’un sentiment sinon à sens unique, du moins fortement déséquilibré, et que la déception fut à la mesure des aspirations du jeune homme en quête d’absolu. Longtemps, l’hypothèse la plus répandue, parmi les proches comme parmi les commentateurs, au point de ne sembler faire aucun doute pour la plupart, fut l’homosexualité de Pierre Boulez, rappelant par exemple que John Cage habitait rue Beautreillis quand il venait à Paris. Mais elle est tout aussi impossible à confirmer. En fait, en l’état actuel de nos connaissances, la supposition la plus vraisemblable est que, du jour où il a subi de plein fouet une déception amoureuse après guerre, il a considéré que vie sentimentale et sexualité étaient une perte de temps et une souffrance inutile, et qu’il a mis toute son énergie conquérante à l’accomplissement de son destin musical. Il était déjà l’homme du « ni maître, ni disciple », il sera aussi celui du « tout ou rien ». Nous reviendrons périodiquement sur cette question tout au long de ce parcours, mais autant prévenir d’emblée le lecteur en mal de révélations fracassantes qu’il sera déçu.



Notes
1. Philippe Albèra : Entretiens avec Claude Helffer. Genève, Éditions Contrechamps, 1995, p. 53.
2. Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault no 3, « La Musique et ses problèmes contemporains », Paris, Julliard, 1954, p. 3.
3. Jean-Louis Barrault : Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, p. 237.
4. Lettre du 24 août 1961. Fondation Paul Sacher, collection Boulez.
5. Lettre du 18 oct. 1948. Fondation Paul Sacher, collection Honegger.
6. Cité par Jésus Aguila : Le Domaine musical, Paris, Fayard, 1992, p. 49.
7.  Lettre du 27 mai 1949, citée in : Anne de Fornel, John Cage. Paris, Fayard, 2019.
8. Joan Peyser : Boulez. Composer, Conductor, Enigma, Londres, Cassel, 1976, p. 33.
9. Entretien avec l’auteur.
10. Albert Camus, Maria Casarès : Correspondance 1944-1959, Paris, Gallimard, 2017. Lettre du 18 janv. 1950.
En couverture
Pierre Boulez en 1965
© Horst Tappe Fondation / Bridgeman Images
Maquette Josseline Rivière
Dépôt légal : octobre 2019
© Librairie Arthème Fayard
ISBN : 978-2-213-70683-2

TABLE DES MATIÈRES


Couverture
Page de titre
Du même auteur
PROLOGUE
PREMIÈRE PARTIE
LA GESTATION (1925-1948)
1 – De Montbrison à Lyon
Les années d'apprentissage (1925-1942)
Recalé au conservatoire,
2 – Conservatoire de Paris
Contre l'académisme (1943-1945)
L'étincelle Messiaen,
La découverte de l'école de Vienne,
3 – Renaud-Barrault
La vie active (1946-1948)
Les ondes Martenot, 
Chef de musique chez Renaud-Barrault,
Une vie affective mal connue,
Page de copyright

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          PROLOGUE

        



        		

          PREMIÈRE PARTIE LA GESTATION (1925-1948)

          

            		

              1 – De Montbrison à Lyon Les années d'apprentissage (1925-1942)

              

                		

                  Recalé au conservatoire,

                



              



            



            		

              2 – Conservatoire de Paris Contre l'académisme (1943-1945)

              

                		

                  L'étincelle Messiaen,

                



                		

                  La découverte de l'école de Vienne,

                



              



            



            		

              3 – Renaud-Barrault La vie active (1946-1948)

              

                		

                  Les ondes Martenot, 

                



                		

                  Chef de musique chez Renaud-Barrault,

                



                		

                  Une vie affective mal connue,

                



              



            



          



        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Pierre Boulez

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          TABLE DES MATIÈRES

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Christian Merlin

Pierre Boulez

Ouvrage publi¢ avec le soutien
de la Fondation Francis et Mica Salabert

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
BOULEZ

Fayard





