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 À ma grand-mère, Teresa Fiozzi




« Un vieux soldat ne meurt jamais. »
Général Douglas MacArthur




Se questo è un uomo…

Se questo è un uomo  : ces mots italiens – si c'est un homme –, Se questo è un uomo , il faut les prononcer pour évoquer Lazare Ponticelli, mort à cent dix ans, citoyen français, mais né italien le 7 décembre 1897 entre Parma et Piacenza, en Emilia, dans l'Italie de la misère, celle où sa mère cultive sur un lopin de terre un peu de maïs pour nourrir ses enfants faméliques, et descend trois fois par an vers la risaia – les rizières – payée avec un sac de riz pour son travail de mondina dans la vallée du riso amaro , du riz amer.


Se questo è un uomo  : ces mots appartiennent à Primo Levi, survivant inoubliable d'Auschwitz, et Auschwitz par l'enchaînement tragique des événements, l'aveuglement, la déraison, la lâcheté, la haine, l'antisémitisme est l'un des monstres enfantés par la Première Guerre mondiale dont Lazare Ponticelli était, en France, le dernier survivant depuis le décès de son camarade Louis de Cazenave.


Et nous sommes ici pour partager avec tous les siens la tristesse qui les étreint au moment de la disparition de leur parent, père, grand-père, arrière-grand-père, de cet homme survivant à la misère de son enfance et à l'horreur meurtrière du siècle. Les souffrances qu'il a vécues, l'interrogation bouleversante de Primo Levi, Se questo è un uomo , les exprime :



Considérez si c'est un homme

Que celui qui peine dans la boue

Qui ne connaît pas de repos

Qui se bat pour un quignon de pain

Qui meurt pour un oui ou un non.



De 1914 à 1918, huit millions et demi d'hommes ont été mobilisés en France, et plus de cinq millions en Italie. Des millions sont morts ou ont été blessés et tous les combattants ont été marqués à vif dans leur chair et leur âme. Et Lazare Ponticelli, en pensant à ses camarades tombés pendant cette guerre – et des centaines à ses côtés –, a longtemps été réticent à des funérailles nationales.

« Si c'est moi le dernier, je dis non. Ce serait un affront pour les gens qui sont morts sans considération. »

Noblesse fraternelle de Lazare Ponticelli, solidarité vive, après presque un siècle écoulé. Et cette attitude digne, morale, humble, nous oblige. Nous nous rassemblons non pas seulement, non pas d'abord, autour d'un symbole dont l'histoire s'est emparée. Nous entourons un homme et les siens. Nous communions avec eux.

Et Lazare Ponticelli est bien plus que le dernier survivant sur notre sol de la grande armée des combattants de la Première Guerre mondiale.

Se questo è un uomo , il nous rend fier, par toute sa vie, d'être son frère humain.


Parce que son destin se dresse contre l'égoïsme, la passivité, la soumission, le désespoir, son destin est un appel à la volonté, à la modeste grandeur de l'homme, à l'héroïsme quotidien.

Car à chaque instant, la vie de Lazare Ponticelli fut exemplaire.

Max Gallo

Extrait de son Éloge funèbre prononcé

aux obsèques de Lazare Ponticelli, le 17 mars 2008.




La soupe aux herbes

Ce soir encore, les assiettes sont vides. Ou tout comme. Lazzaro pêche à la cuillère la verdure qui flotte dans le bouillon trop clair en obéissant aux injonctions de sa mère Filomena : «  Mangia, mangia, Lazzaro . » Lazzaro réprime une grimace. La soupe est aigre et à peine assez tiède pour réchauffer le petit corps du garçon. À cinq ans, il ne pèse pas plus lourd qu'un agneau de l'année. Ses yeux n'osent pas regarder vers la mère. Il finit sa soupe. Elle, elle n'a rien avalé.

Le froid et la faim sont installés depuis si longtemps entre les murs en pierre de la maison de Cordani ! Lazzaro n'a pas le courage d'ajouter à la peine de Filomena en boudant le peu de nourriture qu'elle a trouvé à préparer pour ses cinq garçons : Pietro, Francesco, Celeste, Bonfiglio et Lazzaro. La dernière, Adela, est encore au sein. Un sein bientôt tari, mais qui illusionne l'estomac de la petite.

Personne n'a l'idée de se plaindre. Le manque de nourriture est le quotidien de la dizaine de familles qui habite le hameau. Il est perché dans un coin de Piémont aride : trop sec, trop haut, trop froid. Il n'y pousse que de la misère. Lazzaro y a vu le jour en décembre 1897. Depuis, il court pieds nus, été comme hiver, sur les pas des aînés. Les enfants sont chargés de cultiver le lopin de terre derrière la maison pendant que les parents vendent leurs bras comme journaliers.

Les soirs de soupe aux herbes, pour oublier un peu les torsions de son ventre, le garçonnet ne peut s'endormir auprès d'Adela qui pleure sans arrêt. Il court se blottir sur la paillasse qu'il partage avec ses frères pour y trouver la chaleur qui doit l'aider à trouver le sommeil.

À l'aube, les garçons se lèvent, partent gratter la terre en espérant qu'elle daigne, s'il ne gèle pas, laisser fleurir les graines. Lazzaro ne reçoit pas d'autre instruction que celle des assiettes qui se remplissent ou pas. Il ne tarde pas à comprendre que si la récolte est bonne, la soupe est plus épaisse… L'an dernier, le maïs était vigoureux. La polenta a duré jusqu'à la Chandeleur. Ce n'était pas assez pour remplacer les choux bouffés par les charançons. Ce sont ses premiers concurrents : quand ils s'attaquent aux plantations, ils le privent de dîner. Lazzaro les hait. Il s'applique à écrabouiller la vermine qui grimpe le long des tiges, comme son père lui a montré.

Lazzaro aime observer ce père qui sait tant de choses et dont il admire l'habileté. Giovanni Ponticelli est un peu menuisier, un peu cordonnier… Il possède des outils pour travailler le bois. Il part couper des arbres dans les collines, laisse sécher les bûches, puis les taille en forme de semelles. Pour le dessus des chaussures, il coupe et coud la peau tannée des cochons ou des moutons. Filomena, elle, tisse la laine fournie par les brebis.

Les souliers sur mesure et les torchons de laine rapportent de moins en moins. Au marché de Bettola, la ville voisine, le linge des manufactures de Milan a plus de succès que les draps grossiers tissés par les filles de la campagne. Il en est ainsi dans toute la province d'Émilie-Romagne et même au-delà dans une Europe en pleine révolution industrielle.

Plus la famille Ponticelli grandit, plus les parents ont du mal à la nourrir. Filomena est obligée de partir louer ses services ailleurs. La distance ne lui fait pas peur. Elle court les fermes des environs et lorsqu'elle n'essuie que des refus, elle descend plus bas dans la vallée de Nure, à Bettola ou plus loin encore, vers Plaisance, à une journée de marche. Si le travail l'exige, la mère quitte mari et enfants pendant plusieurs jours. Il arrive que ce soit même plusieurs semaines quand elle pousse le voyage jusqu'aux rizières de la plaine du Pô pour le repiquage du riz.

En 1900, Filomena tente pour la première fois sa chance en France. Lazzaro n'a que deux ans et demi lorsqu'elle part à Paris, enceinte, avec l'un des garçons, Francesco, et Caterina, l'aînée des enfants. Elle rentre quelques mois plus tard à Cordani pour accoucher d'Adela et avec, dans la tête, l'idée de repartir au plus vite.

Lazzaro n'a pas envie que sa mère l'abandonne à nouveau. Son premier souci, quand elle est à la maison, est de s'appliquer à ne pas la peiner, de manger sa mauvaise soupe, de lui obéir sans broncher. « Si on est gentils, elle restera avec nous », se dit-il. Il s'inquiète lorsqu'il entend le ton monter entre ses parents et les disputes sont fréquentes. Lui ne veut pas entendre parler d'émigrer. Elle ne pense qu'à ça.

Lazzaro, pas plus que ses frères et sœurs, ne va à l'école. Il n'y a dans la famille ni l'argent ni le temps pour cela, on compte sur ses bras pour la corvée de bois, pour sortir les moutons, pour ramasser les patates derrière la charrue…

L'aîné des garçons, Pietro, promu chef de famille quand les parents sont partis, apprend aux petits à labourer la terre, l'enrichir de fumier, manier la binette pour arracher les mauvaises herbes ou éloigner les limaces avec des coquilles d'œuf répandues au pied des jeunes pousses. Il veille en même temps sur eux, surtout l'été quand les vipères viennent se prélasser sur les pierres chauffées de soleil. Comme ni lui ni ses frères ne portent de chaussures, ils ne doivent surtout pas se laisser mordre. Pietro a taillé un bâton qui lui permet de coincer la tête de l'aspic, lorsqu'il en surprend un. Une fois le serpent maintenu, les petits tapent sur sa tête à coups de pierre jusqu'à ce que l'animal ne bouge plus. C'est alors un soulagement collectif et Pietro est fêté comme un héros.

Giovanni accepte parfois d'amener avec lui l'un ou l'autre des garçons. Il n'aime pas s'encombrer de Lazzaro : le gamin le retarde, il est trop jeune pour marcher à son rythme sur les chemins de montagne. Le petit lui demande avec tant d'insistance qu'il est parfois obligé de promettre : « Oui, pour la prochaine foire à Bettola, tu pourras venir avec moi. »

Car pour arrondir les maigres revenus qu'il tire de la terre – la sienne ou celle des autres –, le père court les foires aux bestiaux. Il y joue les intermédiaires entre vendeurs et acheteurs. Il doit aussi se déplacer dans des fermes éloignées pour repérer des bœufs ou des chevaux. Lazzaro adore ces escapades : dans les riches fermes où ils sont accueillis, le déjeuner est souvent généreux. La patronne sert du lapin ou du poulet en sauce.
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