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LA MONTAGNE DÉSENCHANTÉE


« Avant le milieu du siècle dernier, les deux chemins qui menaient à Chamonix, l'un par Valorsine et le col de Balme, l'autre par la vallée de l'Arve, étaient ignorés des gens qui voyagent uniquement pour leur plaisir et leur curiosité. Ceux-ci, d'ailleurs, étaient peu nombreux, surtout parmi les Français.. les Anglais eux-mêmes, ces ancêtres du tourisme moderne, n'entrevoyaient les Alpes que pour se rendre en Italie : les rares personnes des diverses nations qu'atteignait la passion de voir des pays lointains n'étaient guère attirées que par le renom des grandes villes. Quant à s'aller perdre dans les déserts, pour admirer les incommodes singularités de la nature abrupte, c'est un genre de distraction dont personne ne se fût avisé. »

Stephen d'Arve Histoire du mont Blanc (1878)






Le tournant des Lumières

Au pays du mont Blanc, l'histoire aime à se montrer. Les grandes vallées qui bornent le massif - le Valais, le Val d'Aoste, le haut Faucigny - surprennent par l'ampleur et la variété d'un patrimoine où se mêlent l'histoire et la géologie. Les premières curiosités remontent au jurassique. On trouve des traces de dinosaures à plus de 2 000 m d'altitude, près du monumental barrage d'Emosson. Malgré la rudesse du climat, la présence humaine se sédentarise dès la préhistoire, comme le montrent les restes de mystérieux villages dans les sites lacustres. Puis, l'Antiquité sème les thermes et les cités au pied des grands cols, haltes réparatrices pour les armées et les marchands. Aoste et Martigny sont des sites archéologiques d'autant plus précieux que leur éloignement par rapport à l'Italie centrale y rendait difficile, pour ne pas dire improbable, l'épanouissement de la civilisation. Or, les arènes de Martigny et le théâtre antique d'Aoste - que l'on appelait « la Rome des Alpes » - témoignent à eux seuls du raffinement de ces villes que l'on confondrait à tort avec des cerbères de l'empire.

Mais, curieusement, la période la plus faste s'ouvre à la fin du XVIIIe siècle. On pourrait presque la qualifier d'infinie, puisque son objet ne porte plus sur le patrimoine bâti, ce naïf miroir de l'auto-contemplation humaine, mais sur le patrimoine « naturel » : agencement singulier d'alpages, de forêts, d'aiguilles, de glaciers, de cascades dont la vénération, banale dans les cultures orientales, s'était perdue en Occident, après une série impressionnante de « faits divers » mythologiques : disparition du Jardin d'Eden, déluge, plaies de l'Egypte, désacralisation du Parnasse et de l'Olympe. A la terre maternelle et nourricière chantée par les Grecs et les Romains, succède la marâtre médiévale, ingrate et rebelle, qui sème les famines et la peste aux quatre coins du continent. Les disettes sont encore fréquentes au XVIIe siècle et leur spectre ne s'éloigne définitivement qu'à partir de 1769, lorsque la culture de la pomme de terre redonne le sourire aux campagnes européennes.

En fin observateur des mœurs locales, Saussure note la présence rassurante de ce tubercule dans les menus savoyards, signe d'une adaptation rapide à la modernité. Sans qu'on puisse le qualifier d'opulent, le terroir lui apparaît coquet et jardiné. Après des siècles d'oubli, la philosophie des Lumières s'attache à décrire le paysage alpestre, au point d'en faire un objet de contemplation, symbole d'un rapport harmonieux entre l'homme et son milieu. Parodiant plus d'un titre de film, on pourrait appeler « Nature, le retour » cette renaissance du spectacle du monde, ce « réenchantement » esthétique des montagnes, des fleuves, des sources, des vallées. Certes, l'histoire ne se répète pas : la Suisse n'est pas une nouvelle Arcadie et le mont Blanc une réédition de l'Olympe. Il n'y a plus de montagne « sacrée ». Mais la fin du XVIIIe siècle promeut une nouvelle forme de transcendance, panthéiste, laïque, naturelle, avec des rites inédits et une sacralisation différente, dont le massif du mont Blanc aura été l'étonnant laboratoire.






Une modernité conquérante

Le besoin de témoigner de cette histoire s'affirme nettement à Chamonix où se dresse la statue de Balmat indiquant à Saussure la « voie » tant cherchée vers le toit de l'Europe. Ce monument a été érigé en 1887, un siècle après l'exploit des deux hommes, au point de croisement des axes qui structurent la vallée : l'Arve s'écoule d'est en ouest ; le mont Blanc se déploie au sud et les Aiguilles Rouges, gardées par le Brévent, forment au nord son belvédère naturel. En scrutant ce paysage avec les yeux des écrivains qui y viennent en pèlerinage tout au long du XIXe siècle, on découvre une nature qui se met elle-même en scène. Le voyageur qui excursionnait jusqu'au prieuré de Chamouni, se trouvait pris au piège d'une géographie unique dans l'arc alpin. Ailleurs, le premier plan des alpages capte l'attention. Les aiguilles et les glaciers n'apparaissent qu'en fond de décor, dans le sfumato des lointains, cher à Léonard de Vinci. Mais, dans cette vallée abrupte et grandiose, la transition de l'alpage n'existe pas. Renvoyé de tous côtés par le mur des forêts, le regard oppressé cherche en vain une échappatoire. Il ne lui reste que les sommets.

A défaut de regarder le mont Blanc par plaisir, comme ces touristes qui le guettent les jours de grand beau temps depuis le lac de Genève, on le voit par contrainte. Nul ne peut en faire l'économie. Encore fallait-il oser venir dans cette haute vallée de l'Arve à une époque où Chamonix se croyait oublié de Dieu. Le prieuré souffrait beaucoup du « petit âge glaciaire », ce refroidissement brutal du climat qui a marqué le XVIIe et le XVIIIe siècle. Les catastrophes naturelles se succédaient - avalanches, débordements de l'Arve, avancée des glaciers -, brisant les forêts, recouvrant les champs, emportant les habitations. A plusieurs reprises, on dut supplier l'évêque d'Annecy d'envoyer son exorciste dont les sortilèges finirent par apaiser le courroux divin : le milieu du XIXe siècle annonce le radoucissement du climat qui aboutit à l'imposant retrait des glaces observé aujourd'hui.

On peut en mesurer l'ampleur en admirant de vieilles estampes. Le glacier des Bois roulait ses séracs jusqu'au bas de la vallée. Surgie de la forêt comme un monstre antédiluvien, la langue terminale, surmontée d'une coiffe de pics étincelants, s'achevait par une voûte bleutée sous laquelle jaillissait l'eau laiteuse de l'Arveyron. Depuis cette époque, la mer de Glace a perdu plus de 100 m d'épaisseur et reculé d'un bon kilomètre, devenant invisible de la vallée. L'importance de la fonte apparaît aussi au pied des Bossons où s'élève une imposante moraine vestige. Ce déploiement des forces naturelles sidérait les premiers visiteurs. Le spectacle semblait unir la moyenne et la haute montagne, le végétal et le minéral, l'alpage et le glacier. Il confortait les préjugés qui assimilaient la glace à une sorte de pierre transparente dont le cristal de roche paraissait la forme la plus achevée. Cette alchimie qui singularisait le paysage chamoniard, passionne les Philosophes et leurs héritiers romantiques.

En faisant une entrée triomphale dans l'esprit des Lumières, Chamonix ne change pas seulement de climat, mais aussi de statut social. La cité modifie le regard qu'elle porte sur elle-même et apprend à utiliser comme une attraction ces glaciers qu'elle assimilait naguère à une calamité. De terre d'exil - on murmurait à Genève que Dieu avait reclus les Chamoniards pour les punir d'inavouables péchés -, la vallée devient terre d'élection. On chercherait en vain un autre exemple de révolution culturelle aussi improbable, aussi rapide et aussi accomplie que celle opérée au pied du mont Blanc. L'enthousiasme de Balmat pointant son index vers la cime immaculée exprime cette accélération de l'histoire. Quittant une époque, confuse et sombre, la vallée s'ouvre sans transition à la lumière de la science et au commerce des idées, représentés par un ambassadeur brillant, attachant et jeune : le physicien genevois, Horace-Bénédict de Saussure.

Cet accomplissement se reflète aussi dans des symboles plus modestes. L'iconographie de l'époque insiste beaucoup sur l'équipement « extraordinaire » (et pourtant si rudimentaire si on le compare au matériel high-tech des alpinistes actuels) des pionniers qui s'aventuraient sur les glaciers avec des chaussures ferrées, sondaient la neige avec de longs bâtons, et franchissaient les crevasses sur des échelles. « L'attrait de la montagne n'est pas un phénomène né dans le climat romantique, comme une réaction nostalgique à l'accélération de l'urbanisation et de la modernisation, note Philippe Joutard. Le succès de Rousseau est ici trompeur et le discours tenu volontiers sur le sujet, un écran. Il [l'attrait de la montagne] est au contraire l'affirmation d'une modernité conquérante1. »

Loin d'associer sa magie à une réminiscence du sacré, le mont Blanc revendique l'insolence d'une jeunesse qui rejette les tabous. Les premiers visiteurs le perçoivent immédiatement comme un terrain de jeu, et non comme un sanctuaire. « L'intervention à partir de 1760 des Chamoniards ne contredit pas ce schéma, poursuit Philippe Joutard. Car ceux qui accueillent les étrangers sont non seulement alphabétisés, mais dotés d'une véritable culture écrite, capables de tenir des carnets de raison, comme Balmat, d'écrire ce qu'ils ressentent comme Couteran, de faire des relevés barométriques comme Paccard. Ils ne sont des " simples paysans " que pour correspondre à l'attente des lecteurs de La Nouvelle Héloïse2 . »

La haute vallée de l'Arve entend donner l'image d'une communauté qui a su épouser, et non subir, les révolutions économiques, technologiques et culturelles du siècle des Lumières. C'est pourquoi le monument central de Chamonix tranche sur le style de l'époque, transposant dans le domaine civil l'enthousiasme qu'on réservait au domaine militaire. Contrairement à la statuaire romantique, prompte à suspendre le mouvement dans une pose hiératique, comme chez Rodin, Saussure et Balmat n'expriment ni un temps subi ni une fausse éternité, mais un temps voulu et maîtrisé. C'est le temps hégélien de l'histoire en marche. Dans ce scénario au volontarisme conquérant, les Chamoniards ouvrent eux-mêmes les voies à travers les personnages de Balmat et de Paccard, vainqueurs historiques du mont Blanc. Ils se posent comme guides. Contrairement à tant de ruraux qui assistent impuissants ou indifférents au spectacle de leur propre développement, les Chamoniards invitent le visiteur à lire la vallée comme un livre dont ils ont délibérément écrit l'histoire.

Il en résulte une absence réelle de nostalgie rurale. « Les guides de la vallée conçoivent leur savoir-faire comme un don inné, transmis de génération en génération aux seuls Chamoniards, note Bernard Debarbieux. Les contourner, c'est porter atteinte à leurs revenus, mais aussi blesser leur identité, nier leur relation privilégiée avec la montagne [...] L'organisation de la compagnie des guides et les prérogatives qu'elle s'est données dans l'accès au massif du mont Blanc sont donc l'une des plus éclatantes manifestations du contrôle exercé par la communauté locale sur la haute montagne3. » Le terme de guide est relativement neuf dans cette acception - on guidait surtout les âmes sur le chemin du salut. Il remplace le vieux et mystérieux mot de « marronnier » qui désignait les passeurs, chasseurs ou bergers qui louaient leurs services aux voyageurs - princes, prélats, généraux, négociants - désireux de traverser les cols alpins. D'emblée, les guides de Chamonix ne se perçoivent plus dans un rôle domestique. Ils récusent tout sentiment d'infériorité. L'index de Balmat pointé vers le sommet montre clairement que nul n'a fait à Chamonix l'aumône du progrès.






L'exception alpine

Ce tournant du XVIIIe siècle est d'autant plus extraordinaire que rien ne préparait le massif à devenir le théâtre de la nouvelle civilisation montagnarde. Cette vitalité soudaine tranche sur un sommeil millénaire. Les allégories de l'Olympe et du Sinaï exceptées, la montagne n'existait pas dans la culture occidentale dont les préoccupations politiques et économiques favorisaient plutôt l'effacement que l'émergence des reliefs. Ce gommage transparaît dès l'époque romaine, lorsque se précise la première carte administrative de l'Europe. Les Alpes n'y sont pas individualisées. Elles n'émergent pas comme un ensemble constituable en entité administrative. L'existence de deux cités antiques - Aoste et de Martigny de part et d'autre du Grand-Saint-Bernard - s'explique plus pour des raisons économiques - relier les bassins du Pô et du Léman - que stratégiques : ce ne sont pas des villes de garnison, contrairement aux postes frontières qui surveillent, plus au nord, la ligne du Rhin et du Danube.

A l'orée du troisième millénaire, la chaîne alpine pose toujours le problème qu'elle posait à l'empire romain : elle dresse une barrière qui contrarie les échanges. L'époque moderne répond en multipliant les tunnels autoroutiers et ferroviaires, mais, longtemps, les Alpes furent tout le contraire de ces « boulevards », ces « corridors » où risquaient de s'engouffrer les barbares attachés à la perte de Rome. L'ampleur actuelle du tourisme sur les champs de neige de Courmayeur, de Megève ou de Chamonix, fonctionne en trompe-l'oeil. Ce développement occulte un sommeil millénaire. Considérées d'un point de vue global, y compris l'espace des neiges éternelles et des glaciers, les Alpes furent le plus vaste et le plus durable désert européen. Dans ce vieux continent si disputé, le rempart glacé et inhospitalier de l'arc alpin délimitait un périmètre négligé. La meilleure comparaison s'obtient avec les déserts qui encadrent la vallée du Nil, ces deux fournaises entre lesquelles l'empire des pharaons a pu prospérer.

No man's land figé au cœur de l'Europe, les Alpes ont joué un rôle singulier dont la discrétion - elles n'ont été le théâtre d'aucune grande bataille - fut d'une importance décisive. Malgré leur génie bâtisseur, comme le montre la muraille d'Angleterre, les Romains n'auraient jamais pu construire, au nord de l'Italie, une barrière aussi hermétique pour se prémunir contre les attaques des Germains. De César à Napoléon en passant par Charlemagne et Charles Quint, aucun conquérant n'ose coloniser militairement les Alpes. Nul ne dispose des moyens technologiques qui permettraient de maintenir des garnisons sur les grands cols. La fragilisation militaire du massif n'intervient qu'au milieu du XXe siècle, après l'invention de l'infanterie lourde, de l'aviation et des chasseurs alpins. Cette évolution tardive incite André Maginot à prolonger jusqu'aux abords de la Riviera la ligne qui porte son nom. Mais, avant cette date, il eût été absurde de fortifier les crêtes. Vauban construit ses forts à l'entrée des vallées auxquelles ils servent aujourd'hui de parure. Sur les grands cols, on créait plutôt des hospices, havres réconfortants pour le voyageur frigorifié.

Cette morphologie des Alpes en fait une exception sociologique, géographique, économique, politique et stratégique dans le paysage européen. Leur fonction n'a rien d'anecdotique : sans cette « montagne d'histoire », Rome elle-même n'aurait pas pu durer. « Les Alpes, montagne dont la barrière a été si utile à l'empire romain », écrit Pline l'Ancien4. Loin d'intervenir au hasard des événements (comme le « nez de Cléopâtre » dont la longueur a changé le sort des prétendants au trône impérial), les Alpes jouent un rôle structurant : plus ou moins hautes, plus ou moins proches, plus ou moins franchissables, elles eussent donné à l'Europe et au monde un tout autre destin. Mais, par sa nature même, ce rôle décisif fait qu'elles n'apparaissent qu'en creux dans le cours de la civilisation, exactement comme si elles n'avaient pas existé.

Ce rempart, d'autant plus déterminant qu'il n'est pas conceptualisé, révèle une dimension presque « parallèle ». Ainsi, dans l'Antiquité, les Alpes ne dessinent pas la frontière de l'empire romain, mais du monde lui-même. Le massif dresse un mur immatériel, métaphysique, dont la transparence garantit l'impénétrabilité. Cette évanescence n'est pas neutre sur le plan politique et militaire. On ne traverserait pas ce néant sans être anéanti. Lorsqu'il se lance à la conquête des Gaules, le précautionneux César se garde d'affronter le massif qu'il franchit par les cols les mieux équipés. En revanche, contraint d'attaquer ses adversaires par surprise, l'impétueux Hannibal hasarde ses éléphants sur des chemins de traverse5. Il en sort affaibli malgré son cri prématuré de victoire, complaisamment rapporté par Tite-Live : « Vous franchissez, soldats, les murailles non seulement de l'Italie, mais de la ville même de Rome. » Après lui, cinq siècles seront nécessaires aux barbares pour menacer la capitale des Césars. Une si longue attente vient de ce que cette montagne dissuasive reste la seule voie.

A l'immatérialité des Alpes, imperceptible halo de blancheur à l'horizon de l'empire, s'oppose l'omniprésence de la Méditerranée, le mare nostrum des Romains, ce véritable « milieu du monde », pour reprendre l'expression de Fernand Braudel ; ce « continent liquide » pour paraphraser Paul Valéry. Non seulement Rome, mais toute l'Antiquité émerge comme une civilisation maritime, en opposition nette avec le continent dont les Alpes symbolisent l'élément le plus rébarbatif. C'est pourquoi Rome ne pouvait tomber par la mer : la Méditerranée - mare nostrum, la mer nôtre - est son véritable domaine. Ce plan d'eau quadrillé par l'immense réseau des villes côtières sert de théâtre aux révolutions qui agitent le pouvoir consulaire, mais aussi, une fois levée l'hypothèque carthaginoise, de scène où s'épanouissent quatre siècles de pax romana.

La magnificence historique du mare nostrum contraste avec la discrétion durable du continent. Après la chute de Rome, Constantinople survit et Alexandrie brille de mille feux. La rive sud de la Méditerranée voit éclore l'âge d'or de la civilisation islamique quand l'Europe erre encore dans la nuit du Moyen Age. Ensuite, la Renaissance réveille les villes portuaires - Gênes, Venise - tandis que la grande puissance de l'époque - l'Espagne - est forcément méditerranéenne. A la fin du XVIe siècle, lorsque la Méditerranée perd sa prédominance, la mer du Nord (et non le continent) devient le nouveau centre de gravité d'une Europe plus que jamais indissociable de l'eau. Ce privilège de l'élément marin surprend la sensibilité contemporaine, peu encline à hiérarchiser les éléments naturels. Il est pourtant inexorable : si les Alpes n'interviennent que de façon anecdotique dans l'histoire, à l'occasion des quelques traversées qu'en firent des guerriers célèbres, c'est que mer et montagne ne sont pas à égalité pour doter les territoires d'un cadre politique et économique cohérent, apte à les transformer en foyers de civilisation.

Par une déformation intellectuelle propre à une culture qui fut longtemps guerrière, l'histoire des grands axes maritimes privilégie leur intérêt militaire par rapport à leur dimension sociétale. Depuis la défaite de l'armada perse à Marathon et Salamine, on conserve le souvenir des batailles épiques qui ont agité le plan d'eau. A la fin du XXe siècle, les observateurs soulignaient encore le rôle décisif de la flotte américaine lors des guerres du Golfe et du Kosovo. En 1940, le dernier conflit mondial réaffirmait la vocation batailleuse de la mer du Nord et de la Méditerranée, théâtres de combats navals et de débarquements. Pour l'anecdote, citons Cervantès qui perdit un bras à Lépante ; Nelson un œil à Calvi, un bras à Tenerife et la vie à Trafalgar, sa plus belle victoire. Le paisible croisiériste qui longe la Corse et la Sardaigne, contourne la Sicile, remonte vers l'Adriatique, glisse le long de Corfou et file vers le Péloponnèse découvre une succession de places fortes, de tours, de citadelles, comme si l'horizon marin s'associait forcément à l'insécurité, aux incursions, à la piraterie, aux sièges et à la guerre. Pendant ce temps, la chaîne alpine opposait à cette fureur le silence millénaire de ses champs neigeux.

Pourtant, on ne saurait réduire la mer à cette dimension belliqueuse. Tout comme le silence de la montagne traduit l'indifférence dans laquelle on l'a confinée, l'agitation de la mer révèle l'ampleur de la pression culturelle subie. L'horizon marin s'ouvre comme un immense champ de possibilités constitutif de la civilisation elle-même, si différent de la ligne blanche des Alpes, symbole de stérilité. Pour évoquer l'infini, le mot océan, et non montagne, vient spontanément aux lèvres. Loin donc de s'ériger en obstacle, la mer constitue, des millénaires durant, une voie royale de communication. Solidement adossés à la barrière des Alpes, l'empire romain et la Renaissance italienne concentrent toutes leurs forces à dominer la Méditerranée. Les incidents dus aux tempêtes, aux corsaires et aux guerres restent quantité négligeable comparés à l'intensité du trafic commercial, sans oublier la production de poissons. Les populations de pêcheurs forment des communautés plus libres que les paysans et souvent moins démunies. D'où les métaphores sur la mer nourricière, « sillonnée » par l'étrave des navires et finalement « labourée » comme un champ.

Contrairement à la montagne, la mer tente le voyageur et comble l'aventurier. Loin d'être un non-lieu, l'horizon marin s'ouvre sur un circuit de civilisation. La route maritime entre cités florissantes déploie un faisceau de « lignes », concept décisif, car doté d'une grande richesse pratique (la ligne est simple, directe, économique) et théorique (elle est aisément quantifable). Dans leurs calculs, les premiers « ingénieurs » combinaient déjà le temps, la distance, la charge, la jauge du navire, la surface de la voilure, la force du vent...






Verticalité et horizontalité

Ligne vient du latin linea qui signifie littéralement « corde de lin ». La ligne abstraite désigne le chemin le plus court entre deux points, intégrant ainsi un paramètre économique et militaire capital : la vitesse qui transforme le temps en force ou en argent. Epure de la ligne, l'horizon marin s'intègre spontanément aux sciences et aux techniques. A l'inverse, la montagne s'en trouve exclue. Les accidents du relief brisent le trait et le courbent en une succession de virages qui matérialisent l'inclinaison de la pente. Cette contrainte accentue les distances. Aussi, dès la plus haute Antiquité, la civilisation trouve son principe d'organisation dans la simplicité du modèle maritime opposée à la complexité du continent. Plat, neutre et informe, l'espace marin recèle de fortes potentialités scientifiques qui expliquent son impact sociologique. D'où ce contraste entre la montagne qui trône en vain au cœur du continent européen, et la mer qui s'impose comme point de convergence, malgré sa situation périphérique. Son poids politique, économique et militaire lui confère logiquement une sorte de primauté ontologique dans la hiérarchie des « éléments » - eau, air, terre et feu - qui caractérisent la physique antique.

Pour Homère, Okeanos, l'océan, est origine de toute chose. Il délimite l'univers sans être limité par rien. Héraclite recourt à l'image du fleuve pour illustrer sa théorie du devenir perpétuel. Dans la Bible, le Déluge intervient comme une catastrophe refondatrice6 pour l'ensemble de la création. Strabon fait de l'eau le référent de la terre ferme7. Thalès la qualifie d'élément premier. On ne s'étonnera donc pas que les mathématiques antiques naissent spontanément comme une géométrie plane, et que la physique émerge comme une mécanique des fluides. La formule la plus célèbre de l'Antiquité - la poussée d'Archimède - calcule la flottabilité des corps. Sa connexion avec la navigation est évidente ; son indifférence au relief aussi. Le dessin épuré de la ligne d'horizon, tout à la fois réalité matérielle et concept scientifique, s'impose comme un critère intellectuel d'autant plus essentiel qu'il semble aller de soi. On peut parler de spontanéité fondatrice. Le primat de l'horizontalité est tel que les marins savent très tôt calculer les distances, tracer des voies dans l'inconnu des mers lointaines et les suivre malgré l'absence de repères. Dans l'Antiquité, mais aussi au Moyen Age et à la Renaissance, le vrai voyage est maritime.

Rome qui fait du mare nostrum un espace de paix propice au commerce, réserve à la terre ferme, notamment celle des confins germaniques et d'Asie Mineure, le privilège des guerres et de la soldatesque. Des éléments de communication et d'enrichissement mutuel existent même dans le conflit, certes, mais à titre de conséquence adjacente, et non directe comme dans la dynamique des rivages. Les chefs de guerre sont plus sensibles à l'affrontement qu'au dialogue, au pillage qu'aux transactions. Ainsi, l'incidence commerciale des Croisades, souvent mise en avant, n'était pas leur finalité. Les armées ne recherchent ni la caution du négoce - on ne galvanise pas les soldats avec le libre échange - ni celle de la science. La géométrie, la physique ou le commerce ne sauraient enthousiasmer les foules. Pour mobiliser le peuple, il faut des objectifs moins rationnels : finjonction prophétique déclenche les guerres saintes ; la délivrance de Jérusalem suscite les Croisades.

Cette négativité se reflète sur le plan intellectuel : dans son aspect non militaire, le voyage continental s'explique le plus souvent par la croyance religieuse. Les Anciens allaient à Delphes comme nous allons à Lourdes. Au Moyen Age, le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle a permis de mettre en place les premières structures parahôtelières, mais la rigidité du cadre religieux a bloqué toute diversification économique et culturelle. Ainsi, la Voie lactée dont la disposition dans l'espace semble indiquer la route de Compostelle (d'où son surnom de Camino de Santiago), n'accède pas au statut d'objet astronomique. Observé à partir de préoccupations purement terrestres, le ciel subit le poids de la superstition et de l'irrationalité. En revanche, vu de la mer, il s'intègre à une logique de métier, il s'ouvre sur des savoir-faire qui permettent aux navigateurs de s'orienter grâce aux étoiles. Les obstacles épistémologiques s'en trouvent levés : la voûte céleste perd ses références astrologiques, comme si l'élément marin était d'emblée un espace laïcisé.

Galilée compare volontiers le monde à un livre écrit en langue mathématique. Cette affirmation du caractère quantifiable des choses ne se contente pas de valoriser la notion de mesure, elle confère aussi au discours scientifque une portée sociologique en évoquant l'existence d'une langue universelle - les mathématiques - supérieure aux conflits de pouvoir et aux débats religieux. L'espace maritime fournit un terrain d'application commode à cette universalité, notamment en facilitant la vérification de certaines hypothèses cosmologiques. En mettant le cap à l'ouest pour rallier les Indes, Christophe Colomb veut démontrer la rotondité de la Terre. De même, pour le marin, la voûte céleste est désacralisée. Elle fonctionne comme un miroir où l'on peut lire les routes de l'océan. L'invention de la boussole confirme cette rationalité astronomique à travers la figure spectrale de l'étoile polaire, seule référence fixe de l'univers.

Cette opposition terre / mer trace donc une frontière d'autant plus fondatrice dans la civilisation qu'elle reste discrète. L'élément marin est déterminant, puisqu'il assure l'essentiel des flux économiques, mais sa domination n'est pas ostentatoire. La mer se soustrait habilement aux préoccupations ordinaires. Elle se situe dans un ailleurs qui garantit sa liberté. A l'inverse, l'élément terrestre subit le poids des rivalités politiques et des angoisses existentielles. Compétitions pour la vie et pour le pouvoir s'imposent comme des chaînes dont la violence, la religion et la superstition sont les exutoires. D'où le contraste entre les occupations technologiques et commerciales qui animent l'univers marin, et les soucis idéologiques qui anesthésient l'univers terrestre. Cette dichotomie explique pourquoi la société occidentale évolue par la mer - principal vecteur des révolutions techniques et culturelles - et se conserve par la terre, siège des crispations politiques et idéologiques8. Les premières sociétés marchandes remontent aux navigateurs phéniciens. Le capital - c'est-à-dire la propriété des flottes et de leurs cargaisons - y faisait déjà l'objet de transactions, contrairement aux sociétés rurales où la propriété tend à la pétrification, comme l'illustre la tradition latifundiaire, perpétuée en Europe jusqu'au XXe siècle et encore vivace, à l'aube du troisième millénaire, dans certains pays d'Amérique latine.

L'ignorance dans laquelle a longtemps baigné la montagne découle des singularités du tissu sociologique occidental. La comparaison entre les facteurs de dynamisme et de conservation montre que la sphère maritime s'affranchit 9 dès l'Antiquité de la tutelle politique et religieuse, car sa richesse conceptuelle et son potentiel technologique favorisent son autonomie. A l'aube de la Renaissance, la couronne d'Espagne semble intégrer toute la négativité de la dichotomie terre-mer dans la gestion de ses intérêts. D'un côté, afin d'asseoir son emprise sur la terre ferme, elle sacrifie sur l'autel des préjugés politiques et religieux le meilleur du savoir-faire mauresque, perdant au passage sa technique sophistiquée des systèmes d'irrigation et contraignant les populations les plus cultivées à l'exil ; de l'autre, elle arme des navires pour ouvrir des voies inconnues. Le déclin de la péninsule se noue alors même qu'elle atteint le sommet de sa puissance, faute de faire fructifier sur la terre l'or déversé par la mer.

Comme si elles pressentaient un naufrage, leurs majestés très chrétiennes confient à l'Inquisition le salut de la société à laquelle elles sont attachées. Cet intégrisme stérilise la fluidité créatrice du support maritime, il empêche l'appel du large de communiquer à la population le goût de l'aventure économique, comme cela s'observe dans les cités-Etats italiennes et surtout dans le jeune modèle hollandais qui expérimente une alliance inédite entre dynamisme commercial et libéralisme politique. Face aux puissances continentales quadrillées par les potentats, toute l'inventivité procède de l'espace maritime, étendu désormais à l'échelle océanique et pas seulement au champ clos du mare nostrum.

En effet, liberté et mobilité s'épaulent dans la mise en œuvre de la mécanique des fluides. Les tempêtes théologico-métaphysiques, si pénalisantes pour les échanges intérieurs, perturbés par des vagues successives d'hérésies, épargnent l'art de la navigation, pourtant fondé aussi sur les théories des physiciens. Au contraire, cet art se présente comme un processus remarquablement cumulatif. Les bateaux transportent des produits, certes, mais aussi des techniques et des savoirs qui s'enrichissent par l'échange mutuel. En revanche, l'élément terrestre pâtit de la lourde mécanique des solides. Sur le continent, et plus encore en montagne, la lenteur des transactions découle de la torpeur des technologies redoublée par la confusion des idées, fortement imprégnées de croyances. Jusqu'au XVIIIe siècle, la distance qui sépare l'horizon marin de l'horizon montagneux symbolise l'opposition entre la lumière de la raison et les ténèbres de la superstition dont les montagnes sont longtemps restées, en Europe, le dernier refuge.

L'appellation « montagne Maudite »10 pour désigner le massif du mont Blanc s'inscrit dans cette symbolique très résistante, qui épargne peu de massifs : le point culminant des Pyrénées (le pic d'Aneto, 3 404 m) fait partie des Montes Malditos, appelés Maladetta du côté nord de la frontière. L'Oberland bernois compte sa Blumlisalp ; la haute Lombardie, le monte della Disgrazia ; les sources de l'Inn, Maloja, le mauvais logis. Le parc de la Vanoise est dominé par le mont Pourri. Mais l'inventaire des toponymes maléfiques serait fastidieux, tant le thème satanique est récurrent dans la montagne. Le massif du Mercantour (Alpes-Maritimes), sans doute pénalisé par son passé préhistorique - la Vallée des Merveilles est un musée suspendu, riche de milliers de gravures rupestres qui témoignent des cultes de l'âge du bronze - fournit un bon exemple de l'angoisse que certains sites inspirent après le triomphe du christianisme. On y trouve, dans un mouchoir de poche, le pic et le pas du Diable, le val d'Enfer, la Maledie, le lac Noir et la Corne de Bouc.

Face au triomphe serein de l'horizontalité, l'inquiétante verticalité subit un tel discrédit qu'on ne sait toujours pas, à la fin du XVIIe siècle, mesurer les sommets des Alpes alors qu'on connaît la distance entre l'Europe et l'Amérique. En 1760, lorsque Saussure arrive à Chamonix, on venait à peine de nommer le mont Blanc, et sans l'appui que le jeune savant genevois apporte à ce nom, le nouveau toponyme aurait pu ne pas s'imposer. D'ailleurs, loin de s'extasier devant le toit de l'Europe, les premiers visiteurs admiraient les « glacières », laissant à Saussure le soin d'opérer une révolution culturelle en donnant une densité scientifique et esthétique à la verticalité. Un autre événement, survenu trois ans avant la conquête du mont Blanc, montre que les temps sont mûrs pour l'éclosion de la tridimensionnalité. Le 4 juin 1783, la première montgolfière s'envole dans le ciel d'Annonay ; le 21 novembre à Paris, François Pilâtre de Rozier réalise le premier vol humain. Sa montgolfière s'élève à 1 000 m d'altitude et parcourt 9,5 km en vingt-cinq minutes, franchissant la Seine au passage. L'exploit obtient un retentissement planétaire. Il faudra attendre le succès de Saussure sur le mont Blanc, puis l'annonce de la Révolution française, pour provoquer la même émotion.






Une cartographie laborieuse

Au-delà du cas particulier du mont Blanc, toute la représentation de la montagne faisait problème. Pour que l'espace géographique devienne un espace sociologique, il ne suffit pas de l'habiter ou de le traverser, il faut aussi le visualiser sur une carte. La spatialisation est une forme privilégiée - pédagogique, rationnelle - d'appropriation du lieu qu'elle permet de soustraire à l'ignorance et aux préjugés qui baignent les territoires indistincts. Or, si la cartographie maritime existe depuis l'Antiquité, celle du continent balbutie encore à l'orée de la Renaissance. L'une des premières « cartes », l'Itinarium ad terram sanctam, exécutée en 1253 en Angleterre, mentionne en cinq étapes le passage du Mont-Cenis : le lac d'Aiguebelle, Saint-Michel, l'hospice situé sur le col, puis Suse et Turin sur le versant italien. Mais il s'agit en fait d'un croquis sommaire.

En fait, il faut attendre 1630 pour disposer de la première vraie carte de Savoie. Le mont Blanc y figure sous le nom de « montagne Maudite ». Mais le relevé est si approximatif - la montagne Maudite est placée au nord de l'Arve, comme si elle dominait la cité actuelle de Cluses11 - qu'il trahit une extraordinaire confusion du regard. Sans un décryptage politique, le panorama, repris du célèbre Atlas de Mercator, serait surréaliste. Ainsi, la vallée de l'Arc (la Maurienne), axe vital qui permet la liaison Chambéry-Turin, occupe un espace disproportionné, trois fois plus vaste que le bassin de l'Isère (la Tarentaise). Une erreur qui ne fait que traduire en termes géographiques une prééminence politique. Le cartographe est surpris en flagrant délit d'idéologie. De surcroît, il aggrave son cas en péchant par zèle religieux, donnant une importance démesurée au sanctuaire de Notre-Dame-de-la-Gorge, au point d'en faire la source de l'Arve, et non de son modeste affluent le Nant, qui, venu du col du Bonhomme, arrose paisiblement le Val Montjoie.

En règle générale, la cartographie de l'époque estompe le nord du duché. Le Faucigny et le Chablais, éloignés de Turin et proches de la rivale genevoise, se télescopent et se réduisent à peu de chose, bien que leur superficie réelle recouvre les deux tiers de l'actuelle Haute-Savoie. Cette politisation du regard perturbe durablement la représentation du plus imposant massif alpin. L'ampleur du site n'est réellement matérialisée que dans la carte de Tomaso Borgonio - 1680 - où les glacières dessinent un arc monumental, une gigantesque barrière rocheuse, mais au nord de l'Arve, hélas ! Erreur imparable : puisque les glacières ne peuvent plus être ignorées, Borgonio les transforme en rempart contre la Suisse voisine. En se rapprochant de la frontière ennemie, les montagnes se dressent comme un donjon. En revanche, le Val Montjoie qui peut apparaître comme un trait d'union naturel entre la vallée de l'Arve et le Beau-fortin, s'évase outre mesure et conserve son statut surdimensionné.

De corrections en rectifications, cette carte à l'esthétique saisissante, superbe illustration du sentiment du sublime qui triomple au même moment dans les milieux littéraires, survit jusqu'en 1772. Son ultime édition, dite « de Stagnone » (du nom de son graveur), améliore nettement la topographie de la vallée. Les glacières franchissent enfin l'Arve, comme l'avait suggéré en vain, dès 1648, le géographe français Nicolas Sanson dont le travail fut négligé, faute de combler l'attente des ducs de Savoie12. Cependant, en 1772, à quatorze ans seulement de sa conquête, le mont Blanc - dont on a déjà tenté l'escalade, que l'ingénieur genevois Pierre Martel a dessiné en 1744, que désormais les Anglais connaissent -, ne s'individualise toujours pas dans les documents officiels du Piémont-Sardaigne. Cette cécité illustre bien, selon Numa Broc, les limites de la géographie militaire : « Les officiers, auteurs et utilisateurs de la carte, voyaient dans la montagne avant tout un obstacle. Ils attachaient de l'importance aux vallées qui guident les routes, aux cols, aux passages, non aux rochers, aux glaciers, aux massifs eux-mêmes. Ils considéraient la montagne en creux, pourrait-on dire, recherchant ses points faibles, alors que l'alpiniste s'attaque justement aux reliefs en apparence les plus inaccessibles, aux parties les plus accidentées, sans valeur économique ou stratégique13. »

La dernière édition de la carte de Borgonio hésite à franchir le pas décisif : certes, les glacières figurent enfin au sud de l'Arve, mais l'ensemble reste dominé par l'amas rocheux positionné au nord-est de la vallée. Le massif du mont Blanc s'y incurve dans un demi-cercle imaginaire qui s'élève graduellement vers la Suisse, comme pour la menacer de toute sa hauteur. Or, non seulement ce rempart naturel n'existe pas, mais le mont Blanc dresse ses plus hauts sommets de l'autre côté, vers le duché de Savoie, auquel il semble opposer une muraille vertigineuse ; d'où le spectacle féerique de cette gigantesque pyramide glacée s'élevant dans le ciel de Sallanches, au sortir de l'autoroute Blanche, lorsqu'on monte vers Chamonix. En revanche, loin de se refermer vers le Valais, les sources de l'Arve s'évasent au col de Balme où de paisibles alpages redescendent en pente douce vers Vallorcine, avant de prendre le chemin de Martigny.

Aujourd'hui, la verticalité des Alpes nous apparaît visible et lisible, mais, à l'époque, cette barrière avait surtout pour effet de perturber le regard dont l'acuité et la sérénité dépendent autant du contexte culturel que de l'environnement naturel. La cartographie montre que la perception du site de Venise est limpide dès le XIVe siècle alors que celle des Alpes reste confuse au XVIIIe siècle. La hiérarchie réelle des sommets fait toujours mystère à la veille de la conquête du mont Blanc14. En 1776, paraît à Londres, sous le titre Coryat's crudities gobled up in five months travells in France, Savoy, Italy, la relation d'un voyage effectué en 1608 par Coryate. On y trouve encore l'opinion, non rectifiée, selon laquelle la Rochemelon (3 538 m) près de Suse, dans le Piémont, serait le point culminant de la chaîne. Les approximations ont la vie dure. En septembre 1828, lors de la première ascension du Pelvoux (3 957 m), la cordée conduite par le capitaine Adrien-Armand Durand 15 pensait vaincre le plus haut sommet de France (le mont Blanc avait été rendu à la Savoie au lendemain de Waterloo). Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir, perchée 156 mètres plus haut, mais invisible de la vallée, la Barre des Ecrins que ses guides appellent la « pointe des Arsines » (elle ne sera conquise qu'en 1864).

Mais l'incroyable affaire du mont Iseran montre que le flou règne encore au milieu du XIXe siècle. Numa Broc raconte ce fait divers pittoresque : « Reprenant des données antérieures, Albanis Beaumont, en 1802, dans un ouvrage intitulé Description des Alpes grées et cottiennes, décrit un sommet colossal, le mont Iseran, au pied duquel l'Arc, l'Isère, la Stura prennent leur source. En 1823, un Piémontais, Louis Francesetti (Lettres sur la vallée de Lanza) confond ce mont Iseran avec la Levanna. En 1824 puis en 1825, le baron de Welden et le capitaine Corabœuf le prennent pour le Grand-Paradis et lui attribuent respectivement 4 061 et 4 045 m. Curieusement, les voyageurs qui passent de la vallée de l'Arc à celle de l'Isère à la même époque ne remarquent aucun " géant ". Plus grave, en 1845, la "légende" reçoit la consécration officielle dans une publication de l'état-major sarde : Les Alpi che cingono l'Italia considerate militarmente [Les Alpes qui entourent l'Italie considérées militairement]. Le mont Iseran (4 045 m) n'est plus confondu avec la Levanna ou le Grand-Paradis, mais localisé à proximité même du col de l'Iseran16. »

L'état-major italien pousse plus loin l'aberration : « Le mont Iseran trône au beau milieu de la feuille 37 de la carte sarde au 1 : 50 000 qui ne fait que reprendre les données de l'ouvrage de 1845. Intrigués, les alpinistes anglais commencent à s'émouvoir : en 1859-60, deux jeunes " touristes ", MM. Mathews et Cowell viennent séparément sur le terrain, découvrent la supercherie et alertent l'Alpine Club. Assez vite, en Angleterre, on raye le mont Iseran des manuels, des guides et des cartes, alors que sur le continent la résistance est vive. En 1860, dans l'introduction du Guide Joanne consacré à la Savoie, Elisée Reclus donne du colosse une description, confuse il est vrai, tandis que Joanne énumère consciencieusement les voies d'accès au sommet fantôme. En 1873, la carte française d'état-major ramène l'Iseran à ses 3 241 m et, en 1877, Elisée Reclus fait amende honorable : " Quatre rivières abondantes prennent leur origine dans cette région... Il était donc naturel de penser que le centre de tout ce système orographique était une montagne élevée, et c'est là que, récemment encore, on marquait la haute cime imaginaire du mont Iseran. " C'est le principe de " l'orographie devinée par l'hydrographie " qui faisait croire aux anciens géographes que le Saint-Gothard était le point culminant de toutes les Alpes17. »






La mécanique des fluides

Parmi les quatre rivières supposées (dont l'Isère et l'Arc, situées en territoire français), les auteurs évoquent la Stura qui coule dans le massif de l'Argentera, près des Alpes-Maritimes. Située sur le versant italien d'Isola 2000, célèbre station de ski azuréenne, la vallée de la Stura, reliée au bassin du Var par le col de la Lombarde et à celui de la Durance par le col de Larche, a été retenue comme point d'arrivée du futur tunnel du Mercantour (destiné à connecter Nice à Cunéo via la haute vallée de la Tinée). L'erreur qui étirait ce modeste torrent jusqu'aux portes du mont Blanc répond une fois de plus à une préoccupation idéologique : ce cours crée un lien fictif entre les Alpes du Nord et les Alpes du Sud, confortant par l'illusion géographique la cohérence politique du Piémont. Cartographes imaginatifs au besoin, les militaires savent flatter le nationalisme, un sentiment qui prospère dans l'Italie romantique en mal d'unité.

Mais la montagne cultive aussi ses secrets. L'Aconcagua, point culminant des Amériques, a longtemps été classé comme un 7 000 m avant d'être ramené, dans les années 1980, à 6 959 m. La cartographie de l'Himalaya qu'un alpiniste a surnommé « le troisième pôle » date du XXe siècle et ne présente pas d'avance sur celle des pôles concurrents : on évoquait encore, fin 1997, l'existence en Chine d'un « 8 000 m » non répertorié. Pour expliquer cette opacité, les historiens de l'alpinisme opposent volontiers la dimension chaotique du monde vertical, prélude aux exaltations romantiques, au besoin de rationalité qui caractérise la période précédente. Selon C.E. Engel, les aberrations du relief « blessent le désir d'ordre, d'équilibre et de raison qui règne tout-puissant sur les esprits de l'âge classique ». Mais l'ignorance de la montagne dépasse le cadre d'un conflit entre deux sensibilités littéraires. La verticalité est une dimension plus embarrassante et plus subtile. Elle montre que la vision du monde est une résultante dans laquelle se reflètent les aléas et les impasses qui scandent l'évolution des sociétés.

Le trouble induit par la verticalité altère de façon précise et non anarchique la perception de la nature. Certes, la paroi montagneuse déchire l'horizon, bloque la vue, complique le paysage, mais, plus fondamentalement, elle brise l'abstraction géométrique du plan, contrairement aux deux autres dimensions - la longueur et la profondeur - qui en soulignent l'horizontalité. Ce rapport « sauvage » à la surface, que la pente entrecoupe d'angles et de ruptures, crée l'apparence de l'hostilité. La peur suscitée par le relief réside dans cette aptitude à se dresser comme un obstacle épistémologique. Dans la gestion quotidienne de l'espace, la verticalité complique le travail du paysan, les déplacements du marchand et les mouvements du militaire, mais aussi le calcul du savant et la tâche de l'ingénieur. Opaque et rebelle, la montagne semble réfractaire à toute intégration dans le champ utilitaire dominé par l'horizontalité. Pour la domestiquer, il faut procéder à une opération de réduction qui ramène le vertical à l'horizontal dans un processus concret d'articulation.

Historiquement, l'engrenage du moulin constitue le prototype de cet assemblage dans lequel une chute d'eau s'emboîte dans le mécanisme d'une chaîne de production. On ne peut éclairer l'apparition du relief dans le paysage européen sans l'associer à la lente émergence de la verticalité dans les techniques de production. En fait, la contemporanéité entre la découverte de la montagne et le triomphe de l'esprit encyclopédique, fortement axé sur la technologie, n'est pas un hasard. Le champ de vision humain n'est pas borné par une paroi rocheuse, mais par la sphère de l'utilitaire. Plus l'espace utilisable s'élargit, plus le décor se précise. C'est pourquoi la connaissance de l'élément liquide, spontanément géométrique (l'eau s'étale sur un plan ou s'écoule le long d'une ligne) et physique (sa flottabilité est utilisable comme énergie), a progressé si vite. Grâce à l'excellent rapport entre portabilité et résistance, les corps glissent sur les surfaces liquides dont la densité allège le magnétisme terrestre. Archimède était fasciné par cette poussée qui porte son nom. L'eau facilite si bien le mouvement qu'elle véhicule toujours, à l'aube du troisième millénaire, le fret pondéreux des matières premières industrielles (pétrole, minéraux) et alimentaires (blé, riz, café). Pour ces tonnages colossaux, l'alternative routière ou aérienne ne peut concurrencer les tankers, cargos et minéraliers.

Cette prédisposition naturelle fait naître la physique comme dynamique des fluides que les Grecs scindaient à tort en deux éléments : eau et air. Tous deux sont également préadaptés à la « motorisation ». Ils sont naturellement énergétiques. Le cycle de l'eau - évaporation, élévation, refroidissement, condensation, précipitation - est un moteur. Les fluides fournissent le premier dynamisme domesticable dont l'énergie n'est plus biologique (animale ou humaine) mais mécanique. Les moulins à eau ou à vent et la navigation à voile contiennent déjà le concept de machine. La remarquable compétence des navigateurs phéniciens illustre très tôt cette rationalité technicienne qui unit la dynamique des fluides aux formes préindustrielles de commerce. Mais le phénomène s'observe dès la protohistoire : produite dans les îles Eoliennes, l'obsidienne, dont les éclats sont des outils recherchés, s'exporte largement dans le Bassin méditerranéen.

L'inégalité entre la dynamique des fluides et l'inertie terrestre marginalise naturellement la montagne. Certains décalages historiques deviennent ainsi moins surprenants. La civilisation conquérante, qui utilise le support — Marx dirait de l'infrastructure — commercial pour propager ses ambitions culturelles et militaires, s'adapte à l'espace rapproché et clos de la Méditerranée, où l'existence de lignes maritimes date de l'Antiquité, alors que le premier service terrestre régulier n'apparaît qu'en 1571, en France. Il s'agit du coche qui relie Paris à Orléans. Si les bacs sont monnaie courante dans toutes les villes situées sur des fleuves, le premier service public par chaises à porteur ne naît qu'au XVIIe siècle, dans la capitale française. Et il faut attendre 1691 - presque le XVIIIe siècle - pour voir apparaître les diligences, grands coches couverts, suspendus sur quatre roues et capables de relier Paris à Lyon en cinq jours l'été et six jours l'hiver. Au XIXe siècle, la découverte de la vapeur conforte d'abord la voie maritime, marginalisant le fret routier. Celui-ci n'acquiert un poids économique qu'au cours de la seconde moitié du XXe siècle, soit une centaine d'années après l'invention du moteur à explosion, et encore suscite-t-il de vives résistances, animées par la sensibilité écologiste.

L'opposition entre l'inertie terrestre et la mobilité maritime constitue donc une donnée historique fondamentale pour comprendre la gestion des territoires dans la société occidentale. Sur les îles de Lérins, au cœur de la baie de Cannes, le visiteur du Musée de la Mer s'étonne parfois du nombre de navires qui, de la plus haute Antiquité jusqu'au XVIIIe siècle, se sont échoués sur les brisants en venant chercher l'abri des îles, lors des tempêtes. Pourquoi un trafic côtier si intense quand il semble si simple de passer par la terre ? L'explication est donnée au cours de la visite du musée : alors que le transport terrestre ne permettait guère de charger plus de 500 kg sur un attelage ordinaire, une simple barque de pêcheur dotée d'une voile emporte près de deux tonnes de marchandises à une vitesse plus grande sur des distances plus longues.

L'infériorité du terrestre transparaissait aussi dans la pratique du halage : chaque fois qu'un fleuve permettait de tirer un chaland à partir de la rive, ce type de transport primait sur la route. La fonctionnalité de l'eau entraîne ainsi des conséquences structurantes dans les territoires qu'elle irrigue, et déstructurantes dans ceux qu'elle oublie. Une inégalité qui transparaît immédiatement dans la répartition géographique des richesses culturelles, économiques et sociales en Europe jusqu'au XVIIIe siècle. Les villes portuaires et les grands confluents dessinent les axes de développement ; les reliefs, les axes de sous-développement. De Constantinople à Alexandrie, de Venise à Gênes, des cités des Flandres aux ports de la Ligue hanséatique, la mécanique des fluides déploie ses potentialités. A l'opposé, la mécanique des solides (la roue) apparaît inapte à secouer l'inertie terrestre. De surcroît, en montagne, l'utilisation de la roue devient aléatoire. La progression d'un attelage est laborieuse dans les côtes et périlleuse dans les descentes où il est difficile de la freiner.

Les courants d'échanges et les flux commerciaux sont des notions doublement métaphoriques. Elles expriment l'étonnante unicité entre la vie sociale et la mécanique des fluides. Idées, hommes, produits, modes, techniques, savoirs, rumeurs, croyances circulent. Tout échange est circulation. Toute forme de vie sociale peut être modélisée comme un commerce. D'où la connaturalité entre civilisation et création de circuits dont l'ampleur, la durée et l'intensité peuvent être variables. Leur importance historique se reflète dans l'opulence des villes maritimes auxquelles le continent a longtemps opposé son autarcie et sa rigidité, symboles de misère économique, sociale et culturelle. On comprend mieux le vertige qui s'empare des Croisés lorsqu'ils découvrent Byzance, gardienne de la Corne d'Or. Le 13 avril 1204, oubliant Jérusalem, ils lui donnent l'assaut : le choc entre la barbarie terrestre et le raffinement maritime a laissé dans l'histoire le souvenir d'un pillage et d'une boucherie innommables18. Ce contraste terre / mer a la vie dure : au milieu du XIXe siècle, le servage survit encore dans la Russie profonde.

Le rééquilibrage entre ces deux univers ne s'amorce qu'avec le triomphe de l'industrialisation, fondée sur l'utilisation des énergies fossiles. Ce nouveau mode de production dote le relief et la continentalité du ressort qui leur faisait défaut. Il n'est pas indifférent de noter que l'Angleterre, riche à la fois d'une tradition maritime et de matières premières, anticipe le mieux cette révolution technologique, mais aussi culturelle, dont le massif alpin deviendra à son tour, sur un autre registre, une chambre d'échos. Ainsi, après la séquence genevoise marquée par l'omniprésence de Bourrit et de Saussure, les Alpes connaissent au XIXe siècle une longue période anglaise qu'on qualifie aussi d'âge d'or de l'alpinisme. Malgré la modicité des reliefs britanniques - le sommet des îles culmine à 1343 m en Ecosse - le royaume de Sa Gracieuse Majesté « produit » des alpinistes intrépides qui forgent la légende de la montagne et l'exportent sur les cinq continents. Sport coûteux et inutile, mais bénéficiant d'une forte audience médiatique, l'alpinisme représente un bon faire-valoir - on parlerait aujourd'hui de « bénéfice d'image » - pour le pays émetteur. L'Angleterre victorienne n'y était sans doute pas indifférente.

L'éclairage apporté par l'ère industrielle rend plus lisible aussi la période précédente : les reliefs fonctionnaient - et fonctionnent encore s'ils ne sont pas « gommés » par des tunnels - comme des freins au progrès de la civilisation. Cette néantisation économique induit une censure intellectuelle. La montagne n'est même pas clairement conceptualisée comme défense naturelle. La vision géographique, technique, de l'espace n'existe vraiment qu'à partir du XXe siècle. La géographie est une science jeune dont l'essor accompagne, mais ne précède pas, la découverte de l'altitude. Pendant des siècles, lorsqu'elles tentent de se caracté-riser, les sociétés ne partent pas de critères objectifs - le cadre physique, la gestion du territoire, les liens économiques - mais de croyances. Coiffant les divisions sociales et nationales, les grandes confessions religieuses apparaissaient comme la référence ultime, malgré leurs subdivisions (protestants, catholiques et orthodoxes chez les chrétiens ; sunnites ou chiites chez les musulmans, par exemple).

D'où la surprise provoquée par Montesquieu lorsqu'il propose une hypothèse « climatique » pour expliquer certaines divergences culturelles, fondant ainsi, pour la première fois, l'analyse sociale sur un élément objectif. Conformément à l'esprit des Lumières, l'auteur de L'Esprit des lois émancipe la réflexion historique de la tutelle religieuse, non pour proposer une vérité plus transcendante, mais pour montrer que la religion elle-même, loin de détenir l'explication suprême, fait partie des choses explicables par des facteurs naturels. Malgré son audace, ce primat accordé au climat n'a qu'une incidence relative sur le cours des études géographiques et sociologiques. En revanche, il contribue à la revalorisation des faits naturels. La géologie, la morphologie et la climatologie de la montagne suscitent la curiosité.

En 1770, Philippe Buache publie une carte de France qui met en lumière le réseau hydrographique des principaux fleuves en le présentant comme un système. On voit émerger une logique de l'orographie qui décrit les sites de confluence comme des emplacements privilégiés. Le naturaliste Giraud-Soulavie en conclut à l'incidence déterminante de la mécanique des fluides sur l'organisation territoriale des sociétés : « Si l'on examine soigneusement ces grands bassins du Rhône, de la Loire, de la Seine, etc., séparés par des chaînes de montagne, on sera convaincu : 1. que les bords supérieurs de ces bassins s'abaissent à mesure qu'ils se rapprochent de la mer ; 2. que les montagnes [...] doivent en général être le plus élevées et le plus éloignées de l'embouchure [...] ; 4. que le centre du bassin est le confluent, le rendez-vous général de la plus grande partie des eaux supérieures du département. Ainsi, Paris, situé à peu près au centre du bassin de la Seine, est le confluent principal des eaux supérieures de ce département [de la Seine] ; Lyon est le lieu de réunion des eaux du bassin du Rhône ; Tours [...]. Ces heureuses situations donnent ainsi, par la multiplicité des rivières navigables, toutes les commodités possibles pour l'exportation et l'importation des denrées et des ouvrages de l'art [...]. Une grande ville commerçante ne peut se trouver commodément sur les chaînes élevées des montagnes, à cause de la difficulté du transport des choses nécessaires à la vie19. »

En systématisant le principe orographique, la carte de Buache impose une vision positive des territoires, aux dépens de la vision religieuse qui diabolisait les sites excentrés. Pour Bernard Debardieux, « avec cette carte, dont il existe aussi une version couvrant la terre entière, et ce discours assurément déterministe sur la situation respective des villes et des montagnes, on dispose d'une construction cognitive et figurée qui démarque clairement les deux entités géographiques : la ville est confluence ; les montagnes sont lignes de sources et diffluence. Mais il existe un lien d'ordre naturel qui les unit : les cours d'eau assurent de leur mouvement centripète le lien entre les secondes et la première. Philippe Buache propose ainsi une représentation logique, générique et universelle des situations relatives et opposées de la ville et de la montagne. Cette configuration sera dite " de situation " dans la mesure où elle combine carte et discours qui mettent à distance les lieux et des formes géographiques différenciées tout en soulignant le phénomène, ici le cours d'eau, par lequel la mise à distance prend sens20 ». A la fin du XVIIIe siècle, cette intégration du relief dans le regard scientifique conforte la dimension expérimentale des explorations entreprises par Saussure et ses émules.






Le paradoxe de l'échiquier

Or, dans une Europe où la guerre constitue la règle et la paix l'exception - seules les gloses religieuses concurrencent la chronique guerrière dans la prose de l'Occident -, l'approche militaire du relief aurait semblé la plus naturelle. La guerre constitue un espace social avec son organisation, sa hiérarchie, son aptitude à quadriller le territoire, mais aussi sa capacité à éveiller l'émotion esthétique, si perceptible dans l'épopée, et à mobiliser des ressources scientifiques et technologiques. On cite souvent les engins fabuleux avec lesquels Archimède avait organisé la défense de Syracuse, repoussant trois années durant les assauts des Romains. Mais l'ingénierie belliqueuse constitue une caractéristique générale du continent eurasien : le redoutable arc à lattes est une invention des Huns ; l'artillerie de la Renaissance a été précédée par les catapultes romaines. Léonard de Vinci consacre une large part de son talent à l'invention des machines de guerre. Enfin, sans attendre Vauban, les traités abondent sur l'architecture fortifiée, suscitant de véritables chefs-d'eeuvre du génie militaire.

Malgré cet environnement martial, les hautes montagnes ne sont investies que tardivement par les régiments21. Il faut attendre le désastre de Sedan pour que le Parlement adopte, en 1873, la loi qui crée le corps des Chasseurs Alpins, sur proposition de Louis-Ernest Cézanne, député d'Embrun (Hautes-Alpes), futur président-fondateur du Club Alpin français. L'histoire belliqueuse de l'Occident ne saurait donc jouer comme une illusion d'optique. Avant cette date, guerre et sommets ne pouvaient que se croiser. La montagne est même l'une des rares « inventions » humaines qui ne doivent rien à la guerre. Certes, la notion de position recouvre une situation géographique. Elle peut évoquer un plateau, tel celui d'Albion où la France stockait ses ogives nucléaires, un détroit comme les Dardanelles, une île comme Malte. Mais cette vision morphologique n'intègre vraiment les reliefs que depuis les « maquis » de la Résistance et des guerres néo-coloniales. La « guérilla » contemporaine mise sur l'optimisation des accidents du terrain, négligés dans le combat classique. Parce qu'elle s'est tenue dans les montagnes, la guerre de Bosnie a pu se dérouler à la barbe de la communauté internationale dont les éventuelles frappes aériennes étaient compliquées par le relief.

Jusqu'en 1914, le contrôle des villes et de leur zone d'influence équivaut à la maîtrise du territoire. Les campagnes lointaines et désertes n'entrent qu'à titre exceptionnel dans le périmètre de sécurité. La notion de « position » conservait ce caractère d'horizontalité et de linéarité dont l'échiquier fournit le modèle. En langage militaire, la « ligne » constituait le concept central. Aux échecs, on ouvre des lignes. Sur le champ de bataille, on les enfonce. Les chocs sont frontaux ; les mouvements circulaires et enveloppants ; les assauts se concentrent sur les flancs, en diagonale. La plaine fournit le théâtre, non seulement privilégié, mais exclusif des opérations. Quand, profitant de la présence d'une colline, le général prend de la hauteur, il simule le joueur d'échecs dont la réflexion embrasse l'intégralité du champ de bataille. L'abstraction géométrique de l'échiquier représente la modélisation d'un carré de mer ou de plaine, un espace-plan dans lequel toutes les cases s'équivalent. Lorsque la défaite survient, l'inégalité des forces n'est jamais imputable à la nature du terrain.

Cette impossibilité d'intégrer le relief comme un paramètre militaire apparaît sans doute incongrue au tacticien moderne. Les maquis du Vercors, la guérilla des Aurès, la piste Hô Chi Minh sont entrés dans la légende en révélant le rôle nouveau des aspérités du terrain et du couvert végétal dans la guerre moderne, aux dépens des terrains plats et découverts où l'on reproduisait sur terre le principe du combat naval. L'apparition des radars et des satellites, dont le champ de détection perce les nuages et plonge sous l'eau, conforte la verticalité comme un nouveau paramètre. Les reliefs gagnent en importance en favorisant la furtivité des bombardiers capables de voler à basse altitude22. Les soldats d'antan paradaient dans des uniformes blanc et rouge, les plus ostentatoires possible pour sidérer l'ennemi. La modernisation de la guerre parie au contraire sur le camouflage. La fin du XXe siècle remplace les voltigeurs par des commandos invisibles dans la végétation, imperceptibles derrière les rochers.

L'émergence militaire du relief s'accompagne d'une redéfinition du rôle de la mer. Ainsi, le XIXe siècle marque l'extinction des vieilles guérillas maritimes, ces « flibustes » qui, des lustres durant, servirent d'instrument privilégié à la sédition. Puis, pendant la seconde moitié du XXe siècle, la mer, la plaine et l'urbanité connaissent une période de paix. Les explosions de colère dans les quartiers pauvres et les périphéries déshéritées des grandes villes traduisent, non pas un affrontement de type militaire, mais un mal-vivre, une désocialisation qui rappelle les jacqueries d'antan. Désormais, à l'échelle de la planète, l'espace rural l'emporte sur l'espace urbain en terme de subversion. La guerre nouvelle prend le maquis. Che Guevara devient le lumineux emblème de ces guérilleros qu'on ne saurait plus imaginer autrement que comme des maquisards. Les talibans d'Afghanistan en représentent au contraire la face rétrograde et obscure.

Parallèlement, l'informatique et le guidage laser permettent de modéliser la guerre en trois dimensions. Ce réalisme intègre la verticalité comme un paramètre décisif dont on a vu la redoutable efficacité pendant les guerres du Golfe et du Kosovo. Le même réalisme triomphe, de façon ludique, dans les jeux électroniques dont la complexité périme l'horizontalité abstraite du vieil échiquier, impossible à traduire en termes de géographie physique. Les échecs ne sont pas simulables en trois dimensions, puisque la situation des pièces ne vaut que sur le plan, et non dans l'espace. On peut redresser le plan, comme le font les journaux en publiant des grilles de problèmes, mais sans lui donner de profondeur. Il serait absurde d'attribuer un équivalent topographique aux différentes pièces de l'échiquier, afin qu'elles s'affrontent dans l'espace. Le jeu d'échecs est irrémédiablement prisonnier du plan.

Pourtant, sauf à être une hallucination de l'homme moderne, la verticalité existait aussi pour le guerrier de l'Antiquité, le chevalier moyenâgeux ou le général révolutionnaire, même s'ils ne l'évoquent jamais comme un paramètre de leur stratégie. Où se situe-t-elle donc ? La réponse se trouve sur les bords, en marge de ce champ de bataille idéal qu'est l'échiquier. L'extérieur de ce carré magique fonctionne, non pas comme un vide, mais comme un plein. L'espace du jeu est ceinturé par un mur imperceptible, une enceinte invisible qui éclaire la singularité du relief. Certes, la verticalité transparente sur laquelle butent les pièces de l'échiquier, encadre aussi bien la guerre que l'activité économique et la vie sociale. La plaine où celles-ci se déploient vient s'y adosser. Mais ce pourtour reste indiscernable. D'où cet étonnant paradoxe : l'arène invisible qui limite l'échiquier est indispensable au jeu auquel elle donne son sens et sa possibilité, mais elle n'en retire aucune signification pour elle-même. L'extérieur de l'échiquier ne signifie rien.

Ainsi en va-t-il du rempart naturel qui n'entre pas dans la réflexion. Le promontoire inexpugnable, le défilé impénétrable, la barrière infranchissable qui protègent la cité et facilitent son épanouissement, n'attirent pas l'attention parce que leur rôle, profond et obscur, relève des fondements. On s'adosse au relief. Dans un monde dominé par la guerre, on réfléchit à l'ombre de cette protection. Mais, faute de pouvoir s'auto-observer, le poste d'observation s'exclut du périmètre observable. Seuls les dieux, et non les mortels, peuvent accéder au regard olympien dont la vision englobe le milieu et les hommes. Les montagnes relèvent de cet autre règne. Les humains dont l'attention se focalise sur les espaces plans ou liquides qui aiguisent l'ambition du militaire, l'appétit du marchand, la curiosité du savant et l'imagination du poète, n'ont pas à s'en préoccuper. Ainsi, perdu à l'horizon, l'élément abrupt et solide s'isole dans une splendide immobilité. La vigie du relief s'abonne au non-dit. Elle fonctionne comme support inconscient de l'attention qui scrute le rivage, le fleuve ou la plaine, ces trésors d'opulence inlassablement disputés.






La guerre des éléments

Le massif montagneux représente l'antithèse de cette opulence. Le découpé des crêtes, l'aspérité des aiguilles, les volumes brisés des pentes contrarient la rigueur de la géométrie et la fluidité de l'arithmétique. La science est fille de la mer dont la linéarité, soustraite au chaos primitif, l'ouvre naturellement au logos. En revanche, la rationalité s'empêtre dans la tridimensionnalité. D'où la difficulté d'introduire la perspective dans les fresques, les bas-reliefs, la décoration des poteries. Les artistes antiques et médiévaux peignent ou sculptent plan sur plan, s'inscrivant presque en retrait par rapport aux chefs-d'oeuvre de l'art préhistorique ; le dynamisme des grandes compositions de Lascaux ou d'Altamira apparaît plus saisissant que les poses académiques de la peinture telle qu'elle naît dans la haute Egypte et survit jusqu'à la Renaissance. Le culte de l'horizontalité joue comme un handicap esthétique qui nie les contours, les recouvre, les estompe, révoquant la profondeur et les saillies qui fracturent la linéarité mathématique, modèle de toute conceptualisation.

La fascination pour le plat n'épargne pas la cosmogonie. La perfection rectiligne de l'horizon marin s'érige en critère cosmique. La Terre est forcément plate. C'est longtemps la théorie dominante. Toute autre hypothèse que celle d'un disque terrestre ouvrirait un abîme. Les étoiles aussi s'alignent sagement sur un plan appelé sphère des fixes. La notion de voûte stellaire n'est pas une image, elle désigne la réalité. Ciel et plafond sont synonymes. Pour ébrécher le diktat du plan, il faut attendre la fin de la Renaissance, lorsque la rupture galiléenne confirme expérimentalement la révolution copernicienne. La lunette de Galilée « crève » la sphère des fixes. On découvre brutalement que toutes les étoiles ne sont pas équidistantes de la Terre. Profondeur, densité et volume ne sont plus niables dans le ciel même.

C'est également à cette époque que les géographes, focalisés jusque-là par la cartographie des rivages, s'aventurent à l'intérieur des terres et accordent aux reliefs un premier regard. Les Alpes préscientifiques naissent à la Renaissance, tout en restant discrètes dans le paysage pictural et littéraire. On parcourt les grandes vallées. On gravit les sommets les plus accessibles. Le temps géologique et le temps historique révèlent ainsi leur étonnante discordance : le vieux socle continental qui constitue le chaos granitique de la chaîne centrale, fera l'objet de la reconnaissance la plus tardive. Jusqu'à la fin du XVIIe siècle, les Préalpes cachent les Alpes. Les sommets monumentaux - la Barre des Ecrins, le mont Blanc, le Grand Combin, le Cervin, le mont Rose, l'Oberland bernois - ne sont pas les mieux répertoriés. En revanche, aux yeux du voyageur contemporain, les Alpes écrasent les Préalpes. Les visiteurs se précipitent dans la vallée de l'Arve pour admirer le théâtre du mont Blanc. A Verbier, dans le Valais suisse, on vient voir le Grand Combin (4314 m), coiffé d'un impressionnant glacier sommital. A Zermatt, les Japonais viennent du bout du monde pour se prosterner devant l'immense sentinelle du Cervin. Dans l'Oberland bernois, on s'extasie devant la paroi mythique de l'Eiger.

L'apparition des « solides » et des concepts qui s'y rattachent (masse, puissance, énergie) sur la scène des sciences physiques est trop tardive pour déstabiliser la supériorité historique des « fluides » dans la guerre des éléments. Ainsi, pendant la période médiévale, la généralisation de la voile « latine » (mal nommée, puisque native de la rive sud de la Méditerranée après la chute de l'empire romain) ouvre des horizons nouveaux à la navigation. Ce miraculeux triangle de toile permet de remonter le vent et donc de domestiquer une force considérable. A la Renaissance, plus rien n'interdit de quitter le réduit méditerranéen et d'entamer la conquête d'un océan que l'on sait désormais fini. Etrange virage de l'histoire : au faîte de sa gloire, la mer commence à partager son hégémonie ; en encerclant l'élément terrestre, en l'insularisant, elle le constitue. Le relief entre ainsi, presque par effraction, dans le paysage de la Renaissance. Jusque-là, l'élément liquide vivait dans une sorte d'autarcie conceptuelle, renvoyant le navigateur - conquérant ou marchand - de rivage en rivage. Désormais, un premier débordement affecte les côtes. La maîtrise de l'eau suscite le goût de la terre, permettant à la Renaissance d'amorcer aussi la phase continentale de l'exploration.

L'apogée de l'élément liquide se situe sans doute vers la fin du XVIIe siècle, lorsque l'espace océanique marginalise définitivement la Méditerranée comme centre de gravité du commerce mondial. Avec le siècle des Lumières, le résidu continental, longtemps considéré comme effrayant, hostile, impénétrable, entre à son tour dans le champ d'investigation, mais sans parvenir, faute d'être aisément organisable en circuit comme les rivages, les fleuves, les plaines côtières, à s'intégrer dans une logique économique ou militaire significative. La résistance de l'élément solide contraste toujours avec la portabilité de l'eau, modérant l'importance des routes montagneuses à travers les grands cols alpins23. Elles fournissaient une commodité domestique aux paysans dont les familles habitaient souvent de part et d'autre du massif, et une commodité épisodique aux princes, généraux, ecclésiastiques ou marchands contraints de prendre le raccourci des Alpes pour aller en Italie, mais elles étaient bien incapables d'impulser le dynamisme des échanges intra-européens.

En revanche, l'invention de l'alpinisme fournit à la verticalité un langage culturel, sportif, esthétique, économique et médiatique. Il s'agit d'une véritable création de sens qui rend plus visible, par contraste, l'interminable monopole de l'horizontalité. Le diktat maritime n'a pas seulement freiné le développement des échanges terrestres, il a également gommé du paysage la masse des reliefs, leur contestant toute densité politique, économique et culturelle. Le sentiment de la nature qui naît au XVIIIe siècle, met ainsi en évidence les rapports complexes que l'Occident entretient avec l'immatériel.






La nature fantôme

L'anthropologie montre que les sociétés ne se structurent pas seulement sur la production et l'échange des biens qui assurent leur subsistance, mais tout autant sur la circulation des valeurs symboliques qui assurent leur cohérence. Le langage, avec ses significations implicites et explicites, est certainement la forme la plus familière et la plus achevée de cette activité immatérielle. Mais le champ du symbolique déborde la sphère du langage et contamine l'ensemble des pratiques sociales. L'immatériel distille le désir, la crainte, l'espérance, la séduction, le jeu, la poésie, la ruse, la croyance, la connaissance, la beauté, la pudeur, la soumission, le pouvoir, la haine, l'amour. Dans certains domaines, il se spécialise au point de constituer un monopole : l'organisation de la croyance en système de pensée, c'est-à-dire en religion, représente le cas type de structuration forte du champ immatériel. Ainsi, dans l'Antiquité, le corpus mythologique n'irradie pas seulement en direction des fidèles, il inspire aussi la création artistique, comme le montrent l'épopée, la tragédie, la sculpture, l'architecture.

Avant le triomphe du christianisme, la science, la médecine, la philosophie et l'histoire parviennent à conserver une marge d'autonomie. Puis, progressivement, l'Eglise obtient que l'ensemble du champ culturel se reconvertisse en hagiographie de la nouvelle foi. Cette hypertrophie inédite de la sphère immatérielle anesthésie la diversité culturelle et sacrifie la nature sur l'autel de la surnature. La prohibition de l'idolâtrie constitue la voie royale de cette mutilation : tenir pour sacré un fleuve, une montagne, une source, une vallée, conduit au bûcher. Pendant son apogée médiéval, l'intégrisme religieux instrumentalise le corps social dont chaque instance devient un signe du divin. Dès lors, le discours, déconnecté du réel, tourne à vide : par exemple, les théologiens dissertent pieusement sur la teneur de l'annonce que l'archange Gabriel a faite à Marie ; ils en tirent même des conclusions divergentes sur le sens de l'Immaculée Conception, et ce désaccord les contrarie. Mais nul ne conteste la matérialité de l'apparition. Loin d'être un personnage de légende, l'archange devient plus vrai que nature : son historicité échappe au questionnement'.24. A ce degré de croyance, la surnature n'éclaire plus la nature, elle la remplace. L'hégémonie de l'immatériel estompe le paysage réel au profit d'un monde écrit par la foi.

Quel est ce monde ? Les peintres, les prédicateurs, les chroniqueurs le montrent déchiré entre le Sauveur et le Tentateur. Le paysage qui entoure l'humanité médiévale n'est pas peuplé d'arbres, de sources, d'oiseaux, de rochers ou de forêts, il fourmille de saints et de démons. Face à cette dérive schizophrène, la Renaissance amorce prudemment la redécouverte de la nature, luttant pied à pied contre l'Inquisition. Ainsi, dans l'ombre portée des guerres de religion, se déroule une autre bataille, cruelle, redoutable, qu'on pourrait appeler d'anti-religion. Par sa portée, sa durée et son intensité, elle s'apparente à une guerre civile larvée, menée pendant deux siècles et demi à l'échelle du continent. Elle a conduit Giordano Bruno sur le bûcher et Galilée n'y échappe qu'en se rétractant. Ce processus s'achève à la fin du XVIIIe siècle : en délivrant le champ symbolique du pré carré de la religion, le siècle des Lumières réinvente le rapport que l'Occident entretenait avec l'immatériel.
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