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Avertissement


Notre époque se défie de la politique et n’accorde qu’une piètre estime à ceux qui en font profession. Tous les cinq ans, les Français se prennent au jeu d’une élection présidentielle ou législative comme on va au théâtre, pour le spectacle. Considérant ses figurants pour ce qu’ils sont avant tout : des comédiens. Dans la vraie vie, ils n’en attendent pas grand-chose. Ce n’est pas la première fois qu’ils sont déçus par la classe politique. Sous la monarchie de Juillet (1830-1848) comme sous la IVe République (1946-1958), régimes qui se vautraient dans l’argent ou les combinaisons parlementaires, la désillusion s’était déjà emparée d’eux.

Mais qu’attendre de la politique ? Ne promet-elle pas toujours plus qu’elle ne peut donner ? N’est-elle pas, dans son essence, un miroir aux alouettes ? La droite, sagesse ou résignation, ne s’y est jamais trompée : elle demande juste des gestionnaires laissant l’initiative privée se déployer librement. La gauche vise (visait ?) plus haut. La politique n’est pas seulement pour elle l’organisation et la gestion de la cité, mais aussi le bras armé de grands principes et le moyen de se projeter vers un horizon commun. La droite attend de la politique des jours tranquilles ; la gauche, des jours meilleurs.

Encore faut-il que ceux qui portent un idéal collectif sortent eux-mêmes du lot. Que le tamis du suffrage universel distingue les meilleurs. Or, tout historien ou tout honnête homme qui étudie de près la politique est bien obligé de faire le constat que ceux qui embrassent cette carrière sont rarement des êtres exceptionnels – quel que soit leur camp. La plupart du temps, ce sont des hommes assez quelconques que le hasard, les circonstances, leur incompétence dans tout autre domaine ou leur désir effréné de se mettre en avant ont poussé sur le devant de la scène, alors même que leur intelligence, leur caractère, leur vertu, n’étaient guère exemplaires. On trouve évidemment quelques hommes capables et d’autres de bonne volonté, mais les premiers manquent souvent de vision et les seconds de talent.

Il existe extrêmement peu d’hommes admirables dans le personnel politique, même au plus haut niveau : malgré leur aplomb et leur impudence, ils sont rarement à la hauteur des idées qu’ils sont censés porter, et les malheurs de l’histoire s’expliquent bien souvent par leur insuffisance. Les grands hommes d’État sont encore plus rares que les grands savants ou les grands artistes : un ou deux par siècle, pas plus. Et si l’on devait n’en retenir que deux, seuls émergent Jules Ferry d’un côté et de Gaulle de l’autre. Le premier, parce qu’il a promu la réforme majeure, par laquelle tout passe – l’instruction, qui est la base de toute liberté. L’homme, d’ailleurs, n’est pas passionnant, mais qu’importe : il a porté une idée qui dépassait de loin sa propre personne. Le second, parce qu’il a su dire non à la fatalité : il est, à cet égard, un modèle intellectuel et moral qui transcende tous les clivages.

Pour le reste, c’est du tout-venant : l’élite des nations ne se bouscule pas sur cette scène, qui requiert avant tout un talent de bateleur et un sens aigu de l’opportunisme, et promeut des hommes bavards au détriment des hommes profonds. Elle va dans la science, dans les arts, dans l’enseignement, dans l’industrie, dans le service de l’État ou des autres. Et c’est bien là, et non dans cette comédie parfois sanglante, parfois bouffonne, souvent mesquine, que se joue le destin des peuples.

 

H. B.








Une histoire de bruit et de fureur


La France entretient un lien très particulier avec l’idée de gauche, qu’aucun autre pays ne connaît. Un lien affectif, passionné, presque mystique. L’histoire de la gauche est en France une mythologie – ce qu’elle n’est pas ailleurs. Cette nation reste définitivement celle de la Révolution française : la notion même de gauche est née en France avant de rayonner dans le monde. La Révolution américaine, qui précède la française, n’a rien « de gauche », au sens où nous l’entendons : c’est d’abord l’expression d’une volonté d’indépendance – celle des colonies britanniques d’Amérique – s’appuyant sur quelques principes universels – la liberté, la tolérance, le respect de l’individu… – qui fixent un cadre et non un but. La Révolution française est beaucoup plus ambitieuse – ou beaucoup plus utopique : elle vise ni plus ni moins à changer l’homme. L’une est pragmatique, comme le sont les Anglo-Saxons, l’autre est théologique.

 

Ce qui caractérise en premier lieu la gauche, dans son histoire, c’est son côté éminemment romanesque. La droite peut abriter en son sein des personnalités hautes en couleur dont l’existence est une suite d’aventures improbables – de Gaulle en est un bon exemple –, elle peut connaître des rivalités nourrissant d’excellents feuilletons, elle peut sombrer dans la comédie ou le drame, l’histoire de ce mouvement politique reste cependant raisonnable et prévisible. Au point qu’on a du mal à la scander par de grandes dates, de grands événements, de grandes ruptures, qui jalonneraient un itinéraire mouvementé. Il y a des romans à droite, il n’y a pas de roman de la droite.

Avec la gauche, c’est tout le contraire. Son histoire est faite d’imprévus, de séismes, de révolutions, de fracas. Une histoire shakespearienne qui naît dans la tourmente, est laminée, renaît difficilement de ses cendres, se déchire, parvient enfin au pouvoir, se discrédite, ressurgit de-ci de-là, triomphe pour décliner à nouveau. Elle promeut des hommes de vingt ans avant de faire rouler leur tête dans la sciure, elle ourdit des complots, fomente des révolutions, se fait pourchasser, emprisonner, exiler, se livre à des coups bas, s’enflamme, désespère, veut le bonheur pour tous, manie de grandes idées, embrase le monde, le déçoit, trahit ses idéaux…

Le côté romanesque de la gauche – des gauches – tient à plusieurs facteurs. D’abord à sa vocation contestatrice. La gauche s’est toujours soulevée contre les élites, c’est-à-dire la minorité politique, économique ou sociale que sécrète toute société, mieux armée que la masse, qui s’empare du pouvoir et a naturellement tendance à l’accaparer et à en abuser. La droite, elle, est par essence oligarchique – pour ne pas dire ploutocratique. Elle croit, dans un réflexe darwinien, à la sélection de l’espèce sociale. Elle considère qu’il est dans la nature de toute société d’être dirigée par les plus capables, qu’elle assimile souvent aux plus nantis. La gauche, non. Ce faisant, elle se situe dans le refus, donc dans l’affrontement, ce qui explique déjà les soubresauts de son histoire. Ce qui rend compte aussi, en passant, de son goût de l’opposition et de ses hésitations, de ses atermoiements lorsqu’elle accède au pouvoir : elle est plus à l’aise dans la dénonciation que dans l’action. Être de gauche, c’est d’abord être contre.

Le caractère romanesque de la gauche tient ensuite à sa nature de mouvement de masse. La gauche entend toujours parler au nom du peuple, notion somme toute assez vague, mais censée représenter la majorité des citoyens. Il y a donc en elle une ambition démesurée – que la droite n’a pas –, qui est de prétendre savoir ce que désire le peuple et ce qui est bon pour lui. Quand elle réussit à mobiliser ces masses – en 1789, en 1936, en 1981 –, elle s’appuie alors sur un gigantesque levier qui peut changer le cours de l’histoire : toutes les grandes réformes en France depuis deux siècles ont été provoquées, initiées ou imposées par la gauche, parce qu’elle avait la rue pour elle. Néanmoins, ce levier peut se révéler dangereux et totalement imprévisible, comme le sont les masses. D’où la part de hasard : l’histoire de la gauche n’est jamais écrite à l’avance.

D’où, aussi, son côté tragique. À droite – hormis certaines périodes très particulières comme Vichy –, on est plutôt dans la comédie : la rivalité Chirac-Giscard ou les frasques de Sarkozy ont amusé – ou indisposé – la galerie, mais n’ont pas eu de conséquences dramatiques. À gauche, ce sont les grandes orgues. L’histoire de la droite se joue en coulisse, en catimini : ce sont des tractations pour conquérir ou conserver le pouvoir, des combats de chefs, des révolutions de palais. L’histoire de la gauche, elle, se joue sur le devant de la scène et se nourrit de bruit et de fureur : Révolution française, révolution de 1830, révolution de 1848, massacres de la Commune de Paris, assassinat de Jaurès, grandes grèves du Front populaire, Mai 68, etc. Ça ne se passe jamais en douceur. C’est la liesse ou la tragédie.

Enfin, la gauche est romanesque, parce qu’elle est rêveuse. Le réel ne lui suffit pas. Pendant longtemps, elle ne voulait pas simplement corriger les excès de la société, elle entendait bien en instaurer une autre, à vocation universelle. Quitte à « changer l’homme ». Elle s’est donc heurtée aux faits, aux habitudes, aux traditions, à la nature humaine même. Ce rêve, qui peut prendre des tours sanglants (la Terreur, les dictatures communistes), propulse la gauche dans une histoire hachée, constituée d’avancées et de reculades, de luttes intestines, de lendemains qui chantent ou qui déchantent.

C’est que la gauche est multiple. On a l’habitude de distinguer trois droites : la légitimiste, la bonapartiste et l’orléaniste. Mais il existe au moins dix gauches – jacobine, feuillante, girondine, montagnarde, babouviste, blanquiste, républicaine, radicale, anarchiste, socialiste, communiste, libertaire, syndicaliste, autogestionnaire, chrétienne, maoïste, trotskiste, castriste, lambertiste, situationniste, écologiste, entre autres –, correspondant à dix rêves dissemblables, qui vont tantôt s’associer, tantôt se combattre avec une haineuse violence. L’éparpillement de ce courant de pensée explique d’ailleurs largement sa difficulté à arriver au pouvoir, tandis que son côté rêveur le prépare mal à l’exercer. Mais à moins de demeurer dans sa tour d’ivoire, tout rêveur est un aventurier. Et la gauche reste la grande aventure collective de l’histoire de la France moderne.


Le grand malentendu

Été 1789. Le roman de la gauche commence officiellement le 28 août de cette année-là. La France de l’Ancien Régime agonise. La monarchie, qui a commis l’erreur de convoquer les États généraux, ne s’attendait pas que les représentants du tiers état, soutenus par quelques dissidents du clergé et de la noblesse, s’érigent en Assemblée nationale, puis en Constituante.

Pour la plupart, cependant, ces représentants ne sont pas des révolutionnaires dans l’âme. Ce sont des bourgeois éclairés – notaires, avocats, commerçants, propriétaires, titulaires de charges diverses – qui ont lu Voltaire et Rousseau et ne supportent plus l’arbitraire royal ni les privilèges d’un autre âge encore attachés aux premiers ordres. Ils veulent un minimum de liberté politique, l’accès égalitaire à tous les emplois et, plus que tout, la défense de la propriété privée. Ce sont des bourgeois, répétons-le, dont la majorité s’accommoderait d’une monarchie constitutionnelle, pourvu que les droits du roi et du peuple soient clairement définis et que les premiers n’empiètent pas sur les seconds.

Mais les événements se sont précipités. Derrière eux, le peuple gronde. Les mauvaises récoltes de l’année précédente et les accès de famine qui se sont ensuivis l’ont fait sortir de son apathie. Pourquoi se mobilise-t-il précisément à ce moment-là, alors qu’à d’autres époques, récentes ou plus lointaines, les mêmes causes n’ont pas produit les mêmes effets ? C’est le mystère de toute révolution. Après coup, on trouve toujours des explications – l’usure d’un régime, la présence de chefs entraînants, la faiblesse du pouvoir en place, l’exaspération collective, la fortune d’idées nouvelles –, mais aucune n’est vraiment satisfaisante. Le propre des révolutions est d’arriver par surprise et de déborder ceux qui en furent les initiateurs. Divin pour les uns, néfaste pour les autres, cet imprévu entraîne la roue de l’histoire vers un destin que nul ne peut prévoir.

Le peuple gronde, donc. Il veut du pain ; or, celui-ci n’a jamais été aussi cher. Des hordes de paysans ruinés et de va-nu-pieds ont envahi la capitale. Le nombre de sans-travail et de sans-abri grossit. Ce pourrait être une jacquerie de plus ou l’un de ces mouvements qui jettent dans les villes des déshérités, lesquels s’y abîment avant d’en être chassés. Mais ils se rendent compte que l’agitation politique est à son comble. Entre Paris et Versailles, ce sont des navettes incessantes d’hommes en noir qui crient haut et clair la légitimité de la nouvelle Assemblée, le serment qu’ils ont prêté dans la salle du Jeu de paume, l’abolition des privilèges qu’ils ont décrétée unilatéralement. Les esprits s’enflamment.

 

Le 9 juillet, l’Assemblée nationale s’est déclarée constituante. C’est un défi au roi, à la monarchie, à l’ordre quasi millénaire qui prévaut en France. Certains députés prennent peur et regagnent leurs provinces. Personne ne sait jusqu’où ira cette aventure. Le roi peut faire donner la troupe, chasser du jour au lendemain ces représentants qui le bafouent sans titre et disperser la racaille qui erre en ville. Mais voici que les soldats cantonnés dans la capitale prennent fait et cause pour la révolution en marche ; ils sont de cœur avec Paris, avec les bourgeois qui les cajolent, avec le peuple qui les acclame. Du peuple, ils en sont, et supportent de moins en moins la morgue de leurs officiers. L’émeute s’étend. Le peuple craint que les troupes des régiments étrangers, que le roi a massées, ne coupent le ravitaillement : il se presse aux barrières d’octroi, foule menaçante qu’une étincelle peut embraser.

Le 11 juillet, le roi renvoie Necker, son contrôleur des Finances jugé trop libéral, trop enclin à faire des concessions à la nouvelle Assemblée, et le remplace par Breteuil, figure de la réaction. C’est le signal qui déclenche tout. L’agitation politique a pour cœur le quartier du Palais-Royal et des Tuileries. Le journaliste (on disait « publiciste ») Camille Desmoulins brandit le spectre de l’invasion de la capitale par les troupes et exhorte la foule à se mettre en état de défense. Des échauffourées ont lieu avec le régiment du Royal-Allemand. Le 13 juillet, les barrières d’octroi sont incendiées, les boutiques d’armuriers dévastées, les réserves de grains des couvents pillées. Paris se lève.

Dans la nuit, un « comité permanent » autoproclamé organise une milice de volontaires dont le but est de contrôler l’insurrection, qui va patrouiller jusqu’à l’aube. C’est l’amorce de ce qui deviendra la garde nationale.

Au matin du 14, l’arsenal des Invalides est pris d’assaut. Les émeutiers se dirigent vers la Bastille, où ils espèrent trouver de la poudre. Ils y opèrent leur jonction avec d’autres, massés devant la forteresse. Ce n’est plus qu’un vieux bâtiment où se morfond une poignée de prisonniers, d’ailleurs pas mal traités, mais il est le symbole de l’arbitraire royal. Après une fusillade sanglante, la Bastille est prise et la tête de l’infortuné gouverneur de Launay brandie au bout d’une pique.

 

La Révolution a commencé. Louis XVI recule. Il rappelle Necker ainsi que tous les ministres renvoyés. Le 17, il se rend dans la capitale et accepte de porter à son chapeau la cocarde municipale bleu-rouge, aux couleurs de Paris, que lui tend Bailly, le président de l’Assemblée. Peut-être croit-il s’en tirer ainsi à bon compte, mais le peuple est en marche, et l’insurrection s’étend. La victoire de Paris entraîne la rébellion des villes, puis celle des campagnes. C’est le début de la grande peur. On est à l’époque des moissons : les paysans s’arment et veillent pour protéger leur bien contre l’invasion étrangère, dont on dit qu’elle est imminente. La violence prend la forme d’une guerre sociale : les paysans attaquent le château ou l’abbaye, pillent les réserves, saccagent les demeures seigneuriales.

Les députés, dont beaucoup sont propriétaires, s’inquiètent. Quel monstre ont-ils laissé sortir du bois ? Ces apprentis sorciers se demandent que faire. Endiguer la marée et rétablir l’ordre, au risque de briser l’unité de l’Assemblée, de donner des armes au roi et de tuer dans l’œuf le nouveau régime auquel ils aspirent ? Ou profiter de ce soutien populaire aussi immense qu’inattendu pour imposer les réformes à la monarchie, s’appuyer sur les gros bataillons pour contrer la réaction tapie dans l’ombre ? C’est la seconde solution qui prévaudra, mais tout le malentendu de la gauche est déjà là : un réformisme bousculé par la violence populaire qui l’entraîne au-delà de ses intentions premières. Des notables poussés dans le dos par des sans-culottes. Des bourgeois qui revendiquent « la liberté, la propriété, l’égalité » sans se rendre compte que les deux derniers termes, au moins, sont difficilement compatibles.

Dans la nuit du 4 août, l’Assemblée proclame la fin des privilèges, abolissant les droits féodaux, la vénalité des offices et l’inégalité fiscale. Elle donne ainsi des gages aux paysans (il ne faut pas désespérer Billancourt). Mais dans les jours qui suivent, elle y met un bémol en imposant le rachat des droits personnels et en indemnisant les propriétaires d’office…

Emportés par leur élan, aiguillonnés par les soulèvements populaires, les députés de l’Assemblée constituante votent le 26 août la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Texte fondateur de la démocratie moderne, tout droit inspiré des idées des Lumières et de la Déclaration américaine, auquel nous nous référons toujours et qui inaugure une société nouvelle, faite d’individus libres et égaux. C’est une condamnation sans appel de la monarchie absolue et du vieux régime féodal.

 

Les députés s’en seraient bien tenus là. La tâche n’était certes pas finie : il fallait donner une traduction politique à ces grands principes et, après avoir aboli la société d’ordres, mettre en place un régime s’y substituant. La Déclaration n’est que le prélude à la Constitution qu’il reste à élaborer. Mais il n’est pas question, dans leur esprit, de supprimer la monarchie. Le roi demeure le « père du peuple », le « colosse gothique », symbole de la nation, dont il faut simplement rogner les prérogatives. Pour la plupart d’entre eux, la Révolution est achevée.

En réalité, elle ne fait que de commencer. Pour deux raisons. D’abord, parce que l’Ancien Régime n’a pas encore abdiqué. Louis XVI hésite, tergiverse, mais n’a pas renoncé, influencé par la Cour, à reprendre la main. « Je ne consentirai jamais à dépouiller mon clergé, ma noblesse », écrit-il à l’archevêque d’Arles. En sous-main, il donne des ordres, afin que les régiments postés aux frontières se tiennent prêts à intervenir. Ensuite, parce que la rue pousse à la roue. Aux portes de Versailles, l’effervescence parisienne n’est pas retombée. On y entend des cris de plus en plus hostiles envers la monarchie et la famille royale.

Tout se joue à partir du 28 août, autour de la discussion sur le veto royal. Le monarque peut-il opposer son veto aux décisions législatives de l’Assemblée ? Les « monarchiens » – Mounier (le nouveau président de l’Assemblée), Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre, Mirabeau même – sont pour. Ils veulent sauver la prérogative royale et ont l’appui de Necker. Le roi, selon Mirabeau, est le représentant perpétuel du peuple, les députés n’en sont que les représentants provisoires, élus à certaines époques et pour un temps limité. Les partisans du veto – les « modérés » – se regroupent à droite du président du bureau, tandis que les opposants – les « avancés » – se rassemblent à sa gauche. Pour ces derniers, la souveraineté ne se divise pas : elle vient du peuple, rien que du peuple, et sa volonté est plus puissante encore que celle du roi. C’est l’acte de naissance de la gauche.

L’Assemblée accouchera d’un texte qui ménage la chèvre et le chou – le roi conserve un veto suspensif pour deux législatures –, mais le grand clivage, celui qui va rythmer toute l’histoire politique de la France deux siècles durant, est né. Et derrière ce hasard géographique se cache un antagonisme qui ne cessera de faire des ravages, entre la tradition et la révolution, entre l’histoire et la modernité, entre l’élite et le peuple, entre l’ordre et la justice, entre les possédants et les autres.




Le torrent

Été 1792. Depuis le 5 octobre 1789, le roi et sa famille, ramenés de force à Paris, sont consignés au palais des Tuileries. Louis XVI continue de gouverner, avec la partie des Girondins qui restent partisans d’une monarchie constitutionnelle, mais il a perdu la confiance du peuple. Sa tentative de fuite avortée à Varennes, en juin 1791, a sapé ce qui subsistait encore de l’autorité royale. L’Assemblée a par ailleurs voté deux décrets qui détruisent progressivement les bases de l’Ancien Régime : l’un confisquant les biens des émigrés, l’autre déportant les prêtres réfractaires – ceux qui ont refusé de prêter serment à la nouvelle Constitution.

Mais surtout, un autre ennemi menace : la Révolution se heurte en effet à la coalition des monarques européens, qui ne peuvent admettre la remise en cause de la royauté et concentrent des troupes à la frontière. En avril, la guerre a été déclarée au « roi de Bohème et de Hongrie », c’est-à-dire à l’Autriche, bientôt rejointe par la Prusse. Les premières batailles sont un désastre pour la France. L’Assemblée proclame la patrie en danger. On n’en est pas encore à la levée en masse ; néanmoins, on recrute dans les campagnes et une foule de volontaires patriotes, prêts à en découdre, a rallié la capitale. Le 20 juin, les Tuileries manquent d’être prises d’assaut par les sans-culottes. Louis XVI, coincé dans une embrasure, doit boire à la santé du peuple, échappant de peu au pire.

 

La goutte d’eau qui va faire déborder le vase, c’est le manifeste de Brunswick. Le 25 juillet, le général commandant les troupes prussiennes, qui sont à moins d’une semaine de marche de Paris, menace les habitants d’une exécution militaire et d’une subversion totale s’il est fait la moindre violence et le moindre outrage à Leurs Majestés le roi et la reine. Le paradoxe est que le duc de Brunswick est un prince éclairé qui n’est pas hostile a priori à la Révolution, mais il est actionné par les émigrés de Coblence, ces aristocrates déchus qui veulent en découdre.

C’en est trop. Le texte, connu dans les premières journées d’août, suscite des réactions indignées et échauffe les esprits. La sédition se prépare, en dehors de l’Assemblée impuissante, soutenue par les « fédérés » de province et le club des Jacobins. À l’aube du 10 août, une Commune insurrectionnelle se constitue. Deux colonnes de manifestants en nombre marchent sur les Tuileries, l’une de la rive gauche, l’autre de la rive droite. Ils sont quinze à vingt mille peut-être… La garde nationale, débordée, inquiète, laisse faire, et beaucoup, dans le feu de l’action, rejoindront les rangs des insurgés.

Le roi, prévenu du danger mais toujours calme, s’enquiert : la garde suisse, qui compte un peu moins de mille hommes, cependant aguerris, peut-elle les protéger efficacement ? Les assaillants sont trop nombreux ; de plus, ils ont des canons, lui est-il répondu. La famille royale décide alors de se mettre sous la protection de l’Assemblée. Louis XVI y apparaît en habit de soie violet et déclare aux députés : « Je suis venu ici pour éviter un grand crime, et je me croirai toujours en sûreté avec ma famille au milieu des représentants de la nation. »

Pendant ce temps, l’émeute fait rage. Sous le soleil éclatant d’août, les gardes-suisses se font massacrer, traqués jusque dans les couloirs reculés du palais. Une centaine seulement survivra. Les vainqueurs se précipitent alors à l’Assemblée et réclament la destitution du roi. L’Assemblée se contente de voter sa suspension, l’assignant à résidence au Luxembourg avant de le transférer au Temple quelques jours plus tard.

 

Mais la monarchie a vécu. La Commune parisienne détient tout le pouvoir, supérieur même à celui de l’Assemblée, obtenant toute latitude pour procéder aux arrestations qu’elle décide, égorgeant sans autre forme de procès plus de mille prisonniers (les massacres de Septembre). Danton, l’homme fort du moment, ministre de la Justice, a fermé les yeux : en vérité, il ne contrôle rien. Les sections insurrectionnelles mettent la pression sur les députés, les poussent à adopter de nouvelles mesures révolutionnaires – instauration du divorce, mise en vente des biens des émigrés, etc. – tout en les forçant à accepter un régime qui préfigure la Terreur. De toute façon, la Législative est moribonde : des élections ont lieu en septembre, qui donnent naissance à la Convention le jour même où la victoire de Valmy écarte le péril extérieur. Élections au suffrage universel pour la première fois dans l’histoire de France, mais le climat de peur est tel que seuls les révolutionnaires militants se sont rendus aux urnes.

La Convention, une fois de plus, est une assemblée composée de bourgeois qui, à présent cependant, veulent en finir avec la monarchie. Et pour ce faire, il n’existe qu’un moyen : frapper le symbole lui-même, c’est-à-dire le roi. Les Girondins, néanmoins, sont contre et la Plaine, l’immense camp central, hésite. Emportée par la fougue d’un Saint-Just, la hargne d’un Marat, le génie improvisateur d’un Danton, la froide détermination d’un Robespierre, elle tranche in extremis : à une voix de majorité, Louis XVI est condamné à mort et exécuté le 21 janvier 1793. La dernière vanne qui retenait encore la Révolution est rompue : le torrent de la Terreur va déferler.

C’est, très vite, la levée de trois cent mille hommes pour poursuivre la guerre ; la création du Tribunal révolutionnaire ; le premier Comité de salut public ; la décision de détruire la Vendée soulevée ; le vote de la loi des suspects ; l’organisation du gouvernement révolutionnaire. Tout se met en place, dans une atmosphère belliqueuse, en vue de préparer la dictature d’un seul. Les sans-culottes sont aux aguets, envahissant la Convention à plusieurs reprises, tandis que les Montagnards, s’appuyant sur les sections de Paris, manœuvrent habilement, afin d’écarter les Girondins avant de les faire tomber et de les envoyer à la guillotine.

Le Comité de sûreté générale fait régner la terreur dans tout le pays : ses émissaires – Chalier, puis Fouché à Lyon, Carrier à Nantes, entre autres – pourchassent sans pitié les moindres suspects et mettent les villes en coupe réglée. Une voix s’élève pour prôner la clémence : Danton. Mal lui en prend : en avril 1794, sa tête roule à son tour dans la sciure. Robespierre, qui s’est débarrassé de son opposition de gauche (Hébert) et de droite (Danton), est désormais le seul maître. L’échafaud fonctionne sans discontinuer.

Mais la victoire de Jourdan à Fleurus, le 26 juin, qui écarte la menace ennemie et ouvre l’ère des conquêtes révolutionnaires, change la donne : dès lors que la France est victorieuse, pourquoi la dictature, et pourquoi la Terreur ? L’Incorruptible tombe un mois plus tard.

 

Il y a, au cours de ces deux années héroïques et sanglantes, après que le point de non-retour a été franchi avec la mort du roi, une sorte de course éperdue vers l’abîme, qui n’épargne personne. Attaquée de l’intérieur comme de l’extérieur, la Révolution va jusqu’au bout de sa logique et répond à la violence par la violence. Mais, à côté des horreurs perpétrées, c’est aussi à cette époque que se forge la nation, accouchée dans la douleur, qui est à l’origine une idée de gauche et le restera longtemps.

Surgit Napoléon. Il ne sera pas qu’un général putschiste : continuateur de la Révolution, il exportera dans toute l’Europe le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes (« le soldat de la liberté devient conquérant », écrit Hegel) et celui des nations à se constituer en États. Et cette idée va bouleverser le vieil ordre européen jusqu’à l’affrontement de 1914.




Le retour du roi

Printemps 181 4. Au lendemain de l’abdication de Napoléon, de nouveau la question se pose : faut-il revenir à l’Ancien Régime, effacer la parenthèse de la Révolution et de l’Empire et rétablir les Bourbons dans leurs prérogatives millénaires ? Louis XVIII, le nouveau roi, sait bien qu’on ne peut pas tirer un trait sur les acquis de la Révolution. Il considère toutefois que sa légitimité ne vient pas du peuple, mais de la providence divine. Et plutôt que d’accepter le projet de Constitution préparé par le Sénat, il consent à « octroyer » une charte à ses sujets, laquelle reconnaît les acquis de 1789 et instaure un régime à l’anglaise. Réconciliant, en somme, son droit héréditaire et le droit de la nation.

Le problème qui se pose alors, et qui va empoisonner toute la Restauration, est celui du parlementarisme : jusqu’où les députés peuvent-ils imposer leur volonté au roi ? Le paradoxe est que la Chambre, qui sort des élections d’août 1815, est plus royaliste que le roi. Par réaction aux Cent-Jours, au cours desquels Napoléon a tenté de rétablir son trône, elle soutient la Terreur blanche contre les bonapartistes et les anciens révolutionnaires, particulièrement dans le Midi. Pendant que le gouvernement purge l’armée et l’administration des éléments jugés indésirables, elle vote une série de lois répressives. Leur orientation n’est pas pour déplaire au nouveau souverain, mais la Chambre, dans son zèle vengeur, s’érige en détentrice exclusive de l’autorité législative et se heurte à plusieurs reprises au gouvernement. Excédé par cette prétention, celui-ci se résout à dissoudre cette « Chambre introuvable » pourtant composée de fidèles partisans des Bourbons, au grand dam de Chateaubriand qui y voyait la réconciliation de l’ancien et du nouveau monde.

C’est dire à quel point l’esprit de la Révolution l’a définitivement emporté : même ceux que l’on désignera plus tard comme étant de droite sont désormais acquis à la prééminence du Parlement.

 

Les quinze années qui suivent, jusqu’à la fin de la Restauration et à l’exil sans retour des Bourbons, vont être scandées par la lutte entre les ultras et les libéraux. Il y a bien, dans les rangs des premiers, regroupés autour du comte d’Artois, le futur Charles X, quelques émigrés qui ne rêvent que de rétablir l’Ancien Régime et de redonner à la religion le statut qu’elle a perdu. Mais beaucoup veulent d’abord des places – dans l’armée ou l’administration – et des indemnités pour avoir été spoliés de leurs biens après 1789.

Quant aux seconds, ils ne forment pas un bloc uni. Certains se divisent sur le rôle du roi : pour Thiers, il doit régner et non point gouverner. Pour Benjamin Constant, plus modéré, plus « juste milieu », le roi peut influer sur le gouvernement. Les libéraux se chamaillent donc au sujet des prérogatives de l’exécutif et du législatif. D’autres vont jusqu’à remettre en cause la nature même du régime, avançant du bout des lèvres le mot de République. Mais ils ne sont encore qu’une infime minorité, composée surtout de jeunes gens, de vieux révolutionnaires intraitables et même d’anciens bonapartistes, que l’on trouve par exemple dans la Charbonnerie, société secrète préfigurant les futurs partis. Déjà, cependant, apparaissent quelques noms – Louis Blanc, Louis Blanqui, Godefroy Cavaignac… – qui joueront plus tard un rôle éminent.

 

Ce débat strictement politique ne doit pas masquer l’émergence d’idées beaucoup plus radicales et novatrices. Des idées utopiques, qui n’eurent aucune traduction en leur temps, mais qui vont considérablement peser sur le plan intellectuel et être à l’origine du socialisme.

D’abord, le saint-simonisme. Né dans l’esprit imaginatif et brouillon d’un petit-cousin du duc des Mémoires, cette doctrine tourne résolument le dos à l’individualisme bourgeois de 1789. La société doit être fondée sur l’égalité parfaite entre les hommes, et la propriété héréditaire, qui permet à quelques oisifs d’exploiter les travailleurs, doit être bannie. L’État sera le garant de la répartition des richesses en fonction des capacités de chacun. Le soin d’élaborer les lois doit être réservé à une élite composée d’inventeurs, d’ingénieurs, de poètes, d’écrivains, de musiciens… La nouvelle société sera une société industrielle, guidée par les principes de la science. Les saint-simoniens se disputeront l’héritage du maître, mais ces quelques traits montrent le côté révolutionnaire et prémonitoire de sa doctrine. Elle a anticipé les grandes transformations économiques et sociales du XIXe siècle et l’émergence de la classe ouvrière, à une époque où les esprits n’étaient occupés que de questions institutionnelles. Agitateur d’idées, Saint-Simon eut de nombreux disciples, qui propagèrent sa pensée dans deux journaux, le Globe et surtout le Producteur.
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