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Prologue 



COX, Lucy : délinquance juvénile, prostitution 

N° de dossier : COX022378 15 lapd.juv.dtb 

Date de clôture : 3 mars 1993 

Date de mise sous scellés : 10 avril 1993 



En sortant le dossier de son armoire de classement, il regarda pensivement l’étiquette qu’il y avait apposée avant d’ouvrir le document. Quinze ans plus tôt, il avait planqué une copie complète du dossier dans cette armoire fermée à clé, à son domicile. Il n’avait pas pris davantage de précautions pour le dissimuler ; pourtant, si jamais quelqu’un découvrait un jour qu’il s’était livré à ce genre de « détournement », il aurait de sérieux ennuis, c’était certain. L’affaire était close depuis quinze ans, mise sous scellés à la demande de la délinquante elle-même, comme la loi l’y autorisait. La seule copie officielle du dossier se trouvait au palais de justice du comté de Los Angeles. 

Cela dit, aujourd’hui, il ne travaillait plus pour la justice, mais pour son propre compte. 

Il s’assit à son bureau pour poser le dossier ouvert devant lui. La dernière note qu’il y avait inscrite manuellement remontait à cette année fatidique : 1993. 



23 février 1993 : Aujourd’hui, elle a dix-huit ans, et elle est libre. Que Dieu vienne en aide aux faibles et aux indécis qu’elle croisera sur son chemin, surtout si ce sont des hommes ! 



Un semblant de sourire vint jouer sur ses lèvres au souvenir de la réaction qu’avait eue son supérieur hiérarchique, à l’époque. Il s’était fait sévèrement critiquer pour son approche de ce dossier épineux – suffisamment pour qu’il se voie contraint de mettre un terme à sa carrière de policier. A cette époque, malgré ce qu’il avait pu écrire, le sort des autres hommes lui importait bien moins, en fait, que celui de Lucy Cox elle-même. 

Mais davantage aujourd’hui, se dit–il avec force tout en cherchant un stylo-bille noir, son instrument de prédilection depuis la période où, à la brigade des mœurs de Los Angeles, il prenait des notes précises sur des dizaines de dossiers clés. Il réfléchit quelques instants : devait–il assigner un nouveau numéro à ce dossier-là ? Non, conclut–il finalement. Il valait mieux garder la classification originale. Sa théorie était simple : les gens, comme les rats de laboratoire, ne changeaient jamais fondamentalement. Ils ne faisaient qu’apprendre de nouvelles stratégies pour obtenir ce qu’ils convoitaient. Rien de plus. Certaines personnes l’auraient sûrement trouvé cynique. Peut–être, mais il avait davantage de raisons de l’être que le commun des mortels. 

Après avoir joué brièvement avec la mine rétractable du stylo, il se mit en devoir de rédiger sa toute première note depuis quinze ans. C’était sur elle, évidemment – sur ce qu’elle était devenue aujourd’hui et les raisons pour lesquelles, comme les fameux rats de laboratoire, elle n’avait pas changé, au fond. Il ne s’embarrasserait pas à y mettre les formes : il écrirait ce qu’il pensait avec ses mots à lui, tout simplement parce que ces notes-là n’avaient pas d’avenir. Quand il aurait fait ce qu’il avait à faire, il en détruirait les traces écrites. Dans l’intervalle, personne d’autre que lui ne lirait ces quelques lignes. 



Mercredi 9 octobre, 23 heures 

Son vrai nom : Lucia Cox. Elle en a pris un autre pour éviter toute association avec son passé de délinquante. Mais elle n’a pas pu briser le lien. Son commerce, c’est toujours de vendre ce que tout le monde veut. Seulement, elle a trouvé un moyen de rendre ça légal. 



Il s’interrompit, le cœur battant. Cela devenait trop personnel, trop douloureux. Voilà le problème : ce n’était pas une affaire banale. C’était personnel. Au sens fort du terme. Il reposa son stylo, incapable de retranscrire de manière ordonnée les idées et les émotions qui se bousculaient dans sa tête. Elle possédait déjà ce pouvoir particulier à quinze ans, quand il l’avait fait mettre sous les verrous. Aujourd’hui, elle avait trente ans, et rien n’avait changé. Libre et indépendante depuis ses dix-huit ans, elle avait soigneusement choisi son chemin, tracé sa voie, sélectionné la profession idéale pour elle. Aujourd’hui, elle comptait parmi ses clients certaines des personnalités les plus en vue du pays. Une reconversion exemplaire, en somme. 

Tout le monde aurait dû être gagnant dans cette affaire. Sauf que les clients de Lucy tombaient comme des mouches : scandales, rumeurs… jusqu’à la mort, pour le plus récent des cas. Bizarrement, personne ne paraissait avoir fait le lien – à part lui, bien sûr. Ces gens évoluaient dans les sphères inaccessibles du pouvoir et du prestige ; c’étaient des privilégiés, isolés du monde réel et des dures lois de la vie ordinaire. Personne ne devait oser leur dire la vérité. Ils étaient seuls dans leur petit univers surprotégé. Ils n’avaient personne à leur côté, à part quelques individus censés satisfaire leurs moindres désirs. Quand on était si isolé du commun des mortels, qui vous connaissait vraiment, à part votre coiffeur, votre coach sportif… ou votre concierge personnel ? 




1. 


Samedi 5 octobre Quatre jours plus tôt 

Ned Talbert appuya si fort sur la pédale de frein que les roues de son Alfa Romeo dernier cri mordirent le gravier, et que son moteur mugit comme un taureau furieux dans l’arène. L’arrière du véhicule se souleva comme s’il allait faire un tonneau, et les genoux de Ned vinrent cogner contre le tableau de bord. 

Une bordée de gravillons rebondirent contre le pare-brise en crépitant comme autant de coups de feu. 

Ned se rassit correctement dans un grognement de douleur : sous le choc, le volant lui était rentré dans les côtes. Bizarrement, l’airbag ne s’était pas déclenché. Pourtant, il avait évité l’accident de justesse : quelques fractions de secondes de plus, et il heurtait de plein fouet la porte d’entrée menant au bungalow de Rick Bayless, au cœur des montagnes San Gabriel. 

Il s’attendait à trouver porte close ; mais pas à ce point, se dit–il en contemplant d’un œil incrédule le verrou flambant neuf qui interdisait l’accès à la propriété de Rick. Même à distance, même à la lumière du soir tombant, on ne voyait que ça, songea-t–il, tout en s’extirpant avec difficulté de l’habitacle de sa voiture. Les jambes flageolantes, il tenta de comprendre : la porte était fermée au verrou ? Qu’est–ce que ça voulait donc dire ? Rick ne fermait jamais à clé pendant la journée. Et il n’était que 17 heures. Bien trop tôt pour se cadenasser en vue de la nuit… 

Aiguillonné par une peur irraisonnée, Ned se mit à courir comme un fou. Plutôt que d’essayer de forcer le loquet, il préféra sauter par-dessus le grillage, laissant au passage un morceau de sa jambe de pantalon accroché dans les volutes métalliques. Derrière lui, il laissait également la porte de sa luxueuse berline ouverte à tout vent. Plus rien n’avait d’importance, à part ce chemin sur lequel il était lancé à toute allure, en route vers son but : le bungalow plongé dans l’ombre du soir qui l’attirait comme un aimant. 

Rick Bayless… il devait être là. Il le fallait absolument. 

Ned n’aurait pas couru plus vite pendant un match au Dodger Stadium. Il n’aurait pas été plus efficace ni plus concentré pour tenter un grand chelem lors d’une partie clé. L’adrénaline, voilà ce qui le poussait. Sauf que cette fois, il ne visait pas le marbre de sa base principale, comme au base-ball. C’était son ami Rick qu’il voulait atteindre – parce qu’il ne gagnerait pas cette partie sans lui. 

Il faisait de plus en plus sombre ; pourtant, aucune lumière ne brillait aux fenêtres du bungalow de Rick. Mais sa jeep était garée dans l’allée, ce qui voulait dire qu’il était forcément là. Peut–être s’était–il assoupi ? Ned ne se laissa pas le temps de la réflexion : d’un bond, il enjamba les trois marches du perron pour se mettre à tambouriner sur la porte de bois brut. Pas de réponse, à part le grincement sinistre des planches qu’il venait de maltraiter sans le moindre état d’âme. Il se remit à cogner comme un dingue, le poing serré à s’en faire mal. S’il continuait longtemps, la porte allait céder sous ses assauts : elle tremblait déjà à chaque coup. Franchement, comment Rick pouvait–il rester endormi avec un tel vacarme ? C’était impossible. Ned se demanda brièvement si son ami se trouvait en galante compagnie. Ç’aurait été exceptionnel – ce n’était pas le genre de Rick de ramener des filles chez lui comme ça. Mais après tout, vu la poisse qui poursuivait Ned récemment, il était peut–être tombé pile au mauvais moment. Tant pis ! Il n’avait pas le choix : c’était une question de vie ou de mort. Ou, du moins, une question critique. 

– Rick ! Rick, tu es là ? beugla-t–il comme un forcené. 

Emporté par son élan, il donna un coup d’épaule dans la porte. Mais c’était fermé – verrouillé de l’intérieur. Décidément, il était écrit qu’il ne parviendrait pas à ses fins facilement ! Il n’y avait pas deux solutions possibles : il allait devoir la défoncer pour entrer. Deux coups de poing bien placés, et il se dégagea une ouverture suffisante pour passer la main et déverrouiller le loquet. Il ouvrit le battant : l’intérieur du bungalow était plongé dans l’obscurité. Dans la lueur provenant de la porte ouverte, il aperçut un homme assis sur une chaise, contre le mur du fond. Pieds nus, vêtu d’un jean bleu pâle, les épaules et le visage noyés d’ombre, ç’aurait pu être un suspect dans une salle d’interrogatoire. Sauf que c’était chez un particulier, et qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. 

Interloqué, Ned prit brutalement conscience que Rick – puisque ça ne pouvait être que lui – tenait un revolver dans ses mains. Et pas un simple revolver : un Magnum Python 357. Rien de très étonnant, en soi : Rick avait appartenu à la brigade des mœurs, et Ned l’avait toujours connu avec un flingue. Mais, dans les circonstances présentes, l’incongruité de cette arme posée presque négligemment sur les genoux de son ami avait quelque chose de terrifiant. 

Les genoux de Ned se remirent à trembler, comme son corps tout entier. 

– Rick, mais qu’est–ce que tu fous, bordel ? lança-t–il. 

C’était plus un cri du cœur qu’une véritable question. Il savait bien, au fond, ce qui se passait. Tout comme il savait pourquoi Rick se retrouvait seul chez lui, une arme chargée entre les mains, et ce qu’il comptait en faire. Le drame, c’était qu’il ne pouvait absolument rien changer à la situation : quoi qu’il puisse tenter, il ne parviendrait pas à le faire changer d’avis. Cette partie-là était, hélas, jouée d’avance. 

C’était tellement affreux, tellement injuste, que Rick se retrouve englué dans un cauchemar pareil ! « Absurde » était bien le mot qui convenait. Totalement absurde. Rick Bayless était encore jeune, en pleine possession de ses moyens ; quarante-deux ans, ce n’était pas un âge canonique tout de même ! Ned avait beau être le plus en vue des deux, athlétiquement parlant, il n’avait jamais pu s’empêcher d’envier secrètement ce petit plus qui rendait son ami absolument irrésistible. Il n’y avait qu’à observer le comportement des femmes dès que Rick se trouvait dans les parages : elles fondaient littéralement. Il les attirait comme un pot de miel attire des essaims de mouches affamées. Le sexe faible l’adulait sans retenue. Sans doute parce qu’il maintenait invariablement une certaine distance qui le rendait d’autant plus mystérieux, d’autant plus appétissant… Personne ne pouvait se vanter d’être proche de lui. Pas même Ned, son plus vieil ami. Et pourtant, ils se connaissaient depuis… depuis toujours. 

– Honnêtement, Rick, tu es sûr ? Tu veux vraiment faire ça ? Parce que tu ne pourras pas revenir en arrière, tu sais. 

La voix brisée, Ned se tut, assailli par la tristesse. Dans l’ombre, là-bas, Rick leva la tête. Il ne pouvait pas voir l’expression de son visage, mais il sentait ses yeux fixés sur lui. Le regard de Rick, quand il était en colère, vous fusillait sur place. Mais, lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix atone, presque morne, à l’exception de la pointe d’étonnement qui y perçait. 

– Ned ? Mais qu’est–ce que tu fabriques ici ? 

Après une seconde d’hésitation – son ami avait sans doute d’autres soucis en tête –, Ned décida de lui avouer la vérité sans fard. 

– J’ai un gros problème, Rick. Pas gros, énorme. Monstrueux. Colossal, en fait. Ça fait je ne sais combien de temps que je te cherche partout : chez toi à Manhattan Beach, au Duke’s Bar au bord de la plage… Je suis même allé voir dans cette vieille plantation d’orangers où je sais que tu te balades quand tu veux réfléchir à des trucs importants. 

Rick ne répondit rien. Mais Ned ne s’en formalisa pas, au contraire. C’était plutôt bon signe. S’il avait voulu l’envoyer sur les roses, son ami le lui aurait dit. Il était direct, en général ; c’était le genre à balancer un « Casse-toi » ou un « Démerde-toi tout seul » aussi sec si c’était ce qu’il pensait. Vu qu’il ne disait rien, il y avait un petit espoir pour qu’il l’aide… 

Une bouffée de soulagement envahit Ned : peut–être arriverait–il à faire changer Rick d’avis, finalement ? Son ami n’avait jamais pu résister à une histoire larmoyante à souhait, vraie ou fausse. Et celle qu’il allait lui servir était la pure vérité. 

– Je suis victime d’un horrible chantage, Rick. Une espèce de maniaque me harcèle au téléphone – un malade mental qui croit dur comme fer que je suis branché SM. Genre délires sexuels avec des fouets et des chaînes, brûlures, mutilations, bref, la totale, quoi ! C’est n’importe quoi, évidemment, mais ce timbré m’a faxé une photo où il prétend que c’est Holly et moi en pleine séance sado-maso. Je peux te jurer sur la tête de qui tu veux que ça n’est pas nous, mais ça nous ressemble vaguement. Le hic, c’est que le cinglé qui m’a envoyé ce truc me menace de tout balancer aux journaux à scandale, si je ne fais pas capoter notre prochain match ! 

La bouche sèche, Ned attendit une réponse. Il avait l’impression d’étouffer, et sa gorge lui faisait affreusement mal. Le stress, sûrement. L’incertitude, aussi. Mais pourquoi Rick ne répondait–il rien, bon sang ? 

Au bout d’un instant qui lui parut durer une éternité, il devina que son ami secouait la tête dans la pénombre. 

– Désolé, mon pote, répondit ce dernier d’une voix assourdie. 

– Désolé ? répéta Ned sans comprendre. 

– J’aurais tellement voulu faire quelque chose pour toi… 

Pas vraiment la réponse qu’il aurait souhaitée, se dit Ned avec un coup au cœur. Il aurait eu un véritable accident, tout à l’heure, qu’il n’en aurait pas été plus chamboulé. Il eut tout à coup une furieuse envie de pleurer. D’éclater en sanglots désespérés, même. Ce n’était pas possible. Pas s’il y avait un Dieu quelque part, là-haut. Non, ça ne pouvait pas se terminer comme ça. 

– Rick, reprit–il d’une voix implorante, on se connaît depuis quand, tous les deux ? Depuis toujours, pas vrai ? Alors, je t’en supplie, ne me lâche pas… Pas maintenant. Qu’est–ce que je peux faire pour t’aider ? Dis-moi, Rick, qu’est–ce que je peux faire ? 

– Me laisser, Ned. C’est tout ce que tu peux faire. Je t’assure. 

La voix de Rick parut résonner dans le bungalow comme si elle venait déjà d’outre-tombe. Il semblait si loin, déjà, si détaché du réel… Atterré, Ned fixa le revolver qui n’avait pas bougé d’un pouce. Il ne pouvait en détacher les yeux, maintenant. Il attendait que Rick ajoute quelque chose, n’importe quoi. Mais il comprit, avec un nouveau serrement de cœur, que c’était peine perdue. 

Comme dans un mauvais rêve, il vit les doigts de son ami étreindre son arme de manière possessive. C’était la seule chose qui lui importait, désormais. Parce que c’était l’instrument de sa délivrance ultime. Le moyen pour lui de mettre fin à ses tourments. Non, il ne changerait pas d’avis. Et rien de ce que lui dirait Ned n’arriverait à lui faire faire machine arrière. 

– Tu ne veux même pas attendre un peu ? reprit Ned d’une voix étranglée. Juste le temps de me venir en aide, à moi, ton meilleur ami ? J’ai besoin de toi, Rick – désespérément – et toi, tu ne veux même pas m’écouter ? Je ne te savais pas si égoïste. 

– Adieu, Ned. 

Hochant la tête, Ned n’eut pas la force de lui dire « adieu » à son tour. Il parvint tout juste à marmonner un « oui » quasi inaudible avant de perdre totalement l’usage de la parole. 

Par quel miracle ses jambes parvinrent–elles à le soutenir jusqu’à la porte du bungalow ? Il ne le saurait sans doute jamais. Avec précaution, comme au ralenti, il referma le battant éventré, priant pour que son ami ait au moins la décence d’attendre qu’il se soit éloigné pour tirer cette balle fatidique. Si jamais le bruit de la détonation parvenait à ses oreilles, Ned savait qu’il ne le supporterait pas : il s’évanouirait à coup sûr. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre que Rick, n’importe qui d’autre, il aurait trouvé le moyen de lui arracher l’arme. Ou du moins, il aurait tenté le coup. Mais, dans le cas de son ami, ce n’était même pas la peine d’essayer : rien ni personne ne pouvait le sauver. Alors, la solution la plus sage, la plus compatissante aussi, c’était de le laisser faire ce qu’il avait décidé. C’était affreux, horriblement tragique, mais il n’y avait rien d’autre à faire. 

Ned redescendit le chemin rocailleux qui menait à la sortie ; cette fois, il prit garde de ne pas trébucher dans les nids-de-poule qui émaillaient la route. Il avait un match important, ce week-end, et dès le lendemain il fallait qu’il soit à l’entraînement. 

Il faillit éclater de rire – un rire amer, sans joie. Dire qu’il s’inquiétait de se tordre une cheville sur ce mauvais sentier, alors que c’était sa vie tout entière qui risquait de se retrouver bousillée ! Sa carrière de joueur de base-ball, sa réputation… toute son existence pouvait très bien s’effondrer d’un jour à l’autre. Et lui se préoccupait d’éviter les creux et les bosses dans l’allée menant au bungalow de Rick ? Non, c’était vraiment trop risible ! 

Le bungalow de Rick… son meilleur ami… qu’il laissait derrière lui, seul, dans le noir, un flingue dans les mains, prêt à s’assener le coup de grâce… 

Son meilleur ami…, songea Ned avec nostalgie. Que n’avaient–ils pas fait ensemble ! Un souvenir remonta à sa mémoire : celui des heures interminables qu’il avait passées à essayer d’apprendre à Rick à nager. Ils avaient seize ans révolus tous les deux, et il se rappelait combien ç’avait été difficile, comme apprentissage. Rick avait une peur quasi morbide de l’eau. Il n’avait jamais confié à Ned la raison de cette phobie, mais une chose était sûre : il fallait absolument qu’il réussisse à la maîtriser. Parce que les deux copains avaient un plan – un plan infaillible, même. Dès qu’ils auraient dix-sept ans, ils arrêteraient leurs études pour s’engager dans l’armée. Ils bosseraient comme des fous pour intégrer les unités spéciales de la Delta Force, et ils deviendraient de vrais héros. Pour deux ados qui venaient d’un quartier pourri, infesté de dealers et d’accros aux drogues dures, quelle plus belle revanche sur le sort que de traquer les ennemis de la liberté et de la démocratie au plus haut niveau ? 


Bon sang, pensa Ned, c’était le bon temps… Comme ils étaient idéalistes, à cette époque, tous les deux ! 

En tout cas, cette période-là comptait parmi les plus attendrissantes de leur vie, à ses yeux. Généralement, c’était lui qui se fourrait dans des guêpiers invraisemblables, et Rick qui volait invariablement à son secours. Mais là, pour une fois, c’était Ned qui menait les opérations : sans lui, Rick n’aurait jamais pu surmonter sa terreur initiale. Cela dit, ç’avait été en pure perte. Pourtant, toutes les conditions étaient réunies pour que leur plan génial fonctionne : avec un peu d’entraînement, Rick aurait rapidement su nager assez bien pour qu’ensemble ils postulent au concours d’entrée dans les forces spéciales. Mais ils avaient loupé le coche à cause d’un problème gastrique chronique de Ned. Pas question d’entrer dans l’unité sans son ami, avait dit Rick. Et leur beau rêve s’était arrêté net. 

Des larmes vinrent picoter les paupières de Ned, et il laissa échapper un rire qui lui brûla la gorge. Rick avait toujours affreusement peur de l’eau, mais si ç’avait été nécessaire, il s’y serait jeté tête baissée pour venir en aide aux opprimés de ce bas monde. Lorsqu’il travaillait pour la brigade des mœurs, il avait fait preuve d’un courage et d’une abnégation qui forçaient le respect. Il n’avait pas ménagé ses efforts dans la grande bataille qu’il s’était mis en tête de livrer contre le crime et la délinquance à Los Angeles. Il s’était tout particulièrement attaché à sauver, parfois malgré eux, les gamins des rues. Drogue, prostitution, rixes entre gangs, ces gosses souvent en rupture avec leur famille – quand ils en avaient encore une – risquaient le pire chaque jour. Et Rick avait lutté de toutes ses forces pour leur épargner ce que lui et Ned avaient côtoyé quotidiennement du temps de leur jeunesse. Franchement, avec tout ce qu’il avait fait pour réhabiliter certains quartiers, Rick aurait dû se voir élever une statue grandeur nature ! Un exemple parmi d’autres : cette prétendue auberge de jeunesse, financée par la municipalité, qui servait en fait de réseau d’exploitation de mineurs. Il l’avait complètement démantelée ; après quoi, il avait remué ciel et terre, trouvé de nouveaux sponsors auprès des entreprises locales, et monté une nouvelle structure incluant une équipe d’éducateurs spécialisés et un programme de réinsertion professionnelle. Tout cela pour la gloire – et encore ! On ne l’avait même pas remercié officiellement pour cette action hautement méritoire. 

Il faut dire qu’avec sa hiérarchie il avait eu un certain nombre d’accrochages, jusqu’à ce que, lors d’une ultime controverse liée à sa découverte d’une sombre affaire de sexe impliquant plusieurs hommes d’affaires très influents, Rick finisse par donner sa démission. Il était parti en claquant la porte, et depuis, il n’avait jamais retravaillé pour la police. Cela faisait un bon paquet d’années. Il s’était facilement reconverti en « consultant privé », et était devenu le spécialiste des affaires les plus délicates pour des clients désirant la plus grande discrétion. 

Arrivé à la grille, Ned s’arrêta net ; il n’avait pas pensé au retour ! Comment allait–il passer par-dessus, maintenant qu’il n’était plus aiguillonné par l’urgence ? Ce n’était pas très grave, cela dit. La décision de son ami l’était davantage ; tout comme la sienne de le laisser en tête à tête avec son destin. Il ne lui restait plus d’autre choix que de rentrer chez lui pour essayer de se tirer du pétrin où il s’était fait mettre. C’était vraiment la catastrophe : rien que de penser à ce dont on l’accusait, il avait envie de vomir. Mais il fallait absolument qu’il arrive à s’en faire disculper, sans quoi il pouvait dire adieu à sa carrière de star du base-ball. 

– Prends la tête des opérations ou suis les ordres. Sinon, fous le camp ! murmura Ned entre ses dents. 

C’était une expression attribuée au célèbre général Patton, le plus direct des commandants américains de la Seconde Guerre mondiale. Une de ces petites phrases que Rick et lui s’étaient répétées à l’envi, hurlées à la figure, même quand ils étaient encore gamins. Parfois, c’était juste histoire de rigoler ; mais, d’autres fois, c’était pour se secouer les puces ou pour s’empêcher de baisser les bras, de perdre courage. Car il leur en avait fallu, du courage, pour ne pas sombrer corps et âme dans la jungle urbaine qu’était devenu le centre de Los Angeles. Bien souvent, ces trois lignes d’action – diriger, suivre ou dégager en vitesse – avaient été leurs uniques options. Ce soir, Ned avait choisi la troisième : il fichait le camp sans demander son reste. 



Dimanche 6 octobre Trois jours plus tôt 

Ginger Sue Harvey entamait invariablement sa matinée de travail à l’Epicerie fine des Midlands par un check-up complet de sa boutique. Avec patience et minutie, elle remettait en ordre ses rayonnages, redressant une pile au passage, vérifiant la date de consommation d’un produit un peu plus loin, rangeant les articles déplacés par des clients peu soucieux de l’arrangement général du magasin ou trop pressés pour les rapporter à leur place initiale. Cela faisait des années qu’elle travaillait dans cette jolie boutique, d’abord comme simple vendeuse, aujourd’hui comme gérante. D’avoir été promue à ce poste la remplissait de fierté, et elle prenait à cœur ses nouvelles prérogatives. Elle mettait un point d’honneur à garder ses étalages impeccables et à préserver le charme un peu suranné de cet ancien chalet de bois, reconverti en magasin, dont elle avait désormais la charge. A ses yeux, les clients se divisaient en deux catégories bien distinctes : les je-m’en-foutistes et les clients sérieux. 

Deux poids, deux mesures : il n’y avait pas à hésiter. Ceux qui avaient tendance à tout dévaster sur leur passage, ceux qui n’étaient même pas capables de ranger un article au bon endroit ou qui ne remarquaient pas le soin avec lequel elle arrangeait les produits qu’elle proposait à la vente, ceux-là, c’étaient forcément des je-m’en-foutistes de la pire espèce. Il y en avait même d’assez malotrus pour oser laisser traîner des pommes entamées ou des boîtes de cookies ouvertes au hasard des rayons ! Ils lui faisaient voir rouge ; de temps en temps, elle résistait difficilement à l’envie d’appeler la police pour leur tirer les oreilles. Ce genre d’individus aurait mérité de moisir dans une cellule, à l’image des produits à moitié mâchouillés qu’ils abandonnaient n’importe où dans son magasin si propret. Franchement, leur arrogance et leur sans-gêne dépassaient les bornes. Quel manque de savoir-vivre ! 

Cela dit, elle ne pouvait pas se permettre d’appeler la police chaque jour que Dieu faisait… Alors, elle punissait ces maudits je-m’en-foutistes à sa manière : elle ne leur proposait jamais de goûter à quoi que ce soit. Pourtant, elle disposait d’un budget pour les échantillonnages de nouveaux produits. Mais ces clients-là n’auraient pas le droit de savourer la riche texture parfumée de ce beurre aromatisé à l’olive noire, en provenance directe d’Italie, qu’elle allait délicatement étaler sur des biscuits légèrement salés, un peu plus tard dans la journée. Non, elle ne leur en donnerait même pas une miette ! Au contraire, les clients sérieux, ceux qui savaient respecter le savant ordonnancement de son épicerie, elle les récompenserait généreusement. Ils auraient le droit de humer, d’admirer et de savourer ces tartines un peu spéciales, et même davantage. Car si Ginger Sue pouvait être extrêmement rancunière envers les malotrus, elle savait également répandre ses largesses pour ceux qui trouvaient grâce à ses yeux. Aujourd’hui, elle comptait même leur préparer de ravissants petits paniers-cadeaux pour qu’ils puissent emporter de minuscules échantillons de ses produits-phares à domicile. Oui, à la réflexion, c’était ce qu’elle allait mettre en œuvre à partir de maintenant. Ce serait sa façon à elle de fidéliser une clientèle qu’elle souhaitait triée sur le volet. 

Elle était en train de repositionner les barres céréalières au chocolat pur beurre de cacao, les chewing-gums aux arômes naturels de fruits et les autres petits produits d’accroche qu’elle disposait stratégiquement, juste à côté de la caisse, quand elle l’aperçut de l’autre côté de la vitrine. Il était en train de prendre un journal au distributeur ; le simple fait de le voir suffit à faire battre un peu plus vite le cœur de Ginger Sue, et à lui amener un léger rouge aux joues. Sans vouloir se l’avouer, elle espérait bien que Rick Bayless, puisque tel était son nom, viendrait lui rendre visite aujourd’hui. Même si, malheureusement, il était plutôt à ranger dans la catégorie des je-m’en-foutistes. Surtout après son comportement désinvolte de la veille, quand il s’était arrêté à l’Epicerie fine des Midlands, sur le chemin de son bungalow, pour quelques courses de dernière minute. 

Il avait acheté un gros cadenas, deux verrous et une pile de serviettes de bain – pas franchement le genre d’achats dont il était coutumier. Contrairement à son habitude, il n’avait rien pris d’autre, et cela avait surpris Ginger Sue. Ni nourriture ni boissons, alors qu’ordinairement il repartait avec un chariot rempli à ras bord de produits consommables. En tout cas, il n’avait pas l’air dans son assiette : son passage avait été mouvementé, et le rayon magazines de la boutique n’y avait pas survécu. Tout autre client se serait exposé à la vindicte de Ginger Sue. Mais lui, c’était différent – elle lui avait pardonné presque aussitôt. Elle avait bien vu que quelque chose n’allait pas ; il avait les yeux dans le vague, l’air sombre et absent, les mâchoires serrées comme s’il s’empêchait de craquer en public. Visiblement, il avait de gros soucis. 

Elle lui avait d’ailleurs demandé si cela allait, à quoi il avait évidemment répondu par l’affirmative. Encore une preuve de sa retenue – il devait avoir l’habitude de prendre sur lui jusqu’à la limite de ses forces, s’était dit Ginger Sue avec un soupir intérieur. Il n’était de toute façon pas du genre loquace ; cela le rendait d’ailleurs d’autant plus attirant. Avec son allure martiale, ses cheveux courts couleur de sable blond et ses yeux vert pâle, cet homme était un véritable mystère ne demandant qu’à être éclairci. Et bon nombre de femmes devaient avoir envie de percer à jour ce bel inconnu si peu disert ! 

Ginger Sue, par exemple, était tombée sous le charme dès leur première rencontre. Cela remontait à deux ans auparavant, quand il avait acheté ce joli bungalow caché dans la montagne qu’il avait payé comptant, murmurait–on dans la région. Elle l’avait tout de suite trouvé follement séduisant, malgré la cicatrice qui lui barrait la joue et l’entaille bien visible sur sa lèvre inférieure. C’était un homme, un vrai – peut–être le genre à laisser des cœurs brisés dans son sillage. Ou alors, c’était le contraire – c’étaient les femmes qui lui avaient brisé le cœur, ce qui aurait expliqué son côté taciturne et sa façon de vous regarder en biais, comme s’il voulait vous jauger avant de vous adresser la parole. 

Quoi qu’il en soit, une chose était sûre : Ginger Sue appréciait énormément Rick Bayless, même si elle ne savait pas vraiment pourquoi. Elle aimait bien aussi son copain le joueur de base-ball, un type gentil, poli et respectueux, qui passait parfois dans le coin avec sa conquête du moment ; sans doute le bungalow lui servait–il de garçonnière à l’occasion. Il était vraiment sympathique, mais Ginger Sue ne trouvait pas qu’il avait un goût très sûr en matière de femmes. Un exemple tout simple ? Sa dernière compagne en date : trop voyante, trop outrageusement clinquante avec ses ongles laqués de rose vif, son bracelet à la cheville et son doigt de pied orné d’un minuscule brillant. Tape-à-l’œil – c’était l’adjectif qui convenait le mieux pour décrire cette fille. Et rapace, aussi, s’était dit Ginger Sue avec une grimace intérieure ; elle devait être bien contente d’avoir touché le jackpot en prenant ce pauvre type dans ses filets dorés ! 

Elle venait de passer un ultime coup de chiffon sur son comptoir quand la clochette de la porte d’entrée tinta doucement. C’était Bayless, un journal sous le bras. Il n’était pas encore 9 heures du matin ; il venait sûrement prendre son café, comme il le faisait souvent quand il s’installait quelques jours là-haut, au calme. L’épicerie était le premier endroit où l’on servait du café digne de ce nom dans le village, à environ vingt minutes à pied du bungalow. 

Comme il s’approchait, elle enregistra en un clin d’œil son allure négligée : pas rasé, l’œil morne, il avait l’air d’avoir passé une nuit blanche. Est–ce qu’il avait des ennuis ? Est–ce qu’il avait subi une terrible perte dans son entourage ? s’interrogea Ginger Sue, avant de se morigéner intérieurement pour sa tendance à imaginer des choses bêtement romanesques. Pourquoi lui inventait–elle toujours les excuses les plus ridicules ? Il devait avoir la gueule de bois, rien de plus ! 

– Bonjour, monsieur Bayless, dit–elle de sa voix la plus exquise. Je peux vous aider ? 

– Je voudrais juste un café bien chaud, merci, répondit–il en tendant le gobelet en plastique qu’il venait de prendre dans la pile toujours prête, sur le côté du comptoir. 

A la dérobée, Ginger Sue regarda la main de son client avant de lui remplir sa tasse de liquide odorant : aucun tremblement révélateur d’une nuit de beuverie. Elle faillit soupirer d’aise. 

– Vous voulez un petit pain à la cannelle pour accompagner le café ? proposa-t–elle avec un sourire engageant. Ils sortent du four. Ça se marierait bien avec l’arôme du pur arabica, vous savez. 

Ce qu’elle ne disait pas, c’était que la cannelle était supposée avoir un effet aphrodisiaque sur les hommes. Elle était certaine d’avoir lu ça quelque part – ou entendu quelqu’un le raconter. En tout cas, ça ne pouvait pas être mauvais pour lui, vu son état ce matin. Ça lui redonnerait sûrement un peu de tonus. 

Pour payer, il posa son café près de la caisse avant d’extirper un porte-monnaie usé de la poche arrière de son jean délavé. Ce faisant, le journal qu’il tenait plié sous le bras glissa sur le dessus du comptoir. En attendant que son client ait fini de défroisser le billet de cinq dollars qu’il avait sorti pour régler ses achats, Ginger Sue tourna machinalement le journal ouvert vers elle pour parcourir la une. Le gros titre lui sauta au visage, tout comme la photo en couleurs qui l’accompagnait. Cet homme – elle le reconnaissait. Et cette terrible annonce… 

SCANDALE 

UNE STAR DU BASE-BALL SE SUICIDE 

APRÈS AVOIR ASSASSINÉ SA COMPAGNE ! 

Il s’agissait de Ned Talbert – c’était donc ça, le nom de son ami joueur de base-ball ? 

– Monsieur Bayless, vous avez vu ça ? demanda-t–elle en tournant le journal dans son sens. 

La gorgée de café qu’il venait de prendre parut lui brûler le palais ; il émit une sorte de grognement étranglé, comme un animal pris au collet. Visiblement, il n’avait pas dû prendre connaissance du contenu du journal avant qu’elle ne le lui signale. Elle en eut un serrement de cœur. Elle avait dû lui causer un choc. Mais elle n’eut pas le temps de se poser davantage de questions : le gobelet de café venait de tomber des mains de Rick Bayless dans une grande gerbe d’éclaboussures. 

– Oh ! s’exclama Ginger Sue tout en plongeant derrière le comptoir, les bras levés pour éviter de recevoir du café brûlant dans la figure. 

Le temps qu’elle se redresse, il avait déjà disparu de sa boutique : faisant tinter follement les clochettes de l’entrée, il claqua la porte si violemment qu’elle en trembla sur ses gonds. Pas un au revoir, pas un mot d’excuse. A travers la vitrine, elle le vit courir comme s’il avait eu le diable à ses trousses. 

A peine revenue de sa surprise, Ginger Sue saisit son chiffon pour réparer les dégâts ; mais il était déjà trop tard. Le café avait dégouliné partout sur le comptoir qu’elle avait pris tant de soin à fourbir ce matin. Toute une pile de magazines télé était bonne à jeter à la poubelle, et les quelques reçus de cartes bleues qu’elle avait sortis pour les trier risquaient fort d’être irrécupérables, constellés de taches brunes. Ce genre de comportement irresponsable aurait normalement déclenché l’inscription immédiate du fautif sur liste noire. Seulement, ce n’était pas n’importe quel fautif, aujourd’hui. C’était Rick Bayless – et Ginger Sue se savait incapable de lui en vouloir. Au lieu de pester contre lui, elle se surprit à s’inquiéter de son sort. Si seulement elle avait pu lui venir en aide ! 






2. 

Rick sentit une boule de terreur lui nouer l’estomac à l’approche de la résidence de Ned, à Pacific Palisades. C’était une sensation particulièrement désagréable, comme si un corps étranger, froid et visqueux, s’était glissé à son insu dans son système digestif. Comme s’il avait avalé un morceau de cadavre… 

Il savait pourtant ce qu’il allait trouver là-bas : une scène de crime en train de se faire passer au crible. Il en avait contemplé des centaines de ce genre – la routine, pour un ancien flic comme lui. Sauf que là, il n’y allait pas comme simple enquêteur : l’événement le touchait personnellement. Le cadavre qu’il allait y trouver ne serait pas un quidam sur lequel il pourrait se pencher avec le détachement professionnel dont il savait faire preuve habituellement. Les capacités d’analyse et d’observation objectives qu’il avait développées au fil des années ne lui serviraient à rien. Tout simplement parce que ce n’était pas un pauvre type lambda qu’il allait voir : c’était Ned. Son ami Ned. Un homme chaleureux, plein de vie, dynamique et attachant – quelqu’un qui avait vraiment compté pour lui, contrairement aux nombreux autres défunts qu’il avait pu croiser au cours de sa carrière. Ned était plus qu’un ami : c’était une part de lui-même – sa meilleure moitié, se disait–il même, par moments. Et maintenant il n’était plus rien. 

Si encore Rick avait pu bénéficier du statut d’enquêteur officiel sur cette affaire ! Il aurait pu légalement prendre en charge les opérations, diriger les experts qui devaient s’affairer sur place, contrôler la situation, chercher à ce que justice soit faite. Tandis que là, il se retrouvait relégué au rang de simple badaud impuissant : il n’était même pas sûr qu’on l’autorise à accéder à la scène du crime, c’est dire à quel point il pouvait se sentir inutile ! 

Les mains crispées sur le volant, à s’en faire blanchir les jointures, il ne quittait pas la route des yeux. Il avait parcouru la distance qui séparait les montagnes de la baie de Los Angeles en un temps record, poussé par la peur, mais aussi par un absurde espoir. Il avait beau avoir vu de ses propres yeux l’article et la photo dans le journal, une partie de lui refusait d’admettre ce qu’il savait pourtant être la vérité. Non, lui criait son cœur avec entêtement, ce n’était pas possible ! Ned ne pouvait pas être mort – pas lui, le champion de base-ball, celui de leur inséparable duo qui avait vraiment réussi dans la vie. C’était lui qui représentait ce qui restait de leurs rêves de gamins, quand ils s’imaginaient qu’ils allaient faire de grandes choses et mener la belle vie. C’était lui le dépositaire du flambeau de leur jeunesse, il ne pouvait pas mourir le premier ! 

Rick s’était laissé griser par la vitesse, comme si cela devait lui permettre de voir ce cauchemar se dissiper ou s’éloigner à mesure qu’il se rapprochait de chez son ami. Seulement, au bout d’un moment, il avait compris que le tremblement de ses mains sur le volant n’avait rien à voir avec le vibrato qui montait de son véhicule lancé à toute allure. Dans le même temps, il s’était rendu compte de deux choses terribles : d’une part, son ami était mort ; et d’autre part, c’était probablement sa faute à lui, Rick. S’il avait bien voulu l’écouter, la veille au soir, au lieu de s’embourber dans son désespoir égoïste, il aurait peut–être pu lui éviter le pire. Il avait perdu son meilleur ami, et c’était lui le coupable. Il ne lui restait rien de positif en ce bas monde ; et pourtant il était en vie, lui. Douloureusement, peut–être, mais bien déterminé à découvrir le fin mot de cette histoire atroce. 

Soit il était complètement tordu, soit son corps lui jouait des tours. En tout cas, le résultat était bien là : il se sentait plus vivant que jamais. Il y avait peut–être une explication à cela. Cela faisait des jours entiers, des semaines même, qu’il se complaisait dans l’introspection et l’apitoiement sur lui-même, alors que ce n’était pas du tout son style. Alors, il avait peut–être sauté sur la première occasion de se remuer un peu pour reprendre du poil de la bête. Sauf que, dans ce cas précis, il aurait pu trouver moins dramatique, tout de même ! Pourquoi, mais pourquoi avait–il fallu un déclic aussi atroce pour l’arracher à sa torpeur maladive ? 

La maison de Ned Talbert se repérait de loin, avec ses tourelles et sa décoration à la mauresque, idéalement située dans une rue qui descendait en pente douce vers la plage. Pareille à un joyau de prix, elle ne déparait pas dans ce quartier où les biens immobiliers s’estimaient à plusieurs millions de dollars pièce, et où la moindre propriété prenait des allures de palais, avec ces somptueux jardins en terrasse étagés qui vous offraient comme unique vis-à-vis l’océan à perte de vue. 


Le paradis – ou presque…, songea Rick avec une ironie amère. 

Il se gara au bas de la rue, pas juste devant la maison, pour se laisser le temps d’observer les alentours. Il y avait un ruban jaune pour délimiter la scène de crime, mais en dehors de cela, rien. Pas d’experts en train de s’agiter un peu partout, pas de camionnettes stationnées devant la propriété, pas de journalistes agglutinés à la porte… Rien qui fasse penser qu’une enquête était en cours. Pourtant, les décès avaient eu lieu la nuit dernière, aux alentours de 23 heures, d’après l’article du journal. Toujours selon le reporter qui avait couvert l’affaire, c’était la femme de ménage qui avait découvert les cadavres et prévenu la police, lorsqu’elle était repassée à la maison pour déposer quelque chose qu’elle avait oublié d’apporter pendant son service. 

Si l’on en croyait les apparences, les types du service médicolégal devaient avoir fini d’éplucher la scène pendant la nuit, remballé tout leur matériel et tiré leurs conclusions, parce qu’il n’y avait pas un chat. Pareil pour les journalistes : ils avaient dû avoir leur compte d’histoires morbides pour la journée. A Los Angeles, la presse « people » zappait vite : l’implication d’une star régionale de base-ball dans une affaire de meurtre et de suicide ne les avait pas retenus bien longtemps. Il y avait tellement d’argent à se faire en traquant les vivants célèbres ! 

Bref, le résultat, c’est qu’il n’y avait qu’un seul policier en faction dans le véhicule officiel stationné devant la maison. Il avait l’air suffisamment jeune et mal à l’aise pour que Rick l’identifie instantanément comme un « bleu ». Il aurait dû se trouver à la porte d’entrée pour écarter les curieux et protéger les abords de la scène de crime ; au lieu de quoi, il se désintéressait complètement de son service. L’objet de sa concentration n’était pas la demeure de Ned, mais son téléphone portable ! Vu la vitesse à laquelle il en tapotait le clavier, il devait être en train d’envoyer des SMS ou de jouer à un jeu vidéo particulièrement prenant… Franchement, la sécurisation de la scène de crime laissait à désirer. Cela dit, ce n’était pas inhabituel dans les cas de meurtres couplés à des suicides : en théorie, ce genre d’affaire était pratiquement bouclé avant l’arrivée des forces de l’ordre. Un vrai cadeau pour les enquêteurs : le meurtrier et sa victime étaient livrés dans le même paquet, les indices étaient aisément identifiables, le verdict immanquable… Bref, en gros, le travail des représentants de la loi se résumait à une simple formalité. Une aubaine pour certains enquêteurs submergés de cas compliqués. Surtout si toutes les preuves étaient présentes sur le lieu du drame, y compris un mot du suicidé-meurtrier expliquant son acte. 

Sauf que, dans le cas de Ned, on ne pouvait pas avoir retrouvé de petit mot explicatif. Pour la bonne et simple raison qu’il n’écrivait pratiquement rien. Il n’était même pas capable d’ajouter une ligne correctement formulée à une carte d’anniversaire. C’est dire s’il était rebuté par toute forme d’écriture ! 

Rick savait reconnaître du premier coup d’œil une affaire classée : là, c’était visiblement le cas. Les cadavres devaient avoir été placés dans des sacs et transportés à la morgue en même temps que les inspecteurs dépêchés sur place avaient rédigé leur rapport définitif, avant même qu’ils n’aient reçu les résultats finaux du labo chargé d’examiner les indices récoltés. Cela voulait–il dire que la conclusion était évidente à ce point ? Ou alors que les forces de l’ordre voulaient se débarrasser très vite de cette épine dans le pied ? Dans tous les cas, le travail avait dû être bâclé. Ned était tout de même une célébrité dans le milieu sportif. Son cas aurait mérité qu’on s’y arrête un peu plus longtemps, normalement. 

Sauf si on voulait étouffer l’affaire… Rick allait peut–être un peu vite en besogne, mais c’était une possibilité envisageable. Sur le chemin, il avait pris conscience de l’une des implications de la disparition tragique de son ami. En fouillant un peu partout, la police avait très bien pu tomber sur un paquet d’indices liés à une autre affaire – une vieille affaire, mais particulièrement embarrassante, celle-là. Si c’était le cas, aucun doute : ils avaient préféré garder ça sous le manteau pour éviter un gigantesque scandale. Bien plus important que le mini-scandale causé localement par le prétendu combiné meurtre-suicide de Ned et sa compagne. 

« Prétendu » – c’était bien là le hic. Car Rick était persuadé que Ned n’avait pas pu assassiner sa conquête du moment avant de se donner la mort volontairement. Ce qui ne laissait qu’une autre possibilité : quelqu’un voulait que Ned et Holly disparaissent. 

Au départ, Rick s’était dit qu’il allait négocier une autorisation pour pénétrer sur la scène de crime. Après tout, au cours de sa carrière dans les forces de police de Los Angeles Ouest, il avait côtoyé pas mal de monde, y compris un bon paquet d’officiers qui étaient toujours en poste à l’heure actuelle. Il avait gardé de bons rapports avec certains d’entre eux ; ils avaient assisté ensemble à des matchs de base-ball de l’équipe de Ned, ce qui faciliterait sûrement ses entrées sur le périmètre de sécurité. La police, c’était un petit univers soudé, presque fraternel : on passait outre à certaines règles pour un collègue, même s’il ne faisait plus partie des rangs. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on l’accompagne à l’intérieur de la maison de Ned pour qu’il ait le temps de se rendre compte sur place. Un bon compromis ; sauf qu’à part ce jeunot dans sa voiture qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam, il ne voyait absolument personne. Et que cette scène de crime n’était pas très régulière… C’était du moins ce que lui soufflait son instinct d’ancien flic. 

La sueur au front, il décida d’improviser. Il fallait qu’il se décide à y aller franco, maintenant, pendant que le « bleu » était encore occupé à autre chose. Ses lunettes d’aviateur sur le nez, il sortit de son véhicule et fila vers le domicile de son défunt ami. Serrant la clé que Ned lui avait confiée de son vivant, il passa en douce derrière la voiture de patrouille et avait presque réussi à atteindre son but quand l’officier en faction l’interpella : 

– Police ! Arrêtez-vous tout de suite ! Plus un geste ! 

Rick obéit, mais ne se retourna pas vers celui qu’il avait ironiquement surnommé « Junior » en son for intérieur. 

– Lâchez ce que vous avez dans la main. Lâchez ça tout de suite ! 

La clé rebondit sur l’allée d’ardoises polies avant de venir cogner contre la première marche du perron. 

– Les mains en l’air ! lança le policier. Retournez-vous vers moi. Et doucement, hein ? 

Lentement, Rick fit ce qu’on lui demandait. Comme il s’y attendait, Junior avait la main posée sur son holster, prêt à dégainer, comme dans les westerns. 

– Ecoutez, le type qui habite ici est mon meilleur ami, déclara Rick sur un ton apaisant. Je viens d’apprendre ce qui est arrivé, et je voudrais tellement le voir… S’il vous plaît. 

La seule réaction qu’il obtint fut un battement de paupières inexpressif de la part du jeunot. 

– Il n’est pas ici, répondit–il sans aménité. Les deux corps ont été transportés jusqu’au bureau du coroner sur Mission Boulevard. Si on n’arrive pas à joindre un membre de la famille, ce sera peut–être à vous d’aller identifier les cadavres. 

Visiblement, le regret, ce n’était pas son fort. Le tact non plus, songea Rick avec l’envie soudaine de lui faire rentrer ces paroles insensibles dans la gorge. Il aurait adoré lui coller un bon coup de poing dans le plexus pour lui apprendre les règles élémentaires de la compassion. Mais il savait que, pour certains flics, la seule manière de se protéger psychologiquement dans ce dur métier, c’était de se blinder sentimentalement. Si on se laissait toucher par chaque victime, ou par l’une d’elles en particulier, on devenait vulnérable, et on risquait de ne plus faire son travail correctement. Il décida donc de laisser le bénéfice du doute à ce petit « bleu ». 
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