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CHAPITRE PREMIER

L'idéologie




I

SOLJÉNITSYNE : « Ce mensonge général, imposé, obligatoire, est l'aspect le plus terrible de l'existence des hommes de votre pays. C'est une chose pire que toutes les infortunes matérielles, pire que l'absence de toute liberté civique. Et tout cet arsenal de mensonges [...] est le tribut payé à l'idéologie : tout ce qui se passe doit être relié à cette idéologie morte qui s'agrippe encore de toutes ses griffes, mais précisément parce que notre Etat, par habitude, par inertie, par tradition, se cramponne encore à elle, à cette doctrine mensongère, à ses erreurs aux ramifications multiples. C'est elle, l'idéologie, qui a besoin, pour survivre, que l'on mette derrière les barreaux, ceux qui osent penser autrement [...] Enlevez-nous cette défroque malpropre, imbibée de sueur, sur laquelle il y a déjà tant de sang qu'elle ne permet plus de respirer au corps vivant de la nation ! C'est elle qui est responsable de tout ce sang versé, du sang de soixante-six millions d'hommesa. »

Dans sa Lettre aux dirigeants de l'Union soviétique, Soljénitsyne revient, presque à chaque page, sur une notion qui n'est pas claire, mais qui est inévitable et sur laquelle il bute comme malgré lui : l'idéologie. Elle occupe, mot et chose, la place centrale. Avec un esprit de décision que n'avaient pas ses devanciers, pas même Zamiatine ni Orwellb, il tient ferme à cette intuition : que l'essence du régime soviétique, invariable depuis le 7 novembre 1917, n'est pas l'étatisation des moyens de production, ni la bureaucratie, ni la nouvelle classe, ni même le parti, ni, généralement, une structure économique et sociale, ni une structure politique, mais une « croyance » d'un certain type, l'idéologie, qui, à l'heure actuelle, n'est sans doute même plus une croyance, mais, pour parler dans les termes volontairement les plus vagues, une formation mentale1. C'est « cela » qu'il installe au centre stratégique du monde communiste. Malgré les lacunes de son information et les limites de son analyse, simplement pour avoir repéré et situé correctement l'idéologie, il sait tenir un principe d'intelligibilité supérieur.

 

Que faut-il entendre par idéologie ?

Soljénitsyne emploie le mot dans le sens où il est reçu dans la langue soviétique actuelle. A sa suite, je prendrai cette notion comme une donnée empirique de l'histoire, et non comme un concept a priori.

Il existe une définition soviétique de l'idéologie soviétique.

Elle se donne pour conforme au marxisme. Idéologie désigne, au sens large, l'ensemble des idées et des œuvres de civilisation, élaborées par la classe dominante et, sous l'influence de celle-ci, d'une société de classe donnée. Au sens étroit, elle est un système d'interprétation permettant de justifier des situations sociales, et permettant, au pouvoir politique de classe, de se perpétuer. L'idéologie peut être vraie ou fausse. Si elle est fausse, c'est qu'elle est l'expression intellectuelle d'une situation d'intérêts qui ne peut être dévoilée sous peine de périr. Seul, le prolétariat — dont les intérêts se confondent avec ceux de l'humanité entière — est à même de produire une idéologie qui ne soit pas fausse, mais vraie.

Elle n'est pas la science, mais elle est conforme à la science. Aujourd'hui, il n'y a plus que deux idéologies, les autres ayant été dépassées par le mouvement de l'histoire. Lénine l'écrivait en 1902 : « Le problème se pose uniquement ainsi : idéologie bourgeoise ou idéologie socialiste. Il n'y a pas de milieu car l'humanité n'a pas élaboré une « troisième » idéologiec. »

Un des manuels en vigueur en U.R.S.S., le Petit dictionnaire philosophique, expose, avec clarté, leur situation respective :

« L'idéologie de la classe ouvrière est le marxisme-léninisme, arme idéologique du parti communiste et de la classe ouvrière

dans la transformation révolutionnaire, socialiste de la société. La force invincible de cette idéologie provient de ce qu'elle traduit fidèlement les lois objectives du développement de la société et exprime les nécessités du développement historique de notre époque. L'idéologie bourgeoise contemporaine est, au contraire, une force réactionnaire. Elle sert les intérêts de la bourgeoisie dans sa lutte contre la classe ouvrière, contre le socialisme. Négation de la science, idéalisme, fidéisme et obscurantisme, appel au chauvinisme et au racisme, propagande en faveur du cosmopolitisme, tels sont les traits de l'idéologie bourgeoise moderned. » »

Le marxisme-léninisme donne ainsi une vision du monde intellectuel, où il apparaît partagé entre deux idéologies en conflit. En effet, l'idéologie fausse ne s'évanouit pas spontanément devant la splendeur du vrai, dans l'idéologie prolétarienne. Les deux idéologies soutiennent un combat acharné. Le marxisme-léninisme s'identifie avec l'une de ces deux idéologies et, par un raisonnement intérieur à la doctrine, il se donne à lui-même ses critères de vérité. Pourquoi le marxisme-léninisme est-il vrai ? Parce qu'il est l'idéologie de la classe ouvrière et celle-ci, dans le marxisme-léninisme, ne peut se tromper. Mais si la classe ouvrière n'est pas léniniste ? C'est qu'elle est tombée sous l'influence de l'idéologie bourgeoise.

 

Derechef, qu'est-ce que l'idéologie soviétique ?

Pour Soljénitsyne, l'idéologie n'est pas un concept, mais une chose. Elle est une réalité quotidienne qui pèse sur lui comme sur ses compatriotes. C'est le marxisme-léninisme, le diamat, tel qu'il est enseigné aux enfants, aux étudiants, aux cadres, à tout le mondee. La censure et la police veillent à ce que rien n'entre en contradiction publique avec elle. L'idéologie se confond avec la totalité des livres de philosophie, d'histoire, d'économie. Elle contrôle, indirectement, la totalité de la littérature et des beaux-arts. Elle a un droit de regard sur la totalité des autres sciences sociales ou naturelles, dont les résultats ne devront jamais la controuver. Elle impose sa marque sur le langage quotidien. Elle informe le corps social, et, inversement, le corps social n'existe, en droit, que pour recevoir sa forme de l'idéologie, et lui servir de corps.

Mais, ici se présente un fait étrange. Comme système d'idées, l'idéologie soviétique est incroyablement simple. Le Petit dictionnaire philosophique suffit parfaitement à l'épuiser. L'A.B.C. du communisme, de Boukharine et Préobrajensky, paru en 1919, en était un exposé eompletf. Le matérialisme dialectique et le matérialisme historique, publié par Staline en 1938, la contenait tout entière2. En 1958, parurent, sous la plume d'un collectif d'idéologues éminents, un Fondement de la philosophie marxiste, et, l'année suivante, les Fondements du marxisme-léninisme : ils sont, quant à leurs titres, satisfaisants. Rien n'est ajouté, rien n'est retranché, sauf que les changements d'équipe et de circonstances font que l'on tait des noms et des événements dont la citation eût pris une valeur politique indésirable. Le contenu intellectuel reste immuable. Encore aujourd'hui paraissent des manuels intitulés : Principes du socialisme scientifique, ou Le communisme scientifique, dont la teneur ne varie pas. Ces livres se donnent, parfois, comme des exposés « populaires » ou « élémentaires ». Mais, le niveau supérieur n'existe pas.

L'idéologie soviétique serait donc ce système trivial, sans mystère, que des Soviétiques eux-mêmes affectent de ne pas prendre au sérieux ? Comment se fait-il qu'elle soit, à la fois, vide et toute-puissante ? Comment ce quasi-néant peut-il constituer le centre vital du communisme tout entier ? Car, Soljénitsyne, avec le coup d'œil du grand capitaine, la désigne comme la colonne et le fondement du régime : ôtée, il s'écroule. Ainsi, le problème se déplace, et le mystère se représente un peu plus loin : l'idéologie ne se réduit pas au système d'idées. Elle est le régime soviétique lui-même. Elle ne se définit pas ou ne se laisse pas circonscrire par le catalogue des idées ou des propositions qui la constituent. Elle est autre chose.

 



Le problème a intéressé les sociologues et les philosophes contemporains. On peut classer les solutions qu'ils ont proposées en deux groupes.

Dans le premier, l'idéologie marxiste-léniniste est une forme particulière d'un phénomène permanent, qui accompagne l'histoire humaine depuis très longtemps. C'est, par exemple, le point de vue de Mannheim et des marxistes non léninistesg. Dans cette perspective, il n'y aurait pas opposition entre l'idéologie marxiste-léniniste et celles qui l'ont précédée. Elle forme, avec elles, une série. Elle n'est ni plus ni moins fausse. Elle remplit les mêmes fonctions de déguisement, de justification, etc.

Ainsi définie, l'idéologie est inséparable du conflit politique, lequel existe depuis que les hommes vivent en sociétéh.

Dans le second groupe, au contraire, l'idéologie soviétique, telle qu'elle fonctionne depuis soixante ans, est une espèce historique nouvelle. Elle est un animal inconnu qui n'avait jamais été classé ni décrit, qui a stupéfait notre siècle, comme les Aztèques l'ont pu être par le cheval du conquistador3.

Il me semble que cette deuxième perspective est plus fidèle à l'expérience historique que la première qui tend à dissoudre le diamat dans l'intemporel, et qui ne fait pas droit aux très nombreux témoins qui ont affirmé qu'ils vivaient sous quelque chose que le monde n'avait jamais connu.

Ce n'est pas la même démarche intellectuelle, que de ranger l'idéologie soviétique dans une case d'un ensemble universel qui serait l'idéologie en général, et que de reconnaître l'originalité irréductible de l'idéologie soviétique, pour, ensuite, chercher dans l'histoire des parallèles et des précédents. Dans le premier cas, on fait entrer le phénomène dans le déjà connu ; dans le second, on commence par le reconnaître inconnu, et, ensuite, on révise l'histoire universelle à la lumière de cette inconnue, qui sert de base à un questionnaire sur les origines, la genèse et les conditions d'apparition.

 


Considérons la bête nouvelle. Si nous la saisissons à l'état pur, comme elle apparaît chez son fondateur, Lénine, elle présente deux caractères qui, d'habitude, se présentent séparément, et qui sont, ici, intimement réunis : c'est une croyance ; c'est une théorie rationnellement argumentée et prétendument prouvée. Comme croyance, elle est plus structurée que les préjugés qui sont pluralistes, vagues, confus ; que les credos qui sont partiels, fragmentaires et qui ne requièrent pas une adhésion totale ; que les programmes politiques dont le champ est limité et qui n'exigent pas une séparation aussi rigoureuse des amis et des ennemis. Comme théorie, elle se distingue des mouvements de pensée qui peuvent être systématiques et explicites, mais qui n'exigent pas la conformité de conduite ni le consensus absolu des adhérents, et, en général, ne requièrent pas un tel investissement affectifi.

Quand Lénine écrit : « La doctrine de Marx est toute-puissante parce qu'elle est juste. Elle est harmonieuse et complète ; elle donne aux hommes une conception cohérente du monde j », nous

sommes sur le versant « croyance » de l'idéologie. Quand il écrit : « Depuis la parution du Capital, la conception matérialiste de l'histoire n'est pas une hypothèse, mais une doctrine scientifiquement démontrée k », nous sommes sur le versant de la théorie rationnellement prouvée. Encore ceci n'est-il pas exact, car, dans le premier passage, Lénine pense poser une évidence théorique, et, dans le second, il fait acte de croyance. On ne peut séparer les deux aspects.

Il résulte, de cette description de l'idéologie, comme un mixte, apparemment contradictoire, une conséquence importante pour la recherche des origines et des précédents.

Parce qu'elle est une croyance, il faut chercher du côté de la religion ; parce qu'elle est une théorie, du côté de la pensée rationnelle, philosophique et scientifique. Mais elle n'est réductible ni à l'une ni à l'autre, et, en cours d'enquête, on s'aperçoit que l'idéologie est leur contraire, ou, plutôt, au sens d'Aristote, leur corruption.

La confusion principale qui a empêché et empêche encore de comprendre l'idéologie soviétique provient de ce qu'elle a été placée en série avec les religions ou avec les philosophies.






II

La généalogie philosophique de l'idéologie soviétique semble naturelle, car elle s'en réclame, alors qu'elle se situe explicitement en rupture avec la religion. A lire les manuels, l'idéologie confesse une généalogie glorieuse : une grande partie de la philosophie antique (Héraclite, Démocrite, Epicure, Lucrèce), la philosophie de la Renaissance et des Lumières (Bacon, Descartes, Hobbes, Spinoza), les Encyclopédistes, enfin, Hegel et Marx. En outre, la Science tout entière. Ainsi, prétend-elle accomplir l'histoire intellectuelle de l'humanité, recueillir la totalité de l'héritage « valable ».

On peut refuser cette prétention, mais on n'est pas dispensé de situer le marxisme-léninisme dans l'histoire de la pensée. Plusieurs faux pas sont alors à craindre.

Le plus grave est de le considérer comme une philosophie, fausse ou mauvaise autant qu'on voudra, mais comme une philosophie. Ainsi, Losski et Zenkovsky, auteurs de deux Histoires de la philosophie russe, consacrent chacun un chapitre au « matérialisme dialectique l ». Il saute aux yeux que ces chapitres ne rentrent pas dans l'histoire de la philosophie, qu'ils forment un corps étranger. Le P. Henri Chambre, auteur soigneux et habitué à respecter l'écrit, a composé un Marxisme en Union soviétique, où il étudie, sur les textes officiels, les concepts de droit, d' « amitié entre les peuples », d'économie politique, en partant de Marx, et en notant les modifications advenuesm. Il reconstitue une généalogie qui part de Marx ou de la philosophie des Lumières, et croit discerner des évolutions, par exemple, en économie, depuis les travaux de Boukharine jusqu'aux derniers enseignements de Staline. Il suppose qu'il y a entre le marxisme-léninisme et ses auteurs, le même rapport qu'il y a entre Marx et le Capital. De même, il suppose qu'il y a, entre l'idéologie soviétique issue de Marx et la société soviétique, un rapport analogue à celui qui existe entre la société française et les idées républicaines issues de la Révolution française. Un tel porte-à-faux ruine l'entreprise, et plus l'érudition est grande, plus le livre perd contact avec la réalité. Il n'y a pas à discuter philosophiquement avec l'idéologie, même pour la refuser, parce qu'elle est hétérogène à la philosophie et ne se laisse pas réfuter par ellen. Il est vrai que l'idéologie est friande de ces « dialogues » où elle se fait reconnaître un rang philosophique et, de ce fait, une légitimité.

D'autres, plus lucides, sentent la rupture et distinguent philosophie et idéologie. Mais deux voies s'ouvrent alors. Ou bien, en gardant les yeux fixés sur l'aboutissement catastrophique de la lignée, on montrera qu'elle est adultérine. Il y a eu trahison en un point de l'évolution qui, jusqu'alors, était jugée saine, et au-delà duquel s'est produite la déviation ruineuse. Pour Kostas Papaioannou, la rupture se situe au-delà de Marx, voire, des sociaux-démocrates classiques, comme Kautsky et Plekhanovo. Dans son Idéologie froide, on passe ainsi, par degré, de la haute pensée (Marx), à l'idéologie (Staline). C'est bien ainsi que se présente l'évolution. Toutefois, il risque d'exonérer de toute responsabilité le philosophe situé immédiatement en aval de la chute catastrophique, et ce n'est guère vraisemblable. Il n'y a pas d'Immaculée Conception dans l'histoire de la philosophie. Ou bien — c'est l'autre voie — la filiation est reconnue légitime, mais cela conduit à faire de l'histoire de la philosophie un procès de catastrophe remontant à une date sans cesse plus reculée. La malédiction des enfants entraîne les pères. De proche en proche, voici Hegel, Kant, Descartes, le nominalisme, convoqués chez le juge d'instruction. Les slavophiles russes, Kireevski, le jeune Soloviev, étaient des virtuoses de ces inculpations en chaîne, et faisaient tranquillement le procès de saint Thomas, d'Augustin, d'Aristotep.

Il faut alors remonter jusqu'à un péché originel de la philosophie, viciant tout l'arbre. Dans un cas, on cède à l'utopie d'un âge d'or philosophique révolu, dans l'autre, à un pessimisme de la corruption radicale de notre pensée, et l'on finit par faire de Hegel, ou de Descartes, à la manière de Bouvard et Pécuchet, « la cause de tout ».

Il semble qu'on peut éviter les difficultés de ces deux voies, en supposant qu'il n'y a, entre l'idéologie et les mouvements de pensée philosophiques et scientifiques dont elle réclame le patronage, aucune continuité d'espèce. Il y a mutation. Mais elle utilise, pour se constituer, certains éléments arrachés aux mouvements de pensée historiques en les pliant à un usage nouveau. Il n'y a donc, ni filiation légitime, ni même une filiation adultérine qui conserverait, dans le changement, la substance philosophique. Il y a apparition d'une espèce nouvelle qui asservit des morceaux d'anciennes formations intellectuelles, qui servent de matière première, auxquelles elle imprime sa forme. On évite ainsi les procès en chaîne, car ces formations intellectuelles ne sont que matériellement responsables d'avoir porté en elles ces éléments récupérables. Elles ne le sont pas moralement.

Ce qui a été dit des philosophies vaut encore mieux pour la science. Marx réclamait le patronage de Darwin. Lénine aussi (comme Hitler, d'ailleurs). La croisière à bord du Beagle, pas davantage qu'aucune des démarches qui ont constitué la science, ne doit être tenue pour responsable de l'idéologie, bien que celle-ci intente à la science dans son ensemble un procès en paternité légitime.

 



Mettre en rapport l'idéologie soviétique et l'histoire des religions ne peut être le fait que des adversaires de l'idéologie soviétique, puisque celle-ci réalise en elle, et promet pour tous, la fin de la religion. Mais, dans la génération contemporaine de Staline, les aspects fidéistes, cultuels, dogmatiques de l'idéologie étaient si patents, que la comparaison s'imposait d'elle-même, avec l'image convenue d'une chrétienté « médiévale », « inquisitrice », etc. Jules Monnerot parlait de « l'Islam du XXe siècle q ». Raymond Aron proposait l'expression de « religion séculière », et, à un des chapitres de l'Opium des Intellectuels, il donnait pour titre : Hommes d'église et hommes de foir.

Les analogies existent, en effet, trop nombreuses et profondes, pour être examinées maintenant. Ce n'est pas un hasard, si l'idéologie soviétique est comparée par Nadejda Mandelstam, à une « Eglise à l'envers », et si l'Eglise qui est l'objet de cette inversion est sans doute davantage l'Eglise catholique romaine que les Eglises orthodoxes ou protestantess. Après tout, dans sa Légende du Grand Inquisiteur, Dostoïevski visait, en premier lieu l'Eglise catholique, mais ses lecteurs de notre siècle ont pensé au régime soviétique. Toutefois, le Grand Inquisiteur échangeait la liberté contre le pain, tandis que, par une disposition que Dostoïevski eût peut-être jugée providentielle, le régime soviétique n'a pas été jusqu'ici capable de faire perdre à ses sujets le goût de la liberté, dans la mesure où, par la pénurie qu'il installait, il leur faisait également perdre le goût du pain.

Cependant, l'idéologie n'est pas une religion, pas même une « religion séculière ». Un trait formel suffit à discriminer l'idéologie du groupe de religions avec lesquelles elle est communément comparée. Il concerne la structure de l'acte de foi. C'est un adage classique, qu'une chose ne peut être à la fois, et sous le même rapport, sue (ou : vue) et crue. Lors du sacrifice d'Isaac, Abraham, lit-on, « crut ce que Dieu lui disait ». Devant le tombeau vide, Jean « crut ». Dans le Coran, le mot foi signifie, comme dans la bible : « s'en remettre à », « se confier à ». Au fondement des religions de la foi, il y a un non-su conscient. Abraham, saint Jean, Mahomet savent qu'ils ne savent pas. Ils savent qu'ils croient. Quand Lénine déclare que la conception matérialiste de l'histoire n'est pas une hypothèse, mais une doctrine scientifiquement démontrée, c'est une croyance, certes, mais qu'il imagine prouvée, fondée en expérience. Au fondement de l'idéologie, il y a un su. Lénine ne sait pas qu'il croit. Il croit qu'il sait.






III

Et pourtant, ce n'est pas l'histoire de la philosophie, mais l'histoire des religions qui peut fournir un précédent à l'idéologie. En effet, le même trait formel qui discrimine l'idéologie de la religion, discrimine, à l'intérieur des religions de la foi, une attitude de pensée qui n'est pas sans présenter avec l'idéologie des analogies assez étroites. Cette attitude de pensée est la gnose. Elle est un modèle imparfait de la pensée idéologique, mais le seul qui donne à celle-ci une perspective historique reculée. Car, bien que l'espèce soit, en effet, nouvelle, qu'elle semble entièrement enfermée dans les limites de la modernité, il est utile de la rattacher, même indirectement, à un phénomène dont l'humanité a une expérience séculaire. Il est évident qu'il n'y a aucune continuité entre les deux phénomènes. Lénine, et pour une fois j'en suis d'accord, eût considéré comme une folie d'être mis dans la tradition de Valentin ou de Mani, dont il avait, sans doute, à peine entendu parler. Précédent doit être entendu comme une structure analogue de pensée, une coupe, un arrangement de l'esprit, quoique ce qui soit pensé n'ait aucun rapport. Je montrerai, plus loin, qu'un autre trait formel établit une discrimination entre la gnose et l'idéologie. Mais, il vaut la peine de considérer, avec quelque détail, le phénomène gnostique, qui, bien que fort éloigné du théâtre de mon enquête, lui a donné plusieurs idées directrices.

 



Il est possible que la gnose, comme attitude de pensée, soit présente auprès de toutes les religions, c'est-à-dire, que toutes puissent subir une mutation « gnostique ». Mais, comme phénomène historique distinct, elle prend naissance au début de l'ère chrétienne, et dans le milieu des sectes judéo-chrétiennes. La gnose prend malaisément dans un climat païen, où le divin n'est pas encore rassemblé ni séparé du monde par sa nature transcendante, et où l'appartenance religieuse ne se scelle pas, par conséquent, par un acte de foi. Elle se cristallise dans un climat monothéiste, et d'autant mieux, si le savoir a suivi, de son côté, un même processus de rassemblement et d'unification. Elle accompagne, comme son ombre, le judaïsme tardif, le christianisme naissant, plus tard, l'islam, et cette ombre ne les lâchera plus.

La gnose ne naquit pas comme une doctrine unitaire, mais comme un pullulement de systèmes, portés par des groupuscules, dans la frange des orthodoxies en formation (à moins que ce soient les orthodoxies qui aient constitué la frange des gnosticismes). Le jaillissement des socialismes, sous la Monarchie de Juillet, peut nous permettre d'imaginer le spectacle qu'elle devait offrir. Mais, dans la perspective qui est la nôtre (la recherche de précédents à l'idéologie), quelques thèmes généraux semblent intéressants.

D'abord, une conscience aiguë d'une double déchéance du monde et de soi, associée à une révolte contre cette condition déchue. Dans le monde, le bien et le mal (les lumières et les ténèbres), sont deux inconciliables absurdement mêlés par un accident contraire aux fins générales de ce monde. Mais, notre révolte intime contre le mal, facteur de toute souffrance est « en elle-même la preuve de notre appartenance première au bien parfait qui en est l'opposé t ». Il y a donc en nous du bien, reste d'une condition antérieure, qu'il nous appartient de dégager de la gangue mauvaise qui l'emprisonne et dont nous ne portons pas la responsabilité.

Il s'ensuit que la déchéance et la rédemption du monde et de l'homme forment deux histoires emboîtées. Le monde est le sujet d'une déchéance passée, mais les éléments du bien emprisonnés dans le mal (dans la matière, dans le temps, dans la différence sexuelle, etc., toutes choses mauvaises), s'échapperont et retourneront dans cette patrie originelle dont nous gardons l'obscur souvenir. Dès maintenant, les élus peuvent opérer en eux-mêmes ce tri. Il y a ainsi deux cycles du salut, celui des élus, salut personnel, qui peut s'accomplir hic et nunc, et celui du rachat des autres éléments de perfection épars dans l'univers, qui s'effectue au terme d'une eschatologie générale.

Le moyen de ce double salut est, avant tout, la gnose, c'est-à-dire, la connaissance. C'est une connaissance théorique des lois du cosmos, et de sa structure d'ensemble, macrocosme et microcosme (l'homme). C'est une connaissance historique, qui porte sur l'évolution du cosmos, son état primitif, les causes et les circonstances de sa chute, les voies de sa rédemption, et qui permet de prévoir avec certitude, son état final. C'est une connaissance pratique, qui indique les moyens de contribuer au double salut et guide l'action salvifique de l'élu. Sur le contenu de la gnose, toutefois, il n'y avait pas accord, mais émiettement groupusculaire.

Dans l'état d'inchoation dogmatique où étaient alors le judaïsme et le christianisme encore confondus, il n'était pas facile de délimiter l'orthodoxie. Les gnostiques étaient certains de la leur, et ils se confortaient de tout un appareil scripturaire. De leur côté, les orthodoxes qualifiaient le mystère chrétien de « gnose » véritable, opposée à la fausse gnose. Peu à peu, des tests furent trouvés et la polémique antignostique eut aussi ses thèmes généraux.

Aux gnostiques était généralement reproché d'excéder les limites humaines de la connaissance, en prétendant percer le mystère central du cosmos et de l'histoire. De ce fait, ils dévaluent la majesté divine. A la foi en la parole divine, donnée par la révélation, ils substituaient une croyance plus profonde que la révélation, parce qu'en son fond, elle se prétendait raison, plus profonde que la raison, parce qu'elle se donnait pour une illumination transformante : la gnose ainsi, était donc, en définitive, foi à soi-même, substitution semi-consciente de son propre entendement au donné révélé.

En particulier, l'orthodoxie reprochait aux gnostiques, de rejeter l'histoire concrète au profit d'une arrière-histoire qui, en fait, la volatilisait. Par exemple, la Passion n'était que le symbole d'une réalité plus profonde, texte manifeste d'un texte latent qui, lui seul, était réel et intéressant. La croix du Calvaire n'était, au fond, que le symbole du X cosmique, formé par l'entrecroisement de l'écliptique et de l'équateur céleste. Toute l'Ecriture était ainsi l'objet d'une lecture symbolisante, où le texte manifeste (ou sens littéral) s'évanouissait devant un texte latent (symbolique), qui prouvait le système gnostique. Le déroulement matériel, dans le temps, des faits non répétables de l'histoire du salut, était remplacé par une procession de symboles flottant dans l'éternité. Disons que l'histoire réelle était comme écrasée par une surinterprétation allégorique.

Mais, c'était la morale qui fournissait, à l'orthodoxie juive et chrétienne, les tests les plus sûrs.

Selon les gnostiques, il y a extériorité du mal par rapport à l'homme. Impliqué dans un combat cosmique qui le dépasse absolument, sa responsabilité n'est pas engagée. Il n'a pas de libre arbitre : il est agi par les puissances bonnes ou mauvaises qui se le disputent et que lui ignore. Le péché, s'il y a en a un, n'est pas une affaire de choix subjectif : c'est de se trouver objectivement du côté des puissances du mal. Il en résulte, pour l'âme, une punition objective, même si elle ne sait pas où est le mal. Comme l'écrit Secundinus à Augustin, « ce n'est pas d'avoir péché qu'elle est punie, mais de n'éprouver pas la douleur d'avoir péché u ». Il n'y a péché que par ignorance.

La gnose y met fin. Elle réveille l'âme, lui donne conscience de sa situation véritable, et lui permet de choisir son camp. Il se développe donc une morale gnostique. Elle oscillera, au gré des systèmes, entre deux attitudes opposées, mais équivalentes : ou bien un ascétisme strict, visant l'extinction de la chair (c'est-à-dire, du mal en soi), ou bien, beaucoup plus rarement, une licence abandonnant la chair à son mouvement propre, ce qui peut être une façon aussi efficace de l'anéantir. Mais, l'important n'est pas dans les conduites, mais dans le principe de cette morale. En effet, elle s'oppose, à la fois, aux Grecs, aux Juifs et aux Chrétiens, dans la mesure où le critère du bien et du mal cesse d'être universel pour devenir interne à la doctrine. Il n'y a pas de juste en soi. Le juste est relatif à l'exécution du plan cosmique tel qu'il est dévoilé par la gnose, et donc, à la gnose elle-même. La conformité au bien n'est donc pas notée par l'accomplissement de la justice, mais par une adéquation de la conduite à la réalisation du schéma cosmogonique. Ici, la gnose se sépare de la religion. C'est pourquoi Plotin l'accusait d'ignorer la vertuv.

Le plus parfait exemple de système gnostique est, au dire de Puech, le manichéisme. Il hérite des gnosticismes précédents, les durcit et les fond en un système cohérent. Il fut une Eglise universelle dont les adeptes, en quelques années, se disséminèrent, de Gibraltar à la Chine. On ne peut s'empêcher de penser à la façon dont le marxisme-léninisme a syncrétisé, systématisé, codifié une riche variété de courants intellectuels modernes, pour se répandre soudain, sur le monde entier.

La révélation de Mani est censée être l'expression claire, immédiate, totale de la Vérité, la Gnose plénière, le Savoir absoluw. Le système est fidèle au schéma général de ceux dont il a hérité. Elle se présente comme une connaissance simultanée de la nature et des destinées de Dieu, de l'Univers, de soi. Elle se déploie en science universelle des choses divines et terrestres, où tout, aussi bien les phénomènes physiques que les événements historiques, trouve son explication. Cosmologie et théologie se bloquent dans un savoir unifié, d'allure rationnelle et de vocation encyclopédique4.

Le schéma général est déjà connu. Il y a deux principes (bien et mal, lumière et ténèbres, esprit et matière) dont le « mélange » est éprouvé comme mauvais. Il y a trois temps, un passé, où il y avait disjonction parfaite des deux substances, un présent, où s'est produit et dure le mélange, un futur, ou final, où la division primordiale sera rétablie. Etre manichéen, c'est confesser les deux principes et les trois temps. Il en découle une géographie dualiste : les deux principes sont conçus comme deux régions séparées par une frontière plus ou moins idéale sans cesse mouvante, et symétriquement antithétiques : la région du bien au nord, la région du mal au sud. Deux camps, deux régions, trois temps : nous retrouverons, dans le léninisme, une semblable classification.

Mais, là où le manichéisme semble réclamer, de lui-même, une mise en parallèle avec la réalité contemporaine, c'est en ce qui concerne l'homme nouveau.

L'univers a vocation au salut, et l'homme aussi, qui fait partie

de l'univers et, à ce titre, est un mélange. Chaque homme contient donc un « moi » originellement et substantiellement pur, mais qu'il faut dégager d'un état actuel impur, où les tendances mauvaises recouvrent ou menacent le moi réel de l'homme. Dans le vocabulaire de saint Paul, un combat se livre en nous, entre le vieil homme et l'homme nouveau. Mais, chez les gnostiques, le vieil homme, c'est l'âme dans sa situation passive et ignorante. L'homme nouveau, c'est l'âme sous son aspect actif et sauvé, l'âme à laquelle la conscience qui la réveille et la détache du mélange a été donnée.

L'homme est donc solidaire de l'univers. Il est agi par lui, irresponsablement. Mais, par sa capacité de connaissance, il peut devenir l'objet central du processus de salut. Sur lui, se jouent tout le destin du monde, et celui de Dieu même, source de la lumière et sauveur, mais partiellement prisonnier de la Matière et qui doit donc aussi être sauvé. L'homme devient ainsi, selon l'expression de Puech, « un des rouages de cette machine à produire le salut qu'est l'univers x ».

Ce salut commencera par une reprise de conscience de soi. Le moi pur étant ainsi perçu, il faudra accomplir sa libération. Il s'agit d'opérer, à l'intérieur de soi, la séparation des deux substances indûment mélangées, de réaliser en soi, cette « apocatastase » qui sera, pour le cosmos et l'ensemble de l'humanité sauvée, définitive à la fin des temps.

La gnose, assurent les gnostiques, n'a jamais été absente de ce monde. Tout au long de l'histoire, les Révélateurs se sont succédé, qui ont apporté, à tour de rôle, la vérité libératrice. D'autres, au contraire, au service des puissances inférieures, enseignaient l'erreur. Une double chaîne parcourt et divise l'histoire intellectuelle de l'humanité, la tradition de lumière et la tradition de ténèbres. Même chez ceux qui confessent la droite gnose, celle-ci est inégalement comprise. Comme elle enveloppe la morale et la dicte, il y aura aussi, parmi les adeptes, deux régimes de règles de conduite distincts et inégaux. Les simples Auditeurs se contenteront d'un régime laxiste, minimaly. Mais les Parfaits, qui sont en possession d'un savoir plus plénier, sont tenus de se conformer strictement à la conduite qui en découle. L'Eglise manichéenne n'est pas égalitaire. Les adeptes s'y répartissent en deux classes, selon qu'ils sont capables ou dignes de recevoir en tout, ou seulement en partie, les grâces et les pouvoirs que la gnose est censée procurer. D'un côté, les initiés, de l'autre, les candidats dont la formation reste imparfaite.

Le Parfait se définit assez bien comme un professionnel du Salut universel. Peu importent les moyens qu'il met en œuvre, rites, jeûnes, abstinences, mortifications : l'important est qu'ils forment, moins une morale, qu'une technique, une application pratique telle, que la gnose s'actualise et s'accomplisse en Salut.

La notion de péché prend donc, pour le Parfait, un sens tout autre que pour le Chrétien ou le Juif. Il y avait une confession chez les manichéens. Or, disaient leurs adversaires, de quoi pouvaient-ils se confesser, puisqu'ils n'admettaient pas le libre arbitre ? Le moi n'était pas responsable de la faute mais la substance ténébreuse amalgamée, en droit extérieure à ce moi. Le péché était comparable à une invasion microbienne, à une maladie, ou encore à un envoûtement. Mais, à cause de l'illumination, l'âme n'est pas entièrement passive. Au-dessus d'elle, et immanent à elle, il y a le « nous », l'intelligence, la conscience. Réveillée par la gnose, cette conscience peut, grâce à sa présence, repousser la tentation et briser l'assaut renaissant du Mal. Comme l'écrit Fortunat : « C'est parce que nous péchons malgré nous et parce que nous subissons la contrainte d'une substance qui nous est contraire et ennemie, que nous parvenons à la science des choses. Avertie par cette science et rendue à la mémoire du passé, l'âme reconnaît de qui elle tire son origine, dans quel mal elle se trouve... z » Une fois qu'elle a été illuminée, l'âme sait où est le bien, où est le mal, et, revenant à soi, se connaissant elle-même, elle s'écarte automatiquement de ce qui n'est pas elle-même. Elle connaît, en même temps, ses devoirs et ses pouvoirs. Elle est assurée « en principe » de la victoireaa.

On voit, dès lors, à quoi sert la confession : elle sert à prendre conscience, à nouveau, de soi, à travers la doctrine. Pécher, c'est au fond, oublier, désapprendre. C'est de n'avoir pas voulu ou su combattre le mal en faisant appel aux ressources intellectuelles mises à la disposition de l'âme illuminée. Se confesser, c'est réapprendre, réviser. Dans cette confession, il y a moins matière à péché qu'à erreur, à repentir qu'à autocritique.

 


La tentation gnostique se fortifie de deux penchants puissants et permanents de la nature humaine. Elle promet à l'homme qui, comme l'énonce Aristote, « veut naturellement savoir », ce savoir. Elle est une explication totale, qui résout tous les problèmes, capable de tout intégrer. Les réalités transcendantes, les phénomènes physiques et les événements historiques trouvent, en elle, place et explication. Même les phases de la lune étaient expliquées par le combat des deux principes. Toutefois, comme le dit très bien Solignac : « Il ne s'agit pas là d'une science rationnelle, en ce sens, que chaque affirmation serait rigoureusement démontrée, mais bien d'une connaissance supérieure, d'une intelligence où chacun des éléments est compris dans sa cohésion avec le tout. Une telle doctrine ne peut qu'être absolue en son dogmatisme : elle élimine toute critique, car, ou bien on la « comprend » et aucun problème ne se pose plus, ou bien on ne la « comprend » pas, et tout l'édifice s'écroule à la foisab. » Cette observation fait voir en quoi le savoir gnostique s'oppose au savoir métaphysique. Dans la tradition grecque, le savoir s'élevait par degrés, depuis le sensible jusqu'à l'intelligible, et au-delà de celui-ci, vers un centre inaccessible où se tenait le Dieu de Platon, d'Aristote, l'Un de Plotin. La transcendance du Dieu d'Israël conservait cette structure, pourrait-on dire, centripète du savoir. Il y avait donc plusieurs savoirs possibles qui pouvaient converger vers le Centre sans jamais s'y rejoindre. Le savoir gnostique procède, au contraire, d'une vision centrale. A partir du su absolu, placé au centre, comme si le Gnostique se plaçait à l'intérieur de l'entendement divin, dérivent logiquement les savoirs particuliers. Aucun n'échappe, en droit, à la vision centrale à partir de laquelle se constitue, dans un ordre centrifuge, un savoir unifié et encyclopédique. En un sens, les manichéens ne se trompaient pas en sentant, en eux, un très profond changement d'état : cette adhésion globale et totale faisait bien d'eux, des hommes nouveaux. Au lieu seulement d'être infusés par la Lumière, ils n'étaient que possédés par la gnose, laquelle les assurait qu'elle était la Lumière. En niant le libre arbitre, ils révélaient peut-être la vérité psychologique de cette possession. Cette nouvelle prison, ils l'appelaient libération.
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