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                Advent Island ne ressemblait en rien à la carte postale pour jeunes
                    mariés bronzés et souriants en voyage de noces que Max lui avait montrée. Ce
                    n’était pas même un paysage, se disait Bea. C’était juste une langue de terre.
                    Elle regarda l’océan. Il était plat et sans vie, dépourvu de la moindre frange
                    d’écume. Le temps était tellement couvert que la mer et le ciel se confondaient
                    à l’horizon dans une brume couleur de plomb. L’air était immobile et chargé
                    d’humidité. On avait du mal à respirer.

                Durant leur lune de miel à New York et en guise de « préparatifs » à
                    leur voyage, Max l’avait emmenée voir South Pacific au
                    cinéma. Elle avait mangé deux hot-dogs à l’entracte et taché de moutarde son
                    corsage. George Britton et Martha Wright dansant sur la scène du Majestic n’avaient sûrement pas contribué à la préparer à
                    affronter la plage humide et la mer grise qui s’étendaient devant elle.

                De minuscules bernard-l’ermite translucides s’agitaient en bordure du
                    littoral, et le sable ondoyait comme une illusion d’optique. À quatre mètres à
                    gauche, l’océan avait rejeté sur le rivage le cadavre d’un chat boursouflé et
                    écorché. Bea ferma les yeux. Seulement trois semaines plus tôt, à Port-Vila,
                    elle passait des nuits blanches, imaginant une débauche de fleurs magnifiques et
                    de perroquets dorés. Mais en réalité il n’y avait que la jungle, et l’air, et la
                    mer. Et tout était vert, ou gris, ou noir. À part Max et elle. Elle ouvrit
                    les yeux. Au moins, sans la brise, elle ne sentait plus la puanteur du chat.

                À la place, elle sentait le parfum écœurant de la forêt tropicale. Ça
                    empestait une combinaison complexe de matières en décomposition. Même sur la
                    plage, loin de la lisière des arbres, elle sentait la présence pourrissante des
                    papayes écrasées qui jonchaient le chemin du bord de mer, et le musc des corps
                    chauds, poilus de deux singes noirs aux membres longs qui soufflaient bruyamment
                    dans les cocotiers. Et il y avait l’odeur de moisi de ses vêtements
                    perpétuellement humides. Elle avait beau les laisser tremper, et les tordre, et
                    les accrocher, et les frotter, et les rincer, elle pouvait toujours déceler
                    l’odeur sur sa peau quand elle se déshabillait le soir. Elle empestait la
                    moisissure douceâtre de la jungle.

                Le soleil commençait à basculer vers l’horizon. Bientôt il se
                    figerait en une gelée rouge sanguinolente puis, quelques minutes plus tard, ce
                    serait le noir complet, un noir d’encre. Bea se leva, chassa un
                    bernard-l’hermite qui avait grimpé au milieu de sa jupe et repartit en direction
                    de Bambayot.

                Le village était juché au sommet d’une côte à une dizaine de minutes
                    de marche du littoral, dans une petite clairière au cœur de la forêt pluviale.
                    Derrière les maisons, la pente était presque verticale. Les montagnes étaient
                    traversées de sentiers desservant les jardins potagers, mais pour l’œil
                    inexpérimenté de Bea, le tapis vert de la jungle semblait se dérouler sans
                    discontinuer sur tout le versant, dès l’arrière des habitations.

                Bambayot était un bric-à-brac de bicoques en bambou parsemées de
                    fientes de poulet. Huit familles y habitaient en permanence et chacune d’elles
                    avait deux cases : une grande pour dormir, et une plus petite pour la cuisine de
                    brousse. Le chef Bule possédait en outre une « maison de vacances » où il
                    dormait de temps à autre, plus loin à l’est du village. Les
                    maisons étaient disséminées sur la côte qui s’élevait doucement vers la forêt
                    rocailleuse au nord.

                Depuis le bateau qui les transportait, ils avaient pu voir à quel
                    point Bambayot était isolé. La jungle impénétrable s’étendait à perte de vue sur
                    toute la surface de l’île, et Max avait montré du doigt le point blanc de
                    l’église flottant dans tout ce vert. Tandis que le bateau se rapprochait de la
                    côte, Bea avait pu entrevoir une cascade de six chutes à travers la jungle au
                    nord, et l’infime chatoiement d’un vieil immeuble à l’occidentale perché au
                    sommet d’un piton au sud. Par endroits, le long du littoral, elle devinait une
                    petite clairière entre le feuillage, là où la fumée des feux du village
                    tourbillonnait vers le ciel.

                La principale caractéristique d’un hameau traditionnel était de
                    posséder d’ordinaire une église ou un nakamal, la case traditionnelle au toit
                    rabaissé où l’on pouvait boire le kava. Bambayot se distinguait des autres
                    villages car il possédait les deux. Le nakamal était au sud, au pied de la
                    montée, à un jet de pierre des cases de Willie Kakae et d’Edly Tabi, les deux
                    « célibataires » endurcis de Bambayot. Le reste des habitants étaient regroupés
                    au sommet de la colline. Enfumé, exigu et boueux, le village était envahi
                    d’enfants à la peau sombre et aux cheveux clairs, le ventre gonflé et la morve
                    au nez, qui fourrageaient dans la saleté avec des tiges d’hibiscus. D’après Max,
                    avoir la peau sombre et les cheveux blonds était une bizarrerie spécifique des
                    îles et non, comme Bea l’avait cru, le croisement d’un parent noir et d’un
                    blanc. L’église avait été construite à l’entrée du village en bas de la côte, où
                    une embarcation pouvait accoster facilement. Et derrière l’église, tout en haut
                    de la colline, il y avait la mission, ce lieu que Bea appelait désormais sa
                    maison.

                La mission était faite de bambou tressé et de feuilles de
                    pandanus, le toit couvert de feuilles de natangora, un palmier local, avec un
                    vaste porche. Leur pièce principale faisait partie des deux seules du village à
                    posséder un dallage en pierre, avec une cuisine en appentis qui était clouée sur
                    le côté droit de l’édifice. Le « séjour », comme on appelait charitablement la
                    salle commune, était dépourvu de meubles, à part deux tabourets et une table de
                    bois brut mal raboté et non poncé qui se trouvaient sous la fenêtre à gauche.

                À l’arrière, un couloir étroit conduisait à deux chambres disposées
                    de part et d’autre. La chambre de Bea faisait face à l’église. De sa fenêtre,
                    elle voyait le sommet de l’énorme croix en bois clouée au sommet de l’édifice et
                    une étendue d’eau grise au-delà. La nuit dans son lit, si elle tendait l’oreille
                    pour écouter malgré les bruits de succion et les mouvements continus provenant
                    de la jungle, elle entendait l’océan se briser sur le rivage. La chambre de Max
                    avait aussi une seule fenêtre, laquelle donnait au-delà des confins du village,
                    sur la pente raide et boisée.

                Sur le bateau où ils embarquèrent à Caracas dans les premiers jours
                    de leur mariage, Bea et Max avaient partagé une étroite couchette pour toute la
                    durée du voyage. Dans cette couche restreinte, Max s’était consacré à accomplir
                    son devoir conjugal avec une application solennelle. Mais dès qu’ils étaient
                    arrivés à Boston, il s’était retiré dans sa chambre d’enfant, attribuant à Bea
                    l’ancienne chambre de son père, où flottait encore la vague odeur prégnante
                    d’une longue maladie.

                Cela avait donc été un soulagement de découvrir que la maison de la
                    mission était dotée de deux chambres. Bea supplia Max de prendre la plus grande
                    puisqu’ils avaient découvert dedans un mystérieux coffre qui contenait un nid de
                    ratons piaillant dans les lambeaux déchiquetés de ce qui avait été auparavant
                    des slips de femme et une collection de cahiers de mots croisés. Bea
                    refusait d’habiter de nouveau dans une chambre hantée par le précédent occupant.

                Leur salle de bains était installée dans un appentis sur la gauche de
                    la maison principale, derrière une rangée de bananiers plus ou moins disposés en
                    demi-cercle. Les cabinets n’étaient guère qu’un grand trou dans le sol, et il y
                    avait une douche rudimentaire, mais en état de marche, improvisée à partir d’un
                    réservoir d’eau de pluie, d’une pompe et d’un tuyau visiblement rouillé accroché
                    à la hauteur des épaules de Bea. Max déclara que les précédents missionnaires
                    avaient dû se donner beaucoup de mal pour l’installer. Bea aurait aimé qu’ils se
                    donnent également le mal de faire une porte, car les deux dispositifs, bien que
                    séparés l’un de l’autre par un écran de feuilles de pandanus, étaient ouverts à
                    tous les vents. Max lui rappela que cela aurait pu être bien pire. Les autres
                    femmes du village s’aspergeaient sur les berges de la rivière avec un seau ou
                    s’asseyaient simplement dans le courant, entièrement vêtues, et se
                    frictionnaient avec des pains de savon. Bea songea à la salle de bains dans la
                    maison de son père. Elle était carrelée et blanche, avec une vraie porte et une
                    serrure munie d’une clé. Là-bas, elle pouvait demander à Elizabeth Vera de lui
                    chauffer l’eau quand il faisait froid et qu’il pleuvait, et de remplir la
                    baignoire de fleurs de camomille.

                Ce qui n’arrangeait rien, le seul trajet jusqu’aux toilettes de la
                    mission imposait de sortir par la porte principale et de faire le tour de tout
                    l’édifice. De jour, Bea trouvait cela terriblement gênant. Souvent, alors
                    qu’elle passait devant la maison, quelqu’un du village surgissait inopinément
                    par-dessus la haie pour lui demander où elle allait. Au début, elle indiquait
                    vaguement les buissons derrière la maison, rouge de confusion. Avec le temps,
                    Bea apprit à mentir avec entrain, et elle déclarait qu’elle allait « faire un
                    tour ».

                Quant aux déplacements de nuit pour les « commodités », ils étaient
                    carrément intolérables. Le trajet était si court qu’il ne valait guère la peine
                    d’allumer une bougie, mais il était impensable de l’entreprendre sans un solide
                    système de navigation. Dans le noir, l’herbe clapotait de rosée sous les pieds
                    et grouillait de myriades d’insectes. Dès le coucher du soleil, le lieu
                    d’aisance se transformait en un jardin zoologique aux multitudes rampantes. Le
                    sol et les parois se couvraient d’araignées qui s’agitaient, se tortillaient, de
                    mille-pattes velus et d’une pléiade de monstruosités cornues auxquelles Bea
                    était incapable de donner un nom. On ne pouvait se servir des WC qu’en offrant
                    son postérieur dénudé à ce grouillement cauchemardesque, tout en effectuant
                    simultanément une sorte de danse sautillante. Si vous laissiez votre jambe à
                    terre plus de cinq secondes, ses habitants vous grimpaient dessus et entraient
                    dans votre chemise de nuit. Les premières excursions crépusculaires l’avaient
                    tellement traumatisée qu’elle s’abstenait de boire de l’eau après le dîner, et
                    sans en parler à Max, en cas d’extrême urgence, elle avait commencé à utiliser
                    un pot de chambre.

                 

                 

                Ils avaient débarqué un matin dans l’île. La veille, le chef Bule
                    avait présidé à un somptueux festin dont la pièce maîtresse était un bouvillon
                    fraîchement abattu. Rainson Tabi et son fils aîné, Edly, avaient maladroitement
                    fendu la bête en deux avec leurs couteaux de brousse et pendu celle-ci à une
                    corde attachée aux poutres de la cuisine du chef. Sepater, l’autre fils de
                    Rainson, s’était emparé de la queue sectionnée encore sanglante de l’animal pour
                    l’enrouler autour de sa taille, parodiant dans l’hilarité générale la natte de
                    cérémonie rouge que portait son père.

                Tout cela signifiait que le jour de l’arrivée de Max et Bea, la terre
                    autour de la mission était imbibée de sang noir de bovin et grouillait d’une
                    écume de fourmis. Bule les avait accueillis sur le rivage pendant qu’ils
                    barbotaient depuis la chaloupe, mais il était bougon et son esprit tournait au
                        ralenti pour avoir forcé sur le kava. Prenant conscience à la dernière minute
                    du sérieux coup de canif qui menaçait l’étiquette, Othniel Tari repartit au pas
                    de course au village pour offrir à Max et Bea deux salu-salus, des colliers de fleurs d’hibiscus flétries et brunissantes
                    fabriqués la veille pour Bule et piétinés pendant la fête.

                Max fut aux anges quand il vit l’église pour la première fois. Des
                    fleurs de la passion avaient été fourrées dans les lattes des fenêtres, et des
                    feuilles de palmier découpées en éventail avaient été attachées pour former une
                    arcade au-dessus de l’entrée. Comme Max faisait le tour de la salle, un gecko
                    rose resta collé au plafond, avant de déguerpir silencieusement par un trou dans
                    le bois. Sur le mur derrière l’autel était accrochée une peinture rudimentaire
                    et assez fanée d’un homme blanc doté d’une barbe, avec une légende fort utile,
                    ajoutée à grands coups de pinceau en dessous : Jésus.
                    Devant l’autel, deux bancs étaient disposés de sorte que les femmes pouvaient
                    s’asseoir du côté gauche de l’église et les hommes du côté droit. Il y avait une
                    poignée de bibles en édition brochée en piteux état avec M. Hardwood inscrit au tampon encreur sur la page de garde.

                Max s’assit sur un des bancs sans savoir qu’il avait choisi le côté
                    des femmes, et il leva les yeux vers la chaire, sans penser à rien en
                    particulier, mais savourant la brise tiède qui gonflait le dos de sa chemise. En
                    regardant autour de lui, il aperçut une poignée d’enfants qui se cachaient sous
                    le rebord de la fenêtre et entendit un mélange confus de rires étouffés tandis
                    qu’ils prenaient la fuite. Il y eut un coup hésitant sur le chambranle de la
                    porte et Max se leva pour accueillir un homme aux cheveux courts et au visage
                    rond avec des yeux profondément enchâssés. C’était M. Filip Aru, qui parlait un
                    anglais correct car il avait fréquenté le pensionnat de l’école protestante de
                    Santo.

                « J’ai assuré les cours de religion jusqu’à maintenant »,
                    expliqua Aru timidement. Il hochait la tête en roulant une bible brochée dans
                    ses mains sans égard pour les coutures blanches du livre. « C’est une très bonne
                    chose d’avoir un pasteur ici pour nous aider à pratiquer la nouvelle religion. »

                Max sourit. « C’est épatant. Avez-vous reçu une formation ? »

                Aru sourit à son tour, une fossette apparut au coin gauche de sa
                    bouche. « Non, aucune. J’ai seulement en moi la grâce de l’Esprit saint.

                — Épatant, répéta Max. Dites-moi, y a-t-il longtemps que le dernier
                    missionnaire est parti ?

                — Le dernier missionnaire ? répéta Aru en écho.

                — Oui, c’était une femme, je crois. Je crains de ne pas me rappeler,
                    de Nouvelle-Zélande peut-être ? »

                Aru haussa les sourcils comme pour confirmer, mais ne répondit pas.

                Max secoua la tête en silence pendant un moment avant de changer de
                    sujet. « Alors vous pourrez peut-être m’aider. Nous devrions discuter de
                    l’enseignement religieux que vous avez donné jusqu’ici. »

                Le sourire d’Aru s’élargit et découvrit deux rangées de minuscules
                    dents blanches.

                 

                 

                Max se mit à l’œuvre dans son petit royaume la semaine qui suivit
                    leur arrivée dans l’île. Après s’être concerté avec Aru, il décida de célébrer
                    un office à l’église tous les mercredis et les dimanches matin, moments auxquels
                    il pouvait espérer la présence non seulement des villageois eux-mêmes mais aussi
                    des convertis des environs, qui se lèveraient de bonne heure pour se rendre à
                    pied à Bambayot.

                Lors de sa troisième matinée dans l’île, Max fut tiré de son sommeil
                    par des cantiques. Il était habitué à la façon de chanter des
                    Nouvelles-Hébrides, un chœur de voix haut perchées comme des voix d’enfants,
                    dont la dissonance produisait finalement un effet étrange et magnifique. Il
                    resta couché sur son lit de camp, rêvant béatement qu’il était revenu au temps
                    de son service pendant la guerre. Puis, dans un brusque sursaut de terreur
                    enfantine, comme quand on se rappelle qu’on est en retard pour l’école, Max
                    comprit que la musique venait de l’église. Il se dressa sur son séant dans un
                    élan de panique, prenant conscience qu’en cet instant, il ratait un de ses
                    propres offices. Il s’habilla à la va-vite et fila en quatrième vitesse en
                    direction de l’église. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé ses débuts
                    devant l’assemblée des fidèles.

                En arrivant, il constata avec soulagement qu’il n’y avait à
                    l’intérieur qu’Aru et un groupe de sept jeunes filles. Il en reconnut vaguement
                    trois, mais les autres lui étaient étrangères.

                Aru s’approcha en traînant les pieds. « C’est la chorale de
                    l’église. » Il fit un geste en direction des demoiselles.

                Max se hâta de hocher la tête, et chercha des yeux le reste des
                    fidèles qui n’allaient sans doute pas tarder. Aru recula, sans quitter Max du
                    regard. Il ramassa son ukulélé sur un des bancs et continua à accompagner le
                    chœur. Max, debout derrière le lutrin, feuilletait sa bible et priait afin de
                    trouver l’inspiration pour son premier sermon.

                Une fillette qui devait avoir treize ans, vêtue d’une robe mission
                    bleue, le regarda et rit bêtement, en poussant du coude sa voisine. Il se rendit
                    compte qu’il devait être complètement hirsute et lissa ses cheveux en se
                    demandant si les marques de l’oreiller sur son visage étaient encore visibles.
                    Aru continua de chanter avec le petit groupe de filles. Max resta au lutrin,
                    composant fiévreusement un sermon dans sa tête. Ils continuèrent de chanter
                    pendant encore une vingtaine de minutes. Comme le soleil grimpait dans le ciel
                    et qu’il commençait à faire chaud, il devint évident pour Max que
                    personne ne viendrait pour assister au culte. En revanche, il avait interrompu
                    une répétition.

                Les choristes d’Aru se rassemblaient au point du jour et à la tombée
                    de la nuit pour répéter. Après avoir tourné en rond pendant plusieurs séances,
                    Max comprit qu’on n’avait pas besoin de lui, et que d’ailleurs, sa présence
                    n’était pas particulièrement bien vue durant les répétitions. Aru était
                    visiblement responsable de la partie musicale. C’était un musicien chevronné,
                    qui non seulement dirigeait la chorale des filles, mais les accompagnait au
                    ukulélé. Leur chœur était magnifique et imprévisible. C’était un mélange de
                    vieux chants d’église populaires arrangés à la manière des Nouvelles-Hébrides,
                    avec des substitutions ici et là en bislama ou dans ce
                    qu’on appelait communément la Langue, un terme vague pour désigner un pidgin
                    englobant des centaines de dialectes locaux.

                Quand il ne préparait pas ses sermons, Max était occupé par les
                    petites tâches quotidiennes incombant au missionnaire. Il effectuait des piqûres
                    contre le pian, une maladie infectieuse qui faisait des ravages, et distribuait
                    des moustiquaires. Il accordait des cuillerées de lait de magnésie, administrait
                    des cachets d’aspirine, frottait de la crème antiseptique sur les égratignures,
                    et de temps à autre, distribuait des comprimés d’atébrine aux enfants atteints
                    de malaria. Il s’efforçait d’apprendre à connaître chaque membre du village, et
                    il offrit ses services à Othniel Tari pour l’éducation religieuse d’une petite
                    troupe d’enfants auxquels il donnait des cours par intermittence et à
                    contrecœur. Max animait une séance de lecture biblique les lundis soir, à
                    laquelle tous les habitants du village étaient invités à participer. Othniel y
                    assistait de temps à autre avec sa femme, Jinnes, et leur fille de cinq ans,
                    Lorianne. Aru s’y rendait consciencieusement à chaque fois, de même qu’Abel et
                    Gracie Poulet, et leur fille Judy. De temps à autre, Patro Tarileo et sa
                    fille, Leiwas, se joignaient à eux. Mais jamais sa femme, Mabo-Mabon, qui
                    refusait résolument de se convertir.

                Max travaillait souvent au côté du chef Bule, qui s’était converti au
                    christianisme une dizaine d’années auparavant. Dépassant difficilement le mètre
                    cinquante, celui-ci évoquait pour Max un nain de jardin. Bule semblait ne
                    posséder qu’une seule chemise, une chose couleur fraise écrasée avec un col
                    lavallière qui avait manifestement appartenu à une dame. Elle était impeccable,
                    mais s’effilochait aux coutures et aux manches, de sorte que partout sur les
                    bords, elle partait en lambeaux. Max supposait que Bule trouvait la couleur
                    tonique, et ne pensa jamais à signaler que c’était de toute évidence une pièce
                    vestimentaire féminine. Bule était d’un âge indéterminé. Il pouvait avoir
                    cinquante-cinq ans comme soixante-quinze. Sa barbe et ses cheveux étaient
                    parsemés de gris, et il arborait constamment un sourire édenté avec une bonne
                    humeur malicieuse. Il était mince, les muscles tendus et puissants. Il avait
                    l’aura d’un homme disposant d’un surcroît d’énergie explosive, comme un chat
                    prêt à bondir. Bule emmenait parfois Max en randonnée dans des villages
                    alentour, mais celui-ci avait du mal à le suivre, malgré ses enjambées
                    pratiquement deux fois plus grandes que les siennes.

                Bule le présenta dans tous les nakamals des villages environnants de
                    la côte sud. Il lui indiqua les parcelles des jardins potagers sur le sommet, et
                    lui montra les sentiers qui conduisaient au nord. Max apprit rapidement que
                    « sentier » était plutôt un euphémisme pour des heures à crapahuter péniblement
                    à contre-courant dans des ruisseaux glacés. Il redoutait ces raccourcis. Des
                    ravins profonds, béants, surgis de nulle part, exigeaient un cœur ferme pour
                    s’accrocher aux lianes visqueuses et bondir entre les blocs glissants. D’énormes
                    toiles d’araignées gluantes pendaient d’un bord à l’autre des cours
                    d’eau. Des formes sinueuses lui rampaient sur les pieds. De temps à autre, Bule
                    pointait quelque chose dans la brousse – une branche totalement indiscernable ou
                    une minuscule fleur blanche – et passait son couteau de brousse sur son cœur,
                    pour signifier la mort. C’était extrêmement troublant.

                Un jour, Bule emmena Max sur un « sentier » conduisant à l’est qu’il
                    pourrait prendre dès la fin de la saison des pluies. Après l’habituelle montée
                    en spirale vertigineuse jusqu’au sommet des collines, la piste se perdait dans
                    de vastes prairies parsemées de rares vaches brunes. Max reprit son souffle.
                    L’herbe lui arrivait aux cuisses avec de tendres tiges vertes qui se
                    resserraient craintivement quand on les effleurait. En regardant derrière eux,
                    il voyait les boutons refermés après leur passage. De temps à autre, Bule
                    indiquait au loin un nakamal qui, prétendait-il, servait la meilleure tortue de
                    l’île.

                Il ne fallut guère de temps avant que le « sentier » plonge de
                    l’autre côté du rebord. Max enfonça le pied dans l’enveloppe sèche d’un nid de
                    frelons et se figea, terrifié, tandis qu’un flot rayé jaillissait, en traînant
                    des barbillons longs comme des crayons. Bule fixa Max, les yeux exorbités, et se
                    mit à descendre en zigzag autour de la montagne et à remonter, puis à
                    redescendre, en contrebas de la vieille maison coloniale. Max dut se traîner à
                    quatre pattes alors que de grosses pierres roulaient dans la boue sous ses
                    poignets et ses chevilles. Il dérapa plusieurs fois et faillit glisser tout en
                    bas du versant, se retenant désespérément aux lianes pour retrouver son
                    équilibre, tandis que Bule surgissait lestement devant lui et s’arrêtait pour
                    l’observer d’un œil rigolard.

                Comme ils dépassaient la crête à l’ombre de la vieille charpente, Max
                    s’accorda exceptionnellement un instant de répit en levant le cou pour la
                    regarder. La bâtisse était sur deux niveaux, avec une fenêtre au dernier étage
                        tournée vers l’océan. Le rez-de-chaussée était envahi de plantes grimpantes
                    qui avaient défoncé l’encadrement des fenêtres. Deux colonnes ioniques
                    flanquaient la porte d’entrée massive, recouverte de mousse. Elle avait un
                    aspect très étrange. Max demanda s’ils pouvaient grimper jusque-là pour y jeter
                    un coup d’œil, mais Bule hocha simplement la tête, fit le signe « mort » avec
                    son couteau de brousse, et articula « tabu » en guise
                    d’explication.

                Knox Turu déclara plus tard que la vieille maison coloniale avait été
                    construite par un prince français, qui entendait posséder le premier bâtiment de
                    l’île avec un étage afin d’être plus près des dieux. Sans le savoir, il avait
                    choisi un mont tabu, et il avait succombé à la mort
                    horrible par la magie des feuilles. Celui qui pénétrerait là-dedans aujourd’hui
                    connaîtrait le même sort abominable du fait du tabu. Quand
                    Max rapporta cette histoire à Willie au nakamal, celui-ci éclata de rire en se
                    frappant les cuisses.

                « Mais non, c’était un cultivateur de coprah. Il a perdu son argent
                    avant qu’elle soit finie. Ce n’était pas un bon endroit pour une maison. Trop
                    humide pour le bois. Alors il a abandonné et il est parti sur une autre île. »
                    Willie agita sa cigarette vaguement en direction du littoral. Il se pencha en
                    avant pour aspirer une bouffée, et se tourna de nouveau vers Max, brusquement
                    sérieux. « Mais c’est tabu quand même. Vous ne devez pas y
                    aller. »

                 

                 

                Pendant que Max passait son temps à vadrouiller avec Bule ou à
                    l’église avec Aru, Bea peinait à faire la connaissance des autres habitants de
                    Bambayot. Chaque jour, elle se promenait en espérant entamer une conversation
                    avec l’une des femmes du village. Mais celles-ci n’étaient jamais là en milieu
                    de journée ; elles s’occupaient de leurs jardins « là-haut ». Des hommes se
                    réunissaient autour d’un tronc couché près du nakamal au sud du village et
                    mâchaient du tabac ou aiguisaient leur couteau. Mais Bea était beaucoup trop
                    intimidée pour s’approcher d’eux. Elle n’avait pas l’habitude de parler à de
                    grands hommes noirs à moitié nus qui maniaient leur machette. Elle n’était même
                    pas sûre que ce fût « permis », tant il y avait de tabu à
                    propos de ce que les femmes pouvaient faire ou ne pas faire.

                Elle n’était pas censée se promener toute seule. Elle ne devait pas
                    laisser paraître sa peau au-dessus des coudes ou des genoux. Même quand elle se
                    baignait, elle devait nager entièrement vêtue, dans son encombrante robe
                    mission, ou avec un des shorts longs de Max. Elle n’était pas autorisée à se
                    déplacer en pirogue. La pêche était tabu pour les femmes.
                    Elle devait veiller à ne pas croiser trop longtemps le regard des hommes, pour
                    ne pas paraître impudique. Elle ne devait pas laisser ses cheveux détachés. Elle
                    ne devait pas mettre ses vêtements à sécher dehors, et moins encore ses
                    sous-vêtements. Elle ne devait pas montrer quelque chose du doigt parce que cela
                    portait malheur. Une femme qui empruntait le sentier conduisant au nakamal, cela
                    aussi portait malheur. Elle n’était pas censée courir où que ce soit. Et le
                    dimanche, il était considéré comme inconvenant de faire tout ce qui pouvait être
                    considéré comme du travail – on ne raccommodait pas les vêtements sous le porche
                    devant la maison. Ils étaient pires que des Pères pèlerins. Cela lui donnait
                    envie de faire des extravagances. Elle ne rêvait que d’une chose : jaillir de la
                    maison un dimanche matin en sous-vêtements, ses cheveux scandaleusement défaits,
                    et foncer tout droit jusqu’au littoral pour sauter dans une pirogue et pêcher.

                Pendant les deux premières semaines, le principal compagnon de Bea
                    fut un affreux corniaud qui la suivait partout. « Le chien » était un jack
                    russel noir et blanc, un horrible petit roquet rachitique qui s’excitait pour un
                    rien. L’après-midi de leur arrivée, le chien, qui était une chienne, l’accosta
                    dans l’herbe en surgissant des broussailles autour de la mission, jappant,
                    hennissant et essayant de sauter sur ses vêtements. Othniel lâcha son côté de la
                    malle de livres de Max qu’il transportait depuis le rivage pour se précipiter à
                    son secours. Il envoya des coups de pied dans le museau de l’animal en
                    braillant : « Sale cabot ! »

                La chienne glapit et alla se planquer derrière la maison, en
                    regardant derrière elle, la queue entre les jambes. Son flanc grouillait de
                    puces et ses mamelles étaient distendues et gonflées. Elle était visiblement
                    avide d’attention, et chaque nouvelle arrivée d’un autre village déclenchait des
                    démonstrations de joie hystérique avec moult cabrioles et gambades, coups de
                    langue et reniflements. Les tentatives pour attraper le bestiau étaient si
                    nombreuses et vaines qu’il était considéré comme essentiellement diabolique.
                    Othniel expliqua qu’il avait essayé de le prendre au filet. Bea lui demanda ce
                    qu’il en ferait s’il l’attrapait, et il avait fait semblant de le manger avec un
                    grand sourire.

                « Kakae », dit-il. Bea ne put dire s’il
                    plaisantait.

                Elle s’aperçut que, dès qu’elle sortait de la maison, il suffisait de
                    quelques minutes pour que la chienne vienne la rejoindre, ses oreilles rousses
                    collées au crâne. Elle galopait sur le porche en maître des lieux, pendant que
                    Bea frottait les vêtements dans la bassine.

                Et à la grande honte de Bea, elle la suivait jusque dans l’église.
                    Après avoir essayé de la pousser dehors, l’air de rien, avec sa bible, elle dut
                    se résigner à sa compagnie. Elle se glissait en se tortillant sous son banc, se
                    contentant de souffler bruyamment dans les plis de sa jupe, attirant les mouches
                    par sa puanteur repoussante. De temps à autre, elle rampait hors de sa cachette
                    pendant le sermon pour s’étirer, bâiller avec décontraction avant d’aller
                    examiner les autres membres de l’église, qui n’étaient que trop heureux de
                    donner libre cours à l’antique désir d’une vengeance toute chrétienne contre la
                    bête en lui administrant des coups avec leurs livres de prières et des claques
                    pour qu’elle décampe, ce qu’elle ne faisait jamais. L’animal émettait des
                    grognements sourds exprimant son agacement et retournait se faufiler sous le
                    banc de Bea. Mais comme c’était sa seule amie sur l’île, Bea n’avait pas le cœur
                    à jouer les difficiles.
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                C’était leur troisième samedi sur Advent Island. Le soleil commençait
                    à poindre, et le ciel était parsemé de nuages jaunes. Une main sur le chambranle
                    de la porte de la mission, Max se propulsa en direction de l’église, en
                    direction des hurlements qui l’avaient réveillé. C’étaient ceux d’une jeune
                    fille. Ils se répercutaient entre les cases et circulaient dans les montagnes
                    au-delà des confins du village. Derrière la plainte, il entendait des voix
                    étouffées, peut-être des prières. On aurait cru qu’une femme souffrait, et qu’un
                    groupe s’était rassemblé pour lui apporter du réconfort.

                Comme il approchait de l’église, un éclat de lumière écarlate zébra
                    le ciel. Il était à présent certain que le bruit venait de l’église. À travers
                    les lattes de la fenêtre, Max distingua les gens qui s’étaient rassemblés à
                    l’intérieur. Il s’arrêta à l’entrée. Une jeune fille était prostrée sur le sol.
                    Un accident s’était-il produit ? Que pouvait-il faire ? Son stock de médicaments
                    était tellement modeste, et sa formation aussi.

                Il se rendit compte, l’estomac noué, que la forme allongée sur le sol
                    était Leiwas, la fille aînée de Mabo-Mabon. Il aimait bien Leiwas. Elle était
                    toute jeune. C’était une adolescente posée et gentille qui avait apporté en
                    cadeau à Bea un magnifique œuf de lézard évidé de couleur lavande. Elle devait
                    être donnée en mariage dans un mois à un homme plus âgé dans le Nord.
                    Sa mère et elle avaient passé les deux dernières semaines à récolter des
                    feuilles de pandanus qu’elles faisaient sécher sur le toit de sa maison pour sa
                    natte de mariage.

                Le bourdonnement devenait plus clair à mesure qu’il descendait le
                    versant de la colline, et il pouvait entendre les cinq ou six personnes
                    rassemblées autour de la jeune fille qui psalmodiaient des incantations. Il
                    saisit à quelques reprises : « Ô Jésus ! » Manifestement, quelque chose allait
                    très mal. Il marqua une pause à la porte de l’église, brusquement hésitant. Il
                    n’y avait que des jeunes filles à l’intérieur, et Aru. Elles formaient un cercle
                    autour de Leiwas, dont les gémissements montaient et descendaient.

                Aru et les filles se balançaient d’un pied sur l’autre, et agitaient
                    les mains comme pour secouer de l’eau chaude sur leurs doigts. Leiwas poussa un
                    autre gémissement atroce. Les marmonnements – « Je te chasse au nom de Jésus » –
                    lui parvenaient plus clairement à présent. Les yeux de Leiwas étaient révulsés
                    et elle sanglotait de façon irrépressible.

                Aru s’approcha d’elle avec une bible dans ses mains tendues et
                    s’accroupit à ses côtés. Il lui empoigna fermement l’épaule et posa la bible sur
                    son front. Les hurlements de Leiwas s’amplifièrent. Max resta figé à l’entrée de
                    l’église pour regarder, incapable de faire un geste.

                Aru et sa « chorale » procédaient à un exorcisme.

                Max retourna furtivement à la mission, avec un curieux picotement sur
                    la nuque. En tant que missionnaire local, il aurait dû être consulté. Que
                    devait-il faire ? Pénétrer dans l’église sans crier gare au milieu de tout ce
                    chahut n’aurait fait que saper son autorité. Cela aurait rendu d’autant plus
                    évident le fait qu’il n’avait pas été convié. En revanche, se dit-il, il pouvait
                    en parler à Aru en privé.

                Il se mit à sa recherche dans l’après-midi et lui demanda de
                    venir le rejoindre dans la sacristie. Il s’assit sur le petit banc devant la
                    table tandis qu’Aru restait près de la porte.

                Max s’éclaircit la gorge. « Excusez-moi, monsieur Aru, mais je n’ai
                    pu m’empêcher d’entendre, euh, le tapage à l’église de bonne heure ce matin.

                — Monsieur le pasteur… » Aru baissa la tête, puis le regarda de
                    nouveau. « Pasteur, c’est une cérémonie d’ici. Il fallait le faire. »

                Un frisson parcourut l’estomac de Max. « Une cérémonie ?

                — Oui, pasteur. Pour le bien des jeunes filles de ce village. » Aru
                    hochait doucement la tête, comme pour approuver ses propres dires.

                « Que…, commença Max en regardant le coin de la porte de la
                    sacristie. Qu’est-ce qui fait qu’elle est d’“ici” particulièrement ?

                — On prie pour se protéger contre le pouvoir des ténèbres. »

                Max s’adossa au mur et, jambes tendues, croisa les chevilles. « Vous
                    croyez que Leiwas est habitée par le pouvoir des ténèbres ? demanda-t-il.

                — Oui, affirma tranquillement Aru. Il est tout autour de nous dans
                    les collines. Le pouvoir du diable et de son serviteur Ukunu. Nous devons
                    protéger l’innocent en Jésus de ces dangers. »

                Les propos d’Aru correspondaient plus ou moins à une interprétation
                    littérale du péché, et cela n’était pas absolument impardonnable. « Monsieur
                    Aru, entama Max en souriant pour ne pas avoir l’air de réprimander l’homme.
                    Avez-vous l’impression que Leiwas est toujours en danger ?

                — Non, déclara Aru en secouant la tête. Pour le moment, elle est en
                    sécurité. »

                Cette réponse ne rassura guère Max, mais il continua de sourire.
                    « J’aimerais en savoir davantage sur ce qu’elle risque. Quand vous… » Il se
                    corrigea lui-même, se voulant optimiste. « Si vous sentez de nouveau que Leiwas…
                    ou d’autres innocentes… sont en danger, peut-être pourrions-nous, vous et moi,
                    en discuter davantage tous les deux ? Avant que vous alliez prier avec elles ? »

                Aru retrouva son sourire éclatant. « Mais certainement, pasteur. »

                Après son départ, Max resta seul dans la sacristie. Aru était un
                    brave homme. Il pensait sincèrement que cette tâche lui incombait en l’absence
                    de tout missionnaire dans le village. Il essayait à sa façon d’aider une jeune
                    fille confiée à ses soins. Leiwas avait environ seize ans. Peut-être
                    s’agissait-il d’une peur des menstruations due à l’ignorance, ou d’une autre
                    indisposition féminine. Ou peut-être d’une anxiété prénuptiale ? Leiwas pouvait
                    avoir peur de ne pas être à la hauteur d’une manière ou d’une autre avec son
                    nouveau mari. Max frotta ses doigts sur le chaume de sa moustache. Il sourit
                    pour lui-même en soupirant. C’était là qu’il pouvait vraiment changer les
                    choses.

                En 1942, Max avait accompagné les troupes américaines sur une base
                    alliée de Luganville, sur l’île d’Espiritu Santo, dont la terre en forme de
                    lapin était si vaste que le premier explorateur à l’avoir découverte, transporté
                    d’enthousiasme, fut persuadé d’avoir atteint le continent austral. À Santo, Max
                    avait été vraiment heureux. Il passait le plus clair de son temps à vivre avec
                    les soldats, auxquels il distribuait conseils et cigarettes. Il célébrait le
                    culte le dimanche et passait le reste de son temps dans les villages autour de
                    Luganville à travailler avec les missionnaires australiens pour répandre sa foi.
                    Pour Max, sa foi était comme sa nationalité : une partie inaliénable de sa
                    personnalité. Les récits qu’il entendait sur les villages de Santo le
                    perturbaient à le rendre malade. Les hommes et les femmes des Nouvelles-Hébrides
                    qu’il rencontrait avaient vraiment honte de leur cannibalisme et de la férocité
                    des Big Nambas. Il suffisait à Max d’aider les indigènes qu’il rencontrait à
                    comprendre comment tourner le dos à leurs pratiques païennes et à accepter la
                    parole divine.

                À Santo, personne n’avait mis en cause le bien-fondé de sa présence.
                    Tous les garçons ne venaient pas le consulter avec leurs problèmes, mais bien
                    qu’ils eussent pratiquement le même âge, ils l’écoutaient. Il offrait une
                    oreille bienveillante à quiconque le désirait, et le reste du temps, sillonnait
                    l’île en camion débâché pour aller voir les hommes qui construisaient les routes
                    et les pistes d’atterrissage. Il apprenait le bislama, ce
                    qui lui donnait l’occasion de rencontrer les habitants du cru. Même parmi les
                    Blancs, avec ses deux mètres et ses cheveux roux, il offrait l’attrait de la
                    nouveauté. Il était invité au temple, aux circoncisions, aux fêtes de l’abattage
                    du cochon. Comme les gradés aimaient que les hommes d’Église y soient également
                    présents, il n’eut jamais de problème. « C’est important pour le moral des
                    troupes », disaient-ils. Il n’y avait pas que les Japs que les Américains
                    voulaient chasser du Pacifique Sud, il y avait aussi leur absence de respect
                    pour la loi, pour Dieu et, comme Max le comprit avec le temps, leur abnégation.

                Luganville avait beau être la plus grande ville de l’île d’Espiritu
                    Santo, tout le monde appelait du même nom la ville et l’île : Santo. Avant la
                    guerre, Luganville ne comprenait guère qu’une poignée de cabanes misérables
                    tournées vers une mer houleuse, coiffée d’écume. Mais en 1942, quand les
                    Américains débarquèrent, Santo fut noyée sous une marée de dollars comme nul
                    n’en avait jamais rêvé. Les Seabees, une unité du génie de
                    la Marine américaine, construisirent des routes, larges et plates, dans tous les
                    coins de l’île. Les Américains étaient jeunes, grande gueule, et ils crevaient
                    d’ennui. Ils édifièrent trois nouveaux hôpitaux, bâtirent des abris préfabriqués
                    en tôle ondulée qui paraissaient irréels, nichés entre les maisons en
                    feuilles de palmier des villageois. Ils installèrent un éclairage électrique
                    défaillant et projetèrent des films en plein air avec leurs générateurs.

                Santo avait sur vous un effet étrange, que Max identifia plus tard
                    comme une sorte d’ivresse. Dans les années quarante, Santo était suffisamment
                    près du champ de bataille de Guadalcanal pour suivre avec attention ce qui s’y
                    passait. Elle possédait ce qu’il fallait de cocotiers à haut col et d’hommes
                    avec des guitares à trois cordes pour l’exotisme. Et avec la richesse que les boys apportaient dans l’île, Max se sentait bien. Ils
                    construisirent un nouveau bar avec piscine au bord de l’eau et fumèrent des
                    cigarettes sur les bancs de Unity Park avec les habitants de l’île. Ils
                    achetaient des tresses de tabac brun au marché et revendaient des surplus
                    d’huile et de riz. Les gamins les saluaient dans la rue sur leur passage. Pour
                    Max, ce furent les trois plus belles années de sa vie.

                À la fin de la guerre, la même ambiance de fête persista alors même
                    qu’ils s’étaient mis à tout saccager. Ils avaient reçu l’ordre de tout balancer
                    – élévateurs, essence, jeeps, cageots intacts de pêches en conserve. Et ainsi,
                    tout alla à la mer. Des hommes vêtus de drôles de chemises fantômes, peintes en
                    blanc à même la peau, passèrent des semaines à conduire des camions jusqu’à
                    Million Dollar Point pour envoyer par le fond des tonnes de matériel et de
                    provisions. Les habitants venaient regarder le spectacle et poussaient des
                    « oh » et des « ah », s’amusant de voir la folie qui s’était brusquement emparée
                    des GI, ou plongeant comme des fous pour récupérer des caisses de Coca-Cola ou
                    des barils de pétrole dès qu’ils touchaient l’eau. Un gaspillage éhonté, aux
                    yeux de Max, mais c’était assez amusant. Comme de piétiner son château de sable
                    après une journée à la plage.

                Max s’aperçut avec surprise qu’il était déçu que la guerre soit
                    finie. Beaucoup d’hommes éprouvaient la même chose. Les plus chanceux
                    rentrèrent chez eux et furent accueillis en héros, ayant passé trois ans à
                    siroter du gin tonic dans l’archipel sous administration franco-anglaise. Les
                    moins chanceux étaient stationnés dans les îles reculées, à concevoir des grands
                    travaux délirants, ou en Nouvelle-Guinée avec les Australiens. On les revoyait à
                    Santo tous les quatre mois, la peau criblée de piqûres d’insectes et rongés par
                    les parasites. Leurs cheveux leur tombaient sur les oreilles, ils étaient rendus
                    exsangues par la malaria, guettaient anxieusement l’éclairage électrique
                    vacillant, fumaient sans fin et épuisaient toute l’eau chaude de la journée en
                    restant vingt minutes sous la douche, ce qui mettait tout le monde en rage. Max
                    écoutait leurs récits. Ils dormaient dans la forêt, au milieu d’indigènes
                    tatoués qui priaient les ancêtres, faisaient la cuisine sous des pierres
                    chaudes, se promenaient nus avec pour tout vêtement une natte rouge ou un namba, un cache-sexe en fibres fixé à l’entrejambe. Les
                    histoires des soldats étaient truffées de mépris pour leurs pairs du génie,
                    après trois années de farniente sur Champagne Beach, à plonger à Matevulu Blue
                    Hole et à folâtrer avec les dauphins. Alors que pendant ce temps, les autres se
                    tuaient à la tâche dans un trou paumé au fin fond de la jungle.

                Mais Max était impressionné. Ces endroits représentaient les derniers
                    vrais défis pour un chrétien… Des gens qui vivaient au cœur de la jungle
                    profonde, impénétrable. Des gens qui s’entre-dévoraient, tuaient leurs enfants,
                    s’adressaient à des magiciens et à des sorciers dont ils sollicitaient des
                    conseils et une direction spirituelle. Les missionnaires qui avaient osé s’y
                    aventurer n’avaient pas connu un sort enviable. On racontait des histoires de
                    Blancs arrivant dans des îlots isolés et qui avaient été immédiatement harponnés
                    dans leurs bateaux. Dans certains cas, les missionnaires rencontraient quelque
                    succès au début, convertissaient des habitants, parlaient à des dizaines
                    de personnes. Plus tard, quand ces gens attrapaient les maladies des Européens,
                    ils attribuaient la cause de la mort à la nouvelle religion et en faisaient
                    reproche aux missionnaires, puis les tuaient et les mangeaient. C’était à hurler
                    de rire. Max n’avait nullement envie de finir dans la marmite d’un sauvage ayant
                    un os dans les narines, mais imaginer que la Parole n’avait pas encore été
                    entendue dans ces lieux… Ce n’était pas qu’elle y fût refusée ou ignorée, mais
                    elle n’y avait encore jamais retenti ! Que des chrétiens puissent apporter la
                    Bonne Nouvelle à des communautés vierges de tout contact… Il ne pouvait exister
                    de but plus noble.

                Max se leva et s’approcha du seuil. Il entendait piauler l’instrument
                    qu’Aru était en train d’accorder. « Monsieur Aru ! »

                Aru sortit de derrière la maison d’Othniel et Jinnes, son ukulélé à
                    la main. Mais une fois qu’il l’eût apostrophé, Max ne sut que dire d’autre.
                    Après un silence, il leva les deux pouces.

                Aru sourit et agita la main.

                La tension dans la poitrine de Max se relâcha. Ce ne serait pas une
                    tâche facile de sevrer les habitants de ce que leur foi avait de perverti. Mais
                    tels étaient les périls d’une vie de missionnaire. Et telles étaient aussi ses
                    joies.
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