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AVANT-PROPOS
Sarah-Maude Beauchesne s’est encore une fois inspirée de ses nombreux journaux intimes pour l’écriture de ce roman. Ainsi, on retrouve dans Lèche-vitrines les mots de son adolescence ; du français teinté d’un accent de banlieue québécoise typique, tout de même influencé par celui de la grande ville, et empreint d’une fluidité qui se rapproche du langage oral.
 
Nous avons tenu à préserver cette couleur dans le texte et à maintenir les québécismes afin de permettre à tout lecteur de s’immerger complètement dans le récit et son univers, de suivre les personnages de près, de les apprivoiser.
 
Nous vous invitons à repérer les symboles [L] et à vous référer au lexique en fin d’ouvrage au besoin.



Pour Dan et Christian
      



        
            
                
                
                    Prologue
                

                
                    Je prends ma douche avec des gougounes [L] ces temps-ci. C’est loin d’être crotté, mais chaque fois que je
                        me lave ailleurs que chez moi, mes pieds ne veulent rien savoir de se
                        baigner tout nus. Je m’ennuie de ma belle grande salle de bain qui sentait
                        toujours mon shampoing à la noix de coco.

                    Je suis plus blanche que jamais, l’hiver ne me va pas bien. Je
                        suis pas mal moins belle quand il fait froid. J’ai la peau des coudes qui
                        craque et le bout du nez rouge en permanence. Le miroir est tellement
                        minuscule, tellement embué que je ne vois même pas mes seins dans mon
                        reflet. Ils sont aussi petits qu’avant, alors c’est pas si grave. Je marche
                        sur la pointe des pieds, le carrelage aussi me dégoûte un peu, puis j’étends ma serviette
                        au sol pour donner un break à mes orteils.

                    Mon père m’appelle tous les soirs ou presque et essaie de me
                        raisonner, de me rassurer ; il dit que je vais m’habituer, que je vais me
                        faire à l’idée et que la salle de bain va bientôt cesser de m’écœurer. J’ai
                        l’impression que ça va être long. Ça fait déjà trois semaines que j’habite à
                        Montréal et mes dessous de pieds font toujours la grève. Je ne me sens pas
                        vraiment chez moi. J’ai hâte que ça se règle. Dans un an, peut-être ? Ou
                        dans quelques semaines, si je suis chanceuse et que la Vie est fine [L] avec moi.

                    La nouvelle vie d’appartement, c’est angoissant par moments,
                        surtout quand je dois prendre une douche dans une salle de bain que je n’ai
                        pas eu le temps d’apprivoiser. C’est comme une obsession ; tout doit être
                        bien propre et bien blanc pour que je me sente à l’aise. Sinon, j’ai beau me
                        savonner pendant une demi-heure, ça ne sert à rien, je me sens toujours
                        sale.

                    Ma mère est revenue de son (trop) long voyage aux Bahamas il y
                        a deux mois de ça. Elle devait être tannée [L] de
                        tresser les cheveux des touristes. Je venais tout juste de vivre mon premier grand été ; j’étais
                        tombée en amour, j’avais fait l’amour, j’avais goûté à la mélancolie et
                        tout. J’avais le cœur à vif, ça m’a secouée de la revoir. Je n’étais pas
                        vraiment prête, finalement. Elle est apparue sur la véranda pleine de neige
                        de la maison familiale le 1er décembre, sans avertir, un peu comme je
                        l’avais toujours imaginé.

                    Mon père n’a pas souri en l’apercevant. Sans dire un mot, il a
                        pris ses valises, les a posées dans le salon et m’a demandé de monter dans
                        ma chambre. Je n’ai même pas eu envie de la serrer fort à ce moment-là. J’ai
                        seulement remarqué son gros coup de soleil sur le nez. J’aurais aimé mieux
                        voir des étoiles dans ses yeux, mais ils ne brillaient pas.

                    Je suis montée sans l’embrasser et j’ai attendu longtemps.
                        J’entendais l’écho de leur voix, mais je ne pouvais pas suivre leur
                        conversation. Ma mère pleurait, mon père non. Ça m’a étonnée sur le coup.
                        Mon père a la larme facile, d’habitude. Puis elle a crié : « Bye, mon
                        pitou ! » pour que je l’entende bien, et elle est repartie avec ses valises.

                    Elle n’a
                        jamais remis les pieds dans notre maison pleine de souvenirs tellement beaux
                        qu’ils me font mal en dedans.

                    Après sa visite crève-cœur, mon père a passé les vacances de
                        Noël à jouer à des jeux vidéo. Annette et moi, on l’entendait faire la
                        guerre jusque dans nos chambres. On avait tous les trois le cœur aussi lourd
                        qu’un rocher ; on se parlait peu, on commandait souvent des sushis, papa
                        oubliait de sortir les poubelles, ça sentait le vieux poisson dans notre
                        grande maison. Pour éviter de nous torturer avec la peine de notre père, ma
                        sœur et moi, on inventait des recettes de biscuits aux pépites de chocolat,
                        on lisait des bandes dessinées, on regardait de vieux albums photo avec les
                        yeux pleins d’eau. Je voulais profiter de sa présence pour éponger ma
                        tristesse, pour emmagasiner du courage, j’avais besoin d’elle pour me
                        distraire. Son retour à l’université m’angoissait, j’avais peur de me
                        ramasser [L] toute seule avec mon père en mille
                        morceaux.

                    Je ne voudrais pas revivre ça. C’étaient les moments les plus
                        tristes de toute ma courte vie. Une tragédie dans mon cœur. La famille qui
                        se brise, la mère qui
                        regrette, le père qui a mal, les enfants pris entre les deux ; c’est dur sur
                        le bonheur d’une ado. L’amour à leur âge, c’est compliqué, on dirait. Quand
                        ça va mal, c’est du vrai de vrai drame.

                    Je me trouve chanceuse d’avoir dix-huit ans. Je me sens encore
                        légère, par rapport à l’amour.

                    Pierre est parti en Australie pédaler sa vie au début de
                        l’hiver, ça a coupé court à notre histoire. Moi, je suis dans la grande
                        ville maintenant, loin de tout ce qui pourrait me faire penser à lui, loin
                        du dépanneur[L] et de sa slush[L] à la framboise bleue, de la montagne, de son
                        chalet de gars, de la brasserie, de ses amis, de Daphné aussi, qui pourrait
                        vouloir me donner de ses nouvelles ou me rappeler qu’elle m’avait bien
                        prévenue. C’est sûr que j’ai une cicatrice bien apparente sur la fesse
                        gauche de mon cœur, le temps passe tellement lentement. Mais ça guérit, je
                        le sens.

                    C’est beau le corps humain pour des affaires comme ça.

                    Après le Noël le plus triste du monde, j’ai essayé de consoler
                        mon père avec des blagues et des attentions maladroites, mais ça ne fonctionnait pas
                        vraiment. Pour ne pas lui faire mal, je téléphonais à ma mère en cachette,
                        je prenais de ses nouvelles, tout doucement, prudemment. Je ne l’appelais
                        pas souvent, car j’avais peur de m’emballer trop vite.

                    La session d’hiver au cégep [L]
                        approchait. La maison m’étouffait, les souvenirs me hantaient, ma famille
                        brisée me faisait mal. Je ne me sentais plus chez moi, ça sentait trop la
                        tristesse cachée, la colère refoulée et les questions existentielles sans
                        réponse. Il fallait que je parte. J’étais essoufflée de chercher de l’air
                        qui me réchaufferait le cœur.

                    Alors le jour de mes dix-huit ans, au tout début de janvier,
                        j’ai demandé à mon père si je pouvais m’en aller. Il a répondu :

                    — T’en aller où ?

                    J’ai précisé :

                    — À Montréal.

                    Et il a souri avec ses yeux.

                    Il comprend toujours. Ça fait du bien.

                    Je suis donc allée retrouver ma sœur Annette et ma mère qui
                        s’était réfugiée chez elle après l’épisode de la véranda enneigée. Depuis,
                        on habite toutes les trois ensemble. Annette et moi, on a de la difficulté à s’habituer à sa
                        présence. J’étouffe encore. Mais il faut que je trouve le moyen d’être bien,
                        que je trouve du réconfort quelque part. Sinon le temps va être long.

                    De son côté, mon père s’est fait une blonde [L]. C’est tout récent. J’ai vu une photo d’elle
                        sur Facebook, elle avait une marguerite dans les cheveux. Je hais les
                        marguerites, c’est de la mauvaise herbe. Dans un moment de solitude, il a
                        donné son numéro de téléphone à une conseillère de la SAQ [L] qui avait l’air fine. Il ne m’en parle pas
                        beaucoup parce qu’il sait que c’est trop tôt pour moi. Je ne suis pas sûre
                        qu’il soit vraiment heureux, mais il joue moins aux jeux vidéo et il cuisine
                        plus. C’est bon signe.

                    On a commencé à s’écrire des courriels depuis que je suis
                        déménagée. Ce matin, j’ai reçu celui-là :

                    
                        Allô, ma Billie Fay nationale,
                    

                    
                        Fais-tu toujours la grève de la douche ? J’espère que non.
                            C’est important de passer par-dessus ses petites peurs d’enfant gâté.
                            Parce que oui, t’es une enfant gâtée, mais avec un cœur gros comme ça,
                            alors ça s’annule.
                    

                    
                        
                        Comment va ta mère ? (Sois douce avec elle, le plus que tu
                            peux en tout cas.) Et ta sœur ?
                    

                    
                        Et ton cœur à toi, il sourit ou pas ? Ouvre tes horizons,
                            parle aux gens autour de toi, dégêne-toi
                        [L]
                        , pose des questions, bouge, prends de l’air souvent,
                            respire par le nez.
                    

                    
                        Ça va bien aller,
                    

                    
                        Ton papa qui t’aime
                    

                    Moi, je suis loin d’être philosophe comme mon père, alors je
                        lui ai répondu :

                    
                        Yo papa !
                    

                    
                        Ça va, même si je prends encore ma douche avec mes
                            gougounes. Annette va bien aussi, maman est correcte.
                    

                    
                        Y neige.
                    

                    
                        Je t’aime,
                    

                    
                        Billie
                    

                    Je n’avais pas envie de préciser davantage ma pensée, il lira
                        entre les lignes en attendant que je me dégourdisse dans l’art du
                    courriel.

                

            

        
    Chapitre 1
Becs [L] de DJ
      Ma mère porte un ensemble de sport coloré, on peut voir ses jambes musclées et les taches de rousseur qui couvrent ses mollets et ses genoux. Elle est assise en Indien sur le comptoir et observe les décorations sur les murs de la cuisine. Moi, je mange des céréales qui ramollissent trop vite.
— Billie, t’es sûre que c’est ça que tu veux pour la cuisine ? Y me semble que c’est un peu intense…
— Oui, j’suis sûre. Y a rien de mieux que des cupcakes géants en carton pour égayer une pièce.
— OK…
— Ça donne faim pis c’est coloré. C’est parfait.
— Bon… Je vais m’habituer.
On est loin de notre belle maison de campagne, mais les gâteaux en carton me font sourire. Ma mère avait promis que j’aurais mon mot à dire sur la déco de notre nouvel appartement. Celui d’Annette était trop petit pour qu’on y habite toutes les trois, alors on s’est trouvé un grand 6 ½ [L] sur le Plateau. C’est mon père qui paie notre part, à Annette et moi. Il dit que ça va nous éviter de stresser pour autre chose que pour ce qui est vraiment important : renouer avec notre mère et réussir à l’école.
Ma chambre est toute blanche, à part ma collection de coussins en forme de plein de choses (de hamburger, de nuage, de bouche rouge, de cornet de crème glacée à deux boules) qui trône sur mon nouveau lit IKEA. La salle de bain est turquoise mer des Caraïbes (pour ne pas dire turquoise comme les yeux de Pierre). La chambre d’Annette est tellement en bordel qu’on ne voit même pas le plancher. Les posters de groupes rock sur les murs lui donnent des airs de jeune femme fâchée, mais c’est juste pour faire cool. Elle n’écoute même pas de musique rock, sa chanteuse préférée ces temps-ci, c’est Beyoncé. Aucun rapport.
Elle a vraiment l’air bête depuis que ma mère est revenue. Elle ne sourit jamais, elle se fâche pour tout, elle crie de rage si j’ai le malheur d’ouvrir la porte de sa chambre sans frapper. C’est dur sur l’humeur de tout le monde. L’atmosphère est lourde, on dirait que l’appartement est plein de tristesse et de rancune. C’est bizarre.
Ce matin, ma mère prend l’autobus avec moi parce qu’elle travaille au centre sportif tout près du cégep. Elle donne des cours de Zumba, elle fait danser les madames ; ça les essouffle ben gros y paraît. Je pense qu’elle est payée en shakes protéinés et en espadrilles Reebok. C’est ambigu, sa nouvelle job [L].
Après mon bol de céréales matinal et notre conversation polie sur la déco de l’appart, on descend s’acheter un grand latte au café d’en bas, puis on saute dans l’autobus bondé de gens encore endormis. On est mal à l’aise quand on se retrouve seules toutes les deux. Nos mots vont se dégêner avec le temps, j’imagine.
Ma mère a les yeux dans l’eau en permanence depuis qu’elle est revenue. Je me suis habituée, je n’ai plus peur qu’elle éclate en sanglots. Elle ne le fait jamais, de toute façon. Elle reste calme et trempe ses billes du même vert que le mien dans les larmes à longueur de journée. C’est plus fort qu’elle, on dirait. Ce doit être la culpabilité d’être partie, puis d’être revenue qui lui grignote le cœur.
Coincée à côté de moi sur la banquette du fond, elle pose sa main qui vieillit sur la mienne et brise notre silence.
— Ta sœur te fait pas trop la vie dure ? Faut marcher sur des œufs avec elle ces temps-ci…
— Non, c’est correct. Au moins, elle m’emprunte plus trop mon linge [L], ça fait mon affaire.
— Elle arrive tard, sa crise d’adolescence, j’trouve. Elle aurait pu la skipper [L]…
— On peut pas skipper ça.
Ma mère sourit tristement, parce que c’est son seul sourire en ce moment. Je prends une longue gorgée de café au lait pour clore la conversation, même si ça me brûle la gorge. On a tous droit à notre crise d’adolescence, je pense. D’ailleurs, je suis encore dedans, non ?
L’autobus s’arrête au coin de la rue Sherbrooke. Ma mère se lève, me donne un bec sur le front et sort. Je descends trois arrêts plus loin.
Ça grouille d’étudiants, ça sent le café et la pizza. Le cégep est beige, presque brun, comme en banlieue. La ville ne l’a pas coloré comme je l’avais imaginé. Au moins, il est bien entouré : en face, il y a un bar où on sert des drinks dans des pots Mason ; à gauche, un autre bar où personne n’a le droit de faire des demandes spéciales au DJ ; à droite, un café où je vais sûrement passer beaucoup de temps à magasiner [L] en ligne sans rien acheter. J’y vais tous les jours depuis une semaine ; les bagels sont chauds et les commis ont l’air sincères quand ils me sourient. C’est un endroit qui me donne envie d’apprivoiser la ville.
Je dois rejoindre Rosine et Juliette à la cafétéria. On a une bonne heure à tuer avant notre premier cours du matin. Moi, c’est philo, elles, c’est bio ; moi, ça ne me tente pas, elles, elles sont folles de joie.
J’aperçois Rosine de loin. Elle m’attend déjà avec un jus d’orange et sûrement une anecdote sur son partenaire de labo qui l’a demandée en mariage lundi dernier. On ne sait toujours pas si c’était une blague, c’est mystérieux, et ça se demande mal de toute façon. Faudrait pas lui briser le cœur trop tôt dans la session, il mérite mieux que ça.
Rosine est plus belle et plus drôle que tout le monde, mais ça ne me dérange pas. Elle gère bien ça. Ses cheveux sont épais, brillants et parfaitement bruns, et ses cils sont longs comme ceux d’un animal très gracieux et très, très attachant. C’est mon amie depuis le début de notre secondaire deux. On s’était retrouvées dans une classe d’art dramatique parce qu’il n’y avait plus de place en journalisme. On était trop gênées pour participer aux ateliers de théâtre, alors on allait se cacher dans les locaux vides de l’école et on écrivait des lettres à des garçons qui n’existaient pas en mangeant des rouleaux aux fruits.
Je me suis ennuyée d’elle l’automne dernier, je suis contente qu’elle soit là avec son jus d’orange et ses histoires de mariage. Ça me fait oublier qu’on s’est perdues de vue pendant un petit bout de temps.
Je m’approche d’elle et lui donne un bec sur le toupet. Ça sent les mûres sauvages. Elle porte le même parfum depuis longtemps, c’est sa signature.
— Yo, Rosine, vas-tu te marier, finalement ? As-tu dit oui ?
— On fait ça c’t’été ! Grosse cérémonie, pis toute [L] !
— Juliette pis [L] moi, on est tes demoiselles d’honneur, j’imagine.
— En plein ça.
— J’ai hâte !
— Moi too !
On frappe nos jus d’orange l’un contre l’autre pour faire un tchin matinal. On rit un peu, mais pas trop. Il est trop tôt pour s’énerver.
Rosine brise des cœurs depuis longtemps. C’est à cause de ses yeux, de ses cheveux, de sa bouche et de ses blagues vraiment drôles, de son amour pour le soccer [L] et le beau linge, aussi. Elle est la fille parfaite, mais pas gossante [L] d’être parfaite.
Son téléphone vibre ; un message texte de Juliette. Elle répond tout de suite en pitonnant [L] à toute vitesse, comme une professionnelle du pitonnage. Je m’étire le cou, j’essaie de lire.
— Elle dit quoi ?
— Qu’elle se rend à son cours directement. Elle est encore toute nue dans sa chambre, elle sait pas quoi porter, elle doit finir son devoir. Bref, elle passera pas à la cafétéria.
Rosine range son téléphone et me sourit.
— On s’habitue à ses retards, hein, Billie ?
Ça me rassure, Rosine se rappelle à quel point je déteste attendre après les autres. Elle prend une longue gorgée et se penche sur son gros livre de biologie, qui parle du corps humain en détail. Moi, je regarde des photos de personnes plus cool que moi sur Instagram, sirote mon jus d’orange, joue un peu à Candy Crush et je me tanne. Je soupire bruyamment pour que Rosine lève les yeux et me donne un peu d’attention. Des fois, c’est long quand on a des amies qui aiment beaucoup, beaucoup l’école. On devient presque un fantôme, par moments.
Je pose mes mains sur son livre ouvert et lui fais mes plus beaux yeux d’amie en manque de divertissement. Elle le ferme sèchement sur mes longs doigts de grande fille.
— Billie Fay, l’école vient de recommencer ! J’suis excitée, j’aime ça la rentrée, c’est magique. Laisse-moi en profiter.
— La vraie rentrée, c’est en septembre…
— C’est la deuxième rentrée de l’année, c’est tout aussi excitant.
— Non.
— Oui.
Elle met enfin son livre de côté et me sourit. On se chicane souvent en souriant. C’est de l’amour.
Elle prend une autre gorgée et me dit :
— J’suis contente que tu sois à Montréal, pis Juliette aussi. C’est mieux comme ça.
— C’est vrai. C’tait bizarre sans vous.
Le bourdonnement des conversations autour de nous sert de musique de fond à notre déclaration d’amitié matinale. Rosine vide son jus d’un trait puis me regarde, curieuse et prudente en même temps.
— Il est comment, Pierre, en détail ?
Pierre. En y repensant bien, c’est vraiment un prénom de mononcle [L]. Je le trouve encore plus laid qu’avant. Ça me fait toujours mal de penser à lui, mais je n’ai plus besoin de l’impressionner, je ne doute plus de moi. Il est loin, je n’ai pas à m’inquiéter de le croiser et d’avoir peur qu’il me trouve laide ou fatigante ou juste ordinaire. Tout ça, c’est derrière moi. Mais c’est tout près en même temps. Je me demande encore s’il pense à moi, s’il a raconté notre courte histoire à ses amis, à sa mère. Je me demande s’il se souvient de mon odeur, de la date, la fameuse date, celle de la nuit d’automne où on a fait l’amour. Dans son chalet qui sent le pneu de vélo, dans ses draps piquants.
— Y est grand pis blond pis musclé.
— Mais sa face, elle est comment ? Genre, ses traits…
— Ses yeux sont bleus, il a des joues creuses de sportif, son nez est rond, plus que la plupart des nez, rond et aplati un peu, mais c’est un beau nez. Pis sa bouche est spéciale, c’est une bouche que t’as le goût d’embrasser. Tout le temps. Matin, midi, soir. L’après-midi aussi.
— J’ai essayé d’aller voir ses photos sur Facebook, mais y en a aucune… Ça complique les choses.
— Ça le rend spécial, j’trouve.
Rosine me dévisage.
— Ma Billie Fay, t’es encore in love, toi, là…
Je n’ai pas envie d’être encore en amour avec lui, même si je ne suis sûre de rien. Il me semble que j’ai dépensé assez d’énergie à me fendre le cœur en mille pour un gars musclé qui porte un nom de mononcle. Rosine a manqué mon grand été, elle aussi. Comme ma mère, comme Juliette.
Je me demande tous les jours si je l’aime encore, si je suis encore capable de le trouver aussi beau qu’avant. Je me bats avec mes souvenirs pour qu’il me fasse moins d’effet, pour qu’il m’apparaisse moins grandiose. Mais je ne sais plus trop où j’en suis. Peut-être que je ne l’ai jamais aimé, ça se pourrait. À mon âge, aimer, ça ne veut pas dire grand-chose, dans le fond. Je n’y connais rien. Tout ce que je sais, c’est que mon jeune cœur est vulnérable, et qu’il s’est énervé pour un garçon très brillant des cheveux et des yeux, qui a provoqué en moi une tempête de sentiments incontrôlables.
J’aurais peut-être dû attendre le deuxième, skipper Pierre. Skipper le champion de vélo. Mais là, c’est trop tard.
Rosine a fait l’amour cet été. Et Juliette peu de temps après, comme si elle était pressée de passer à autre chose elle aussi. Rendues [L] à notre âge, on a l’impression qu’il faut se presser parce que c’est insupportable de penser qu’on va passer un autre été à seulement rêver, à ne rien toucher pour de vrai. Alors on part à la course à l’amour physique, pour se libérer le corps de l’adolescence. Rester dans l’ignorance de la sexualité, ça fait mal, c’est pas des jokes [L]. Surtout à dix-sept ans, quand toutes les filles autour, avec leur fière poitrine, leurs hanches, leurs belles courbes et leurs cheveux qui se brossent tout seuls savent ce que c’est.
Rosine l’a fait avec Nico, son voisin qui tripe [L] sur elle depuis le début de l’humanité ou à peu près, et Juliette, avec un Italien vraiment doué pour cuisiner des pâtes. Ces deux gars-là ont les cheveux bruns ben ordinaires, ça doit être pour ça qu’elles ont bien vécu leur première fois. Elles l’ont presque oubliée, c’est flou et c’est loin d’être dramatique.
Moi, c’est peut-être parce que je suis tombée sur un gars aux cheveux blonds comme un lingot d’or que je me laisse encore hanter par son souvenir. Avec ses yeux bleus comme un ciel clair d’été, il ne m’aidait pas du tout à prendre ça à la légère.
— Toi, Rosine, c’était comment avec Nico ?
— Hum, normal là. Pas vraiment l’fun [L], mais respectueux.
— J’comprends… Ça sera mieux la prochaine fois.
— J’espère ! Sinon la planète entière nous a monté un maudit gros bateau !
— Il a les yeux de quelle couleur ?
— Eh boy, je suis pas sûre. Personne regarde ça tant que ça, j’pense…
— T’as raison… Ça change rien.
Ça change rien ou peut-être tout, mais Rosine n’a jamais rencontré Pierre, elle ne peut donc pas comprendre mon obsession pour le plus beau bleu du monde.
C’est une belle matinée, même si je me rends compte que mes meilleures amies ont manqué un gros morceau de ma vie. Faudra reprendre le temps perdu, sinon on pourrait s’éloigner dangereusement.
J’appuie ma tête sur mes bras croisés en espérant faire une sieste avant mon cours. Rosine se replonge dans son livre, on ne parle pas et c’est correct. On est encore capables d’endurer les silences entre nous, c’est rassurant pour l’amitié.
Dans ma classe de philo, je m’installe à l’arrière, à côté d’une fille qui se maquille devant son miroir portatif. Je l’observe avec intérêt, elle est douée pour se faire une ligne au eyeliner liquide. Ça m’impressionne. De ma place, je peux voir les étudiants passer dans le corridor. Le professeur laisse la porte ouverte pour qu’on respire un peu l’air presque frais et qu’on se sente libre d’aller prendre des marches [L] pour réfléchir. Il est relaxe. Je le trouve plutôt cool, à date. Pendant qu’il parle, je me perds dans mes pensées et j’imagine ma deuxième fois. Je m’invente un garçon, souvent il a les cheveux châtains pour m’éviter d’être trop dépaysée.
Souvent il est aussi grand que moi et il dessine bien.
Je rêve à une nuit de grands sentiments réciproques, parce que c’est ça la prochaine étape, je crois : trouver un garçon capable de me faire l’amour avec des étoiles filantes dans les yeux. J’aimerais que ma deuxième fois soit assez belle pour faire de l’ombre à la première, pour faire de l’ombre à Pierre.
Mes rêveries amoureuses sont interrompues par une longue silhouette qui me fait des bye bye dans le cadre de porte. C’est Juliette du haut de ses presque six pieds [L] qui s’énerve de la main. Je lui envoie des becs soufflés, elle les attrape et les range dans sa poche arrière. Elle me fait signe de l’appeler après mon cours et continue son chemin.
J’ai hâte de profiter de la ville avec elle. On est plus grandes que tout le monde, on voit tout de haut. Ensemble, on n’a quasiment peur de personne.
Sous mon pupitre, j’ouvre mon téléphone et j’écris un message texte à mon père. Je lui dis que je m’ennuie et que je sors en ville ce soir. Il me répond d’être prudente. Je lui envoie un dessin d’un pichet de bière et une émoticône de bonhomme qui vomit, comme pour lui faire peur.
En sortant de mon cours, j’appelle Juliette, tout énervée de planifier notre premier vendredi soir en ville ensemble. Mais elle me fait tomber de mon doux nuage. Rosine et elle doivent aller à leur rencontre de programme super plate [L] pour prendre des décisions importantes de cégépiens sérieux. Moi, je suis du côté des indécis avec mes cours de peinture à l’huile, de photographie et de yoga. C’est pas la même ambiance.
Je raccroche avec des larmes dans la voix, puis j’envoie un message texte plein de détresse à Annette parce qu’elle a toujours des idées de grandeur les vendredis soirs, même si elle est moins fine que d’habitude ces jours-ci. Son plan pour la soirée me redonne le sourire et je m’invite comme une petite sœur qui colle juste quand c’est le fun.
En arrivant à l’appartement après mon dernier cours, je croise ma mère qui lit le National Geographic en buvant un Perrier et rejoins ma sœur dans sa chambre. La pièce est en désordre, le plancher est recouvert de robes, de jupes, de souliers. Ça sent son parfum et celui de Raphaëlle, son amie qui est gentille une fois sur deux. Elle est trop angoissée y paraît, c’est pour ça qu’elle a l’air bête la plupart du temps. Mais pour le moment elle sourit, c’est bon signe.
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