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Rares sont les espèces qui échappent à toute vie collective  : le vison, le léopard, la martre, le blaireau, moi.


Pascal Quignard, Rhétorique spéculative






À Paul-Marie Coûteaux,
en amitié.






Dimanche 1er janvier, dix heures moins le quart, le soir. Comme cuisinier non plus je n’ai pas grand succès. Il est vrai que ma mère ne mange à peu près rien, et Jeanne Lloan à peine davantage. Quant à Pierre il m’a déclaré en fin de banquet, la nuit dernière, qu’après tout il pensait ne pas trop aimer la dinde. Moi j’en étais pourtant très content, de ma dinde – accompagnée de marrons, de pommes de terre rissolées et de myrtilles sauvages (nous avions cherché des airelles mais n’en avions pas trouvé). Cependant, une fois de plus, j’étais seul face à la critique dans la bonne opinion de mes travaux (et quelquefois, impressionné, ma bonne opinion je l’abandonne, et je m’abandonne aussi…).

Non qu’il y ait eu aucune critique, mind you ; mais pas le moindre enthousiasme non plus.

***

Heureusement qu’on garde dans la vie, néanmoins, la consolation de quelques valeurs sûres :

« Vous avez eu d’emblée l’incertitude sur se représentera-t-il une deuxième fois. »

(Il est question de Jacques Chirac, bien sûr, de sorte que se représenter une deuxième fois, contrairement aux apparences (et peut-être aux intentions du commentateur), n’est pas, en l’occurrence, un pléonasme.)

« Et maintenant c’est de septième art dont il va être question. »


« C’est magnifique sur déjà comment il arrive à… »

(Je ne sais plus c’qu’il arrive à, du coup – mais là nous tombons dans le pur et simple amorphe galimatias, et nous sortons du domaine de la délicatesse syntaxique, des manquements qu’elle peut avoir à subir, et du champ éventuel de la bonne vieille “faute”… Et puis je ne peux pas inaugurer l’année, tout de même, avec des considérations éculées sur est-ce un hasard si à la radio ce sont toujours les gens de cinéma qui parlent le plus mal ; ni avec le rappel désespéré du fait que s’inquiéter du mauvais état de la langue, ce n’est pas se braquer (comme tout le monde en est plus ou moins convaincu malgré mes dénégations) sur un conservatisme quelconque (encore qu’être taxé de conservatisme ne me gêne en aucune façon – je m’en targuerais plutôt, s’il restait grand-chose à conserver…), c’est s’affoler de façons de s’exprimer qui sont entièrement prédéterminées non pas par le siècle mais par l’année, par l’heure, par le moment où l’on ouvre la bouche. Ces gens de l’émission de cinéma du samedi, sur France Culture, ils ne parlent pas ils sont parlés, du début à la fin, par leur idiolecte corporatiste, générationnel, sociétal (à peine les évoque-t-on on parle aussi mal qu’eux…).)

***

Demain matin il faut que je téléphone à Toulouse, à la société du métro, pour savoir quand exactement on souhaite recevoir le texte du petit livre sur l’aménagement artistique des diverses stations, ouvrage dont j’ai reçu commande il y a maintenant plusieurs années et que j’ai envie d’écrire comme de me pendre. La date arrêtée pour la remise du manuscrit était 2006, la rentrée 2006, de cela je suis sûr, de sorte qu’il va bel et bien falloir que je m’y mette, probablement, alors que je m’échine déjà à quatre ouvrages en même temps : Travers III, le Journal de Travers, ce journal-ci et l’Anthologie de l’amour des hommes. Toutefois, s’il y a un doute, et une faible espérance de délai de grâce, c’est que courent certaines rumeurs à propos de retards, quant aux travaux du métro toulousain. Comme la publication de mon livre a toujours été prévue pour coïncider avec l’inauguration de la ligne B, la possibilité d’un recul de l’échéance me sourit. Mais elle est bien floue.



Lundi 2 janvier, dix heures du soir. Je ne suis pas parvenu à joindre M. Claverie. J’ai appelé son bureau, j’ai laissé mon nom et mon numéro de téléphone, il ne m’a pas rappelé. Aucune nouvelle non plus de Fayard, malgré les épreuves de Rannoch Moor annoncées comme imminentes au début du mois dernier (« … dans la semaine »).

***

Je trouve accablants mais surtout à peine croyables les résultats d’un sondage selon lequel les Français, parmi les présidents de la Cinquième République, mettraient à la première place, devant le général de Gaulle, François Miterrand ! Il me paraît déjà stupéfiant qu’on puisse seulement songer à comparer ces deux hommes, dont l’un a sauvé la France et son honneur et replacé le pays, contre tout espoir, à une place éminente parmi les nations tandis que l’autre, sans aucun accomplissement bien notable, n’a fait que présider longuement au triste effacement de la patrie, à l’effondrement sinistre de son système éducatif et à la contre-colonisation dont elle a fait l’objet. Mais qu’on puisse mettre le second au-dessus du premier ! J’essaie de prendre en compte une donnée qui m’échapperait, mais je n’en trouve pas. La question exacte portait-elle sur « le président le plus sympathique », mettons ? Je ne le crois pas ; mais, même s’il en était ainsi, il me semble que Mitterrand était tout sauf sympathique. La fascination qu’il exerce est pour moi un mystère total. Même si on limite de Gaulle à ses deux mandats présidentiels, qui sont bien loin de donner la pleine mesure de sa personnalité historique et humaine, je ne vois pas comment il pourrait ne pas dominer de cent coudées, et ce n’est même pas assez dire, François Mitterrand. En Mitterrand, à part peut-être son pouvoir de durer, je ne vois pas un seul des éléments qui font le grand homme. Mais peut-être l’emploi de grand homme doit-il être tenu coûte que coûte à toutes les générations, comme l’emploi de grand acteur échoit par défaut à Philippe Noiret ou à Christian Clavier quand il n’y a plus de Jouvet ou de Pierre Brasseur. Ou bien, hypothèse encore plus sombre, ce qui fait la popularité de Mitterrand, ce serait justement qu’il n’est pas un grand homme. Les Français ne voudraient plus de grands hommes, de même qu’ils ne veulent plus de grands écrivains. La notoriété leur tiendrait lieu de gloire, la durée de succès, la rouerie de grandeur, le cynisme de génie. Ils se sentiraient plus à l’aise avec ces qualités-là.


Ce sondage est invraisemblable de bout en bout, d’ailleurs, car en troisième position on trouve… Jacques Chirac ! Jacques Chirac devant Georges Pompidou ! Jacques Chirac, ce néant, devant Valéry Giscard d’Estaing !


Mardi 3 janvier, dix heures moins le quart, le soir. Ont été diffusés deux reportages bien curieux, au “journal” de France 2, tout à l’heure.

Dans le premier, qui intervenait à peu près à mi-journal, on nous apprenait, sur un mode tout à fait tranquille, comme si vraiment la chose n’avait rien de bien extraordinaire, qu’à l’aube du 1er janvier (il y aura bientôt trois jours, donc) un train entier avait été attaqué et investi par une bande de “jeunes” (????), qui auraient pillé tout ce qu’ils auraient trouvé et, accessoirement, agressé sexuellement deux jeunes filles, après avoir fait régner la terreur pendant une heure ou deux. Si la vérité est bien conforme à l’information qu’on nous donne, on s’étonne que cette nouvelle n’ait pas été présentée dimanche soir en ouverture du “journal”, comme la relation de l’événement extraordinaire et terrifiant qu’elle est.

Quelques minutes plus tard, c’était plus calme. Cette fois-ci il ne s’agissait que d’une histoire d’oiseaux, presque des flamants roses – non, ce sont des ibis. Les ibis n’ont pas l’air commode, vus de près. En Bretagne, des ibis importés dans un zoo ont fait souche, si l’on ose dire. Ils ont proliféré dans des proportions affolantes, ils ont quitté le zoo, ils se sont répandus sur toute la côte du Morbihan. Et là, c’est le plus extraordinaire (peut-être pas extraordinaire en soi mais extraordinaire comme “information” sur la pieuse France 2), ils ravagent la faune indigène : ils ont déjà fait disparaître, ou menacent gravement, des dizaines d’espèces (en particulier les sternes), dont ils détruisent systématiquement les œufs. Bref, ces oiseaux importés, étrangers à l’écosystème, « sont une menace pour la biodiversité » (sic). On aurait cru, tant tout cela semblait à double sens, un conte de Voltaire, mais fort mal pensant. Est-il possible que pareil “sujet” ait été diffusé innocemment (je ne dis pas in-nocemment) ? Il ne pouvait qu’être entendu comme une parabole, en tout cas. Sommes-nous entrés dans une ère de résistance cryptique ?


***

Que le mot Sir, en anglais, s’il précède quelque chose, ne peut précéder qu’un prénom et jamais un nom, il me semble que de mon temps on apprenait cela en classe de quatrième, à peu près. En tout cas, quand on entend ou quand on lit un Sir Churchill, Sir Penrose ou Sir John (pour Elton John), je pensais qu’on pouvait être assuré qu’on avait affaire, en la personne qui s’exprime, à quelqu’un qui ne parle pas l’anglais ou qui est totalement ignorant de toute chose anglaise. Mais voilà que dans Le Monde d’aujourd’hui, à propos des relations entre de Gaulle et Churchill, et des carnets de Sir Norman Brook, secrétaire général adjoint du 10, Downing Street pendant la dernière guerre, on rencontre un magnifique Sir Brook, dans cette belle phrase :

« Les notes prises par Sir Brook confirment que Churchill, pétri de la splendeur impériale, ne parvient pas à surmonter ses préjugés élitistes et n’a pas de passion pour l’égalité raciale. »

Or, le troublant, c’est que l’article est écrit par le correspondant permanent du Monde en Grande-Bretagne… Est-ce que cet homme est totalement ignorant non seulement des usages sociaux de l’Angleterre, mais aussi de sa littérature ? Parce qu’il me semble qu’il faut vraiment n’avoir jamais lu un roman anglais, ou manquer d’oreille à un degré stupéfiant, pour pouvoir écrire Sir Brook…


***

Dans un genre assez voisin, le directeur d’une revue me propose d’y collaborer et le fait en ces termes :

« Cher monsieur Camus,

« Je m’appelle X et je suis, outre Directeur de la revue X, agent littéraire.

« Je suis l’agent de (…) pour ne citer que les auteurs français que je représente.

« Je suis un de vos lecteurs et je dois dire que votre courage et votre ambition littéraire ne m’ont jamais laissés insensible.

« Je tiens à faire de (…) une revue désormais exclusive d’écrivains et nous serions heureux de vous compter parmi ceux que nous désirons publier (…).


« Pourriez vous me communiquer votre numéro de téléphone pour vous expliquer, si elle vous intéresse, la façon dont nous aimerions collaborer avec vous ?

« Je vous adresse ma bienveillance et ma sincère admiration,

X. »


Une revue exclusive d’écrivains ? Ça ne m’étonne pas – quant à souhaiter me compter parmi ceux qu’on désire publier, ce me semble un vœu assez facile à réaliser… Je vois tout de même que je vais devoir m’expliquer… Mais puisque ce monsieur m’adresse sa bienveillance…

***

Les gens qui se brouillent avec vous, à mon avis, devraient au moins vous laisser bénéficier d’un avantage de la situation qu’ils ont créée, ne plus vous donner de leurs nouvelles. Y. m’a envoyé une lettre fort désagréable, il y a un an ou deux, lettre que j’ai d’ailleurs reproduite, avec son accord, dans ce journal même. Fort bien, je croyais l’affaire close. Mais Y., depuis cet échange peu amène, continue de me faire parvenir, à un rythme soutenu, des informations sur sa carrière et sur son destin. Il s’agit de ces messages collectifs que les artistes qui ne réussissent pas envoient à la terre entière pour lui faire savoir que trois œuvres d’eux sont accrochées pour dix jours au restaurant Le Branchu de Parthenay, qu’ils ont été choisis pour figurer dans une exposition des fils de mineurs tuberculeux du bassin de Longwy à la salle polyvalente de Nœux-les-Mines, que la revue de l’École des sous-officiers de Saint-Maixent reproduisait ce mois-ci une de leurs photographies en page 14 :

« Chers Amis, vous vous demandez ce que je deviens, je sais que vous serez tous heureux d’apprendre… etc. »

Je n’ai jamais compris que ces malheureux ne voient pas à quel point ils s’abaissent eux-mêmes par ces messages pathétiques. Mais Y pulvérise tous les records de ce genre pitoyable en tenant à me mettre sous les yeux, à moi auquel il a cru bon de faire toute sorte de reproches, les photographies d’un livre qu’il vient de publier et qu’une chaîne de librairies inconnue de moi a décidé de « mettre en avant » : cliché représentant le livre d’Y dans la vitrine de la librairie
Joie de Lire de Saint-Étienne, dans la vitrine de la libraire Joie de Lire de Vesoul, à la devanture de la librairie Joie de Lire du Mans, etc. (il y en bien comme ça une demi-douzaine…).


Mercredi 4 janvier, dix heures du soir. Jacques Chirac a parlé de l’affaire du train, aujourd’hui, le parti socialiste aussi. Du coup France 2 s’estime autorisée à donner à l’épisode un large écho, et s’interroge gravement sur les responsabilités (lesquelles, selon l’usage, sont celles de tout le monde – police, SNCF, Conseil régional, etc. – sauf des agresseurs…), sans se demander un seul instant, ni bien sûr nous expliquer, pourquoi et comment sa propre rédaction a pu garder pareils événements soixante-douze heures sous le boisseau, et ne se décider à commencer à en traiter, après trois jours, que du bout des lèvres, comme s’ils n’avaient qu’une importance très secondaire…

Le ministre de l’Intérieur est assez plaisant, lui aussi. Comme les forces de l’ordre sont accusées de n’être pas intervenues assez vite et assez rapidement, et surtout de n’avoir rien prévu, il rejette tous les torts sur la SNCF, qui n’a pas prévenu ses services qu’elle se livrait à une opération de “promotion” consistant à offrir à de nombreux “jeunes” de monter dans les trains pour à peine plus d’un euro, à l’occasion de la Saint-Sylvestre : cette opération de promotion, qui a lieu depuis trois ans et a déjà entraîné des troubles assez sérieux, a reçu suffisamment de publicité pour que des milliers de “jeunes” en profitent, mais pas assez pour que les Renseignements généraux s’avisent de son existence…

***

Je n’avais pas l’intention de répondre à la lettre du “directeur de revue” qu’hier je citais en partie, mais Pierre m’a fait honte et j’ai donc écrit, allant jusqu’à donner mon numéro de téléphone puisqu’on me le demandait mais prévenant que je ne collaborais pour ainsi dire jamais à des revues. La lettre reçue était un e-mail, ma réponse aussi. Peu de temps après que je l’avais envoyée, coup de téléphone de l’homme en question, aimable, très aimable, et même ne tarissant pas d’éloges à mon sujet. À son avis je suis un des six écrivains
qui comptent en France aujourd’hui, puis il se corrige, non, c’est plutôt un des cinq – enviable précision. Sur quoi il brode longuement et artistiquement sur le thème de mon beau génie. Je l’écoute avec plaisir et intérêt, bien sûr. Cependant, comme il n’est pas seulement directeur de revue mais aussi agent littéraire, la conversation dévie vers les éditeurs. C’est alors qu’il me demande incidemment, oubliant sans doute son personnage de composition, dans quelle maison je suis publié…

***

Je ferais d’ailleurs bien de me poser moi aussi la question. Chez Fayard, il y a un mois, on m’annonçait des épreuves comme imminentes (« dans la semaine »). Or je ne vois rien venir, ni la moindre explication. Je n’ai pas envie d’en provoquer, ni surtout d’entrer dans le cycle humiliant des appels téléphoniques qui n’aboutissent pas et ne sont pas retournés. Je dois recevoir encore deux mensualités, je crois. Advienne que pourra – ce n’est pas moi qui proposerai un nouveau contrat.


Jeudi 5 janvier, dix heures et quart, le soir. Aujourd’hui j’ai raccompagné ma mère en Auvergne, aller et retour. C’est un peu beaucoup pour une seule journée, d’autant que j’ai bien cru que je n’allais pas franchir les cols, en revenant, car il neigeait dru et je voyais la route disparaître sous mes yeux. Et puis je suis grandement attristé par le rapide enlaidissement de l’autoroute A89, qui lorsqu’elle fut ouverte était superbe, il y a quelques années. Elle traversait de vastes contrées intactes, qu’elle révélait au voyageur. Hélas elle les a révélées aussi aux champions du désastre, qui n’ont pas tardé à agir, comme je ne l’avais que trop prévu. Partout poussent le parpaing et la tôle ondulée. À l’un des points où le paysage était le plus sauvage et le plus beau, à mi-parcours à peu près entre Brive et Clermont, d’immenses défrichements ont déjà eu lieu, les terrassements sont achevés, la terre battue est prête au martyre, les pelleteuses sont en place, bien rangées sur le bord de la scène du forfait à venir. C’est un spectacle sinistre, emphatiquement disposé pour dire aux ultimes sectateurs de la beauté du monde, s’ils passent par là :


« Vous n’aurez nul endroit où vous réfugier. On ne vous laissera même pas de réserves comme aux Indiens ! Ou, si réserve il y a, ce seront des parcs d’attractions, avec des casinos et des machines à sous. »

La femme n’est pas l’avenir du monde. Ce sont les centres commerciaux qui le sont, les zones de développement industriel, les parcs d’attractions…

***

Ma mère : plus elle est faible plus elle est forte ; moins elle y voit et plus elle voit de choses ; moins elle entend et plus elle a de voix.

Même Jeanne Lloan, cette sainte (laïque), commençait à montrer des signes discrets, non pas de révolte, mais d’impatience : certaines des visites dans le voisinage, pour lesquelles sa bonne volonté de conductrice a été mise à sévère contribution, étaient presque plus qu’elle n’en pouvait supporter sans soupirs. Le ciel m’est témoin que je la comprends. Mais que peut-on refuser à une nonagénaire savamment épuisée et calculatrice ?


Vendredi 6 janvier, neuf heures et demie du soir. La situation éditoriale brise un peu mon élan, ou du moins mon enthousiasme. De chez Privat on m’a envoyé un texte de “quatrième de couverture”, pour Comment massacrer. J’ai dit que je le trouvais parfait, ce qui était à peu près vrai – de toute façon ça n’a pas d’importance puisque je n’ai pas l’intention de reconnaître le volume, même si bien sûr j’assume le texte. On n’a fait aucun commentaire sur le souhait que j’avais exprimé de voir mon nom retiré de la couverture.

Mais bien sûr c’est le silence de Fayard qui pèse le plus lourd. Il remet en cause tout l’avenir, au point que je me suis remis à songer aujourd’hui à une vente de Plieux. Jean-Paul n’y est pas favorable, serait-ce seulement à cause de ses nombreuses œuvres accrochées ici, et qui devraient trouver un autre asile. Pierre, après des années d’efforts en ce sens, est maintenant en poste dans le département, ce qui n’encourage pas à des fantasmes de déménagement.


Je crois que je dois recevoir encore deux mensualités afférentes au journal 2004. Je ne solliciterai pas de contrat pour le journal 2005 – chez Fayard ni ailleurs, d’ailleurs. Je suis un peu bien grand pour chercher un éditeur, et un peu bien susceptible pour aller au-devant des humiliations impliquées, on l’a vu suffisamment l’an dernier.

Évidemment n’importe quel observateur extérieur et pressé, constatant en passant qu’avec deux de mes éditeurs sur trois je suis en bisbille (fort silencieusement dans l’ensemble, Dieu merci), conclurait, ou du moins soupçonnerait très fort, que ce sont mon caractère ou mon attitude qui sont en cause, dans un cas comme dans l’autre. Il y a peut-être un peu de vérité là-dedans, en profondeur ; pourtant je n’ai pas le sentiment de m’être mal comporté, ou de m’être livré à des caprices.

Certes, du côté Privat, j’ai refusé d’aller chercher quelqu’un à cent kilomètres de chez moi, et dans la direction opposée à celle que je devais prendre, pour un dîner chez l’éditeur. C’est à partir de là que les relations ont pris un tour nettement conflictuel, quoique de façon très feutrée (à coups de silences, pour l’essentiel). Toutefois elles étaient bien loin d’être satisfaisantes auparavant, en tout cas pour moi. J’ai toujours scrupuleusement respecté mes engagements, mais j’avais l’impression de n’avoir pas d’interlocuteur. Lorsqu’en face une parole était offerte, elle semblait n’avoir aucune consistance – le record étant atteint, bien sûr, par la signature d’un contrat en bonne et due forme pour Les Demeures de l’esprit, le 3 juillet, contrat suivi d’aucune espèce d’effet. Entre-temps avait été publié La Dictature, en un volume que je trouve affreux ; tandis que Comment massacrer va paraître le mois prochain, semblerait-il, sous une couverture encore plus laide et avec des photographies qui n’ont à peu près rien à voir avec le texte, le photographe n’ayant jamais été en relations avec moi, malgré les engagements pris.

Avec Fayard je ne vois pas quel tort je puis avoir, cette fois-ci. J’ai fait tout ce qu’on m’a dit de faire et rien fait dont il n’ait pas été question. On m’annonce des épreuves, on ne me les envoie pas et on ne me dit rien. Que faut-il penser ? Que le texte ne va pas ? Qu’il pose des problèmes, littéraires, personnels, juridiques ou d’opportunité (ça, l’opportunité n’est pas mon fort…). Mais il avait déjà été lu entièrement. On m’avait suggéré des modifications, j’avais apporté la plupart de celles qui m’étaient demandées. Certes j’ai un
peu résisté à propos de la ponctuation. Est-ce là ce qui n’a pas été admis ? J’espère que je le saurai un jour. Mais je trouve attristant de n’être pas informé des difficultés ou des obstacles éventuels, ni prévenu des changements de plan.

Se plaindre ? À qui ? Je n’ai d’autre chambre d’écho à mes doléances que ce journal. Or il n’est rien que les critiques, et peut-être les lecteurs, détestent plus que les écrivains qui se plaignent. Hier il était question à la radio de Jack-Alain Léger. Colette Kerber disait grand bien de son dernier livre, Eh bien ! la guerre. Aussitôt il s’est trouvé dans le studio plusieurs voix dissidentes pour reprocher aigrement à Léger de se juger insuffisamment reconnu, de déplorer de n’être pas mis à sa vraie place, de trouver mauvais qu’on ne le juge pas aussi bon qu’il est, ou qu’il pense l’être. Il n’y a pas de corporation plus rancunière, et qui déteste plus d’être critiquée, que celle des critiques – celle des éditeurs, peut-être ? Et celle-ci dispose de moyens de pression autrement radicaux…

***

À propos de radio, rien ne se mélange mieux que ce média-là, ni pour moi plus étroitement, ni plus longuement, aux paysages, aux sites et aux contrées traversées en voiture. J’ai entendu une fois, il y deux ou trois ans peut-être – ce journal a dû en garder mémoire – une émission sur Sade à Charenton (rien à voir avec la pièce fameuse). Je roulais vers Plieux, sans doute en revenant de Paris. C’était un peu au-delà de Cahors, entre l’autoroute et Lauzerte. Je me souviens m’être arrêté pour pisser contre un arbre, avant ou après Castelnau-Montratier, en laissant la portière ouverte pour continuer d’écouter. Et depuis lors ces pays-là sont ceux de Sade à Charenton. Chaque fois que je les traverse le marquis se présente et nous causons (surtout lui).

Un jour Matzneff parlait de Properce, les rivières étaient hautes, j’étais en Lozère, du côté de La Chaldette et de Recoules-d’Aubrac. Depuis Properce vit en Aubrac et, plus étonnant encore, les rives du Bès et de la Lhère sont bruissantes d’élégie romaine.

L’influence sur moi de France Culture ne saurait être surévaluée, au demeurant. Voilà que la station a changé ou plutôt rechangé ses horaires, et remis les informations de la mi-journée à midi et demi
– l’horaire historique, comme elle dit tout à fait sans rire. Docile, je m’arrête de travailler à midi et demi, tandis que ce n’était qu’à une heure sous la rude administration adlérienne : et tout s’en trouve décalé vers l’avant, la gymnastique, le bain, la musique, la promenade.


Samedi 7 janvier, neuf heures et demie du soir. « Ça leur permet de s’interroger sur qu’est-ce que c’est le tragique » (c’est un ponte de l’Éducation nationale qui parle, durant l’émission d’Alain Finkiel­kraut, au sujet des programmes scolaires auxquels il a contribué. Rendons-lui cette justice, il n’a pas dit :

« Ça leur permet, aux gamins… »).

« Avant de rentrer dans comment se prépare l’après-Sharon… » (c’est le directeur du Monde qui s’exprime, durant l’émission “La rumeur du monde” – d’autant plus “rumeur du Monde” en effet que cet homme ne laisse pas passer une occasion de mentionner son journal et de renvoyer à tel ou tel article y paru :

« Par contre on va aller lire Le Monde »).

***

La mère de Pierre lui envoie des photographies de l’iguane qui réside dans le jardin de sa maison, aux îles :

« Beau spécimen, n’est-ce pas ? Il n’a peur de rien et, à l’occasion, il fait des “pompes” pour m’intimider. Je le respecte beaucoup. »

Il est impressionnant en effet et semble un peu cabot. Je ne suis pas sûr que je me soucierais de nouer des liens très étroits avec lui.

***

J’ai rêvé du chien Hapax, cette nuit. Il finissait ses jours dans une autre famille, nous l’avions donné – ce que bien sûr nous n’eussions pas fait in a million years.


Hier Céline m’avait dit que le chiot Vlado (c’est nous qui l’appelions ainsi), le fils de Thalia, chienne de gens du village, et de mon
chien Orage, avait été donné par ses maîtres, qui ne supportaient plus ses bêtises. J’avais été surpris que les maîtres ne nous aient pas proposé un ou deux des chiots de la portée, comme il me semble que c’est l’usage. Mais j’ai regretté bien davantage qu’ils aient donné ce Vlado, qu’ils avaient gardé plus longtemps que les autres, et qui était irrésistible. C’était le portrait tout craché de son grand-oncle Hapax à deux ou trois mois. Je ne sais pas si nous l’aurions accepté au cas où il nous eût été offert, mais la tentation aurait été forte.

Il y avait dans le rêve un autre élément, simultané à celui qui concernait Hapax. Y apparaissait la rue du Bac, sans aucun rapport manifeste avec le premier fil. Ce détail excepté, je n’arrive absolument pas à me souvenir de ce qu’était ce contre-thème. Je voulais le noter au réveil, je ne l’ai pas fait, il n’en reste rien.

Hapax est très présent dans la mythologie de la maison, dans nos conversations et dans mes rêveries – plus peut-être que le malheureux Horla, qu’il tend à éclipser un peu dans la mémoire comme il le faisait dans la vie. Hapax a dans le souvenir la même assise puissante qu’il avait sur le sol, à l’intérieur, à l’extérieur, où que ce soit : jambes écartées, majestueux, débonnaire, très mâle, totalement dépourvu du moindre doute sur son importance et sur l’attachement qu’on lui portait – un art souverain d’être là. Horla avait plutôt l’art de n’être pas là, au contraire, même dans la présence : rêveur, sombre, mélancolique, convaincu de n’être pas aimé comme il aurait dû l’être, et qu’il n’y a pas d’amours heureuses.

***

J’ai revu en DVD, cette après-midi, parce que j’en avais besoin pour les Églogues, la longue séquence de Prima della Rivoluzione qui sur le disque est appelée “Stagno Lombardo” : c’est celle où un grand propriétaire vieillissant, aristocratique, ruiné, qui sait qu’il va devoir quitter le domaine fluvial où il a passé toute sa vie et qu’il n’a pas su gérer, fait ses adieux au Pô, aux peupliers du Pô, aux étangs, aux bécasses, aux marais, aux oies sauvages, à son fusil, à un pêcheur solitaire dans une barque, entre les ajoncs : des hommes nouveaux vont venir, dit-il, des hommes différents, avec leurs machines, leurs bennes, le bruit de leurs voitures ; tout cela va disparaître, il ne restera rien.


« Amici miei, vedete : qui finisce la vita e comincia la sopravivenza. »

Je ne suis pas sûr que cette séquence ne soit pas ce que je préfère, dans la totalité du cinéma de toutes les époques et de tous les pays.

Le DVD reproduit sur sa couverture et dans les quelques pages de son livret d’accompagnement quelques affiches du film, contemporaines de sa sortie ou de sa présence en compétition à Cannes. Elles sont inimaginables de laideur et de vulgarité racoleuse. On ne peut rien concevoir qui soit plus éloigné de ce qu’est le film lui-même. Je ne connais d’écart comparable entre une œuvre et son emballage éditorial que celui que témoigne Comment massacrer efficacement une maison de campagne, en dix-huit leçons.



Dimanche 8 janvier, dix heures et quart, le soir. Un découragement gai et, qui plus est, actif – est-ce encore du découragement ?

***

Fou rire :

Ma mère et son neveu Ivan, et je ne sais qui d’autre encore, devaient aller aujourd’hui tirer les Rois chez la sœur de ma mère, à l’ex-“Royat-Palace”. Mais en dernière minute, changement de plan : ma tante préfère que cette petite sauterie ait lieu plutôt chez ma mère, au motif que, chez elle, « c’est trop en désordre ».


Lundi 9 janvier, neuf heures et demie du soir. Le sort n’a pas aimé mon “découragement gai”. Ce lui a semblé trop de gaieté. La moitié des œuvres de Flatters, qu’il avait placées dans un dépôt loué, du côté de la rue de Rivoli, ont été détruites par des écoulements d’eau. Des années de travail sont parties non pas en poussière, mais en pourriture.


Mardi 10 janvier, dix heures moins vingt, le soir. Flatters est allé ce matin, pour la troisième fois, en compagnie d’un expert et de
Paula Gellis, essayer de mesurer les dégâts, à son dépôt : les pertes sont beaucoup plus importantes encore qu’il ne l’avait imaginé hier. D’entiers panneaux de Nuits, d’Oracles, de Morsures de l’aube sont irrécupérables, à jeter.

Il semble qu’au-dessus de ce dépôt, dans un immeuble délabré, vive un jeune homme pratiquement sans ressources, peut-être sans contrat de location, certainement sans assurance. Ce serait de son logis que seraient venues les fuites. On n’arrive pas à le joindre, et de toute façon il est sans aucun doute insolvable.

J’ai toujours trouvé que rien n’était plus horrible que le sort de ce peintre brésilien, Torres García, dont tout l’œuvre, réuni pour une grande exposition rétrospective, a disparu dans l’incendie d’un musée. Flatters et moi nous demandions si Torres García était encore vivant, lorsque ce drame est survenu. Je connais peu de plus tragique leçon de vanité.

Chance dans le désastre, Flatters a eu aujourd’hui, par coïncidence, une longue conversation téléphonique avec Quignard, qui devait faire pour lui une préface pour une exposition à Rodez, en mars prochain, et qui est tellement enthousiaste à propos de son travail, et du manuscrit de Lieu clair que Flatters lui a soumis, que cette préface est en train de devenir un livre entier, « le livre d’une vie », dit même Quignard. Je crois bien que cette conversation et l’amitié extraordinairement chaleureuse, presque fraternelle, de Quignard ont sauvé aujourd’hui Flatters du désespoir – alors que moi je n’ai même pas encore lu Lieu clair, qui est pourtant dans la maison depuis deux mois : j’en suis encore à lire, un peu chaque soir avant de m’endormir, Nous autres, modernes, de Finkielkraut, qui est ici depuis octobre.

Finkielkraut, justement, doit écrire l’autre texte du catalogue de Rodez, et il l’écrira (Flatters s’est adressé à lui à un moment où il n’avait plus de nouvelles de Quignard et où les organisateurs de l’exposition, responsables du catalogue, avaient peur de ne disposer à temps d’aucun texte). Mais lui, à peine sorti, et d’ailleurs loin d’être tout à fait sorti, de sa retentissante “affaire”, a bien d’autres soucis : sa femme a subi hier, ou peut-être même aujourd’hui, une importante opération.

J’aurais honte de faire état aux côtés de celles-là de mes petites préoccupations personnelles, qui sont insignifiantes par comparaison.
D’ailleurs je n’ai pas le temps de tenir ce journal car j’essaie depuis deux mois d’écrire un nouvel éditorial pour le parti : “Le communisme du xxie siècle (l’antiracisme suivant Finkielkraut, justement). J’ai reçu aujourd’hui une carte de vœux d’Hélène Guillaume, très aimable, mais exempte de toute référence à ces épreuves qu’elle m’annonçait comme devant m’être envoyées « dans la semaine », au début de décembre dernier. Je me suis cru autorisé à joindre, à mes vœux en retour, une petite question.


Lundi 16 janvier, dix heures du soir. J’ai dû abandonner ce journal depuis presque une semaine, d’une part à cause d’un quarante-deuxième éditorial pour le parti, “Le communisme du xxie siècle”, que j’ai terminé ce matin, d’autre part à cause des épreuve de Rannoch Moor, qui sont arrivées par porteur spécial vendredi matin et qui m’ont contraint à mettre aussi de côté et Travers III et le Journal de Travers.

Au reçu des épreuves j’ai téléphoné à Hélène Guillaume, pour lui faire part de mon très grand étonnement. En effet, après six semaines de silence, je pensais le projet de publication de Rannoch Moor en mars prochain abandonné. Pas du tout, comment avais-je pu croire une chose pareille ?

« Eh bien, ne m’aviez-vous pas écrit le 3 décembre que vous alliez m’envoyer ces épreuves dans la semaine ?

– Oh, je vous ai écrit ça ? Mon Dieu, je me suis trompée… Je m’occupe de vingt-cinq livres à la fois et… Vous savez bien que dernièrement nous envoyons vos épreuves au correcteur avant de vous les donner à corriger à vous, pour vous faire gagner du temps…

– Ah, oui, non, je ne savais pas, il ne me semble pas que nous ayons fait comme ça la dernière fois. Mais peut-être que si, je ne me souviens plus. Tout ce que j’ai vu c’est votre e-mail, qui m’annonçait ces épreuves pour les jours suivants. Et comme je ne voyais rien venir, j’ai pensé qu’il y avait une nouvelle crise, que le livre ne paraissait pas, qu’il y avait un problème comme il y en a eu dans le passé, je ne sais pas quoi, que Claude Durand trouvait que je n’avais pas fait assez de corrections ou de retraits, quelque chose comme ça…


– Mais il vous l’aurait dit !

– Ah, je sais que c’est la période de l’année où il est dans son île, je me suis dit que peut-être il réfléchissait, qu’il consultait des avocats sur le texte…

– S’il y avait eu un problème il vous aurait prévenu ! Et pourquoi vous ne m’avez pas appelée ?

– Vous êtes souvent très difficile à joindre, dans ces cas-là…

– Mais pas du tout ! Absolument pas ! Il fallait m’appeler ! Je pensais vraiment que nous n’en étions plus là ! Non, vraiment, je suis un peu fâchée contre vous… Mais je reconnais que c’est moi qui me suis trompée. Quand j’ai envoyé les épreuves à M. Massuyeau, j’ai complètement oublié que je vous avais dit que je vous les envoyais à vous. C’est ma faute. Mais quand il y a des problèmes comme ça, je vous en prie, téléphonez-moi ! »

Je crois bien que je n’ai pas caché que l’affaire m’avait passablement gâché les fêtes de fin d’année ; ni que j’étais en négociation avec d’autres éditeurs pour la suite du journal – ce qui à vrai dire est un peu beaucoup dire, mais pas tout à fait faux.

Depuis une semaine a pris une certaine importance dans ma vie ce (jeune) directeur de revue (webmatique) dont j’ai déjà dit quelques mots, pas forcément très favorables. Il n’est pas seulement directeur de revue (d’ailleurs je ne suis pas sûr qu’il soit directeur, ni même rédacteur en chef), il est aussi agent littéraire. Il m’a téléphoné pratiquement tous les jours, quelquefois plusieurs fois par jour, et en général très longuement car il est prodigieusement bavard – nous sommes même devenus assez intimes pour qu’aujourd’hui je l’interrompe en riant, mais fermement, car vraiment il prenait trop de mon temps. Il m’abreuve des plus grands compliments, ce qui n’est jamais désagréable, mais, comme je l’ai déjà noté, il m’a demandé quel était mon éditeur, ce qui m’empêche de le prendre très au sérieux, non plus que ses beaux compliments. C’est un formidable remueur d’air. En même temps, petite enquête faite, par Combaz, par Luc Charcellay, il apparaît qu’il est assez connu sur la place de Paris, et très introduit ici et là. Son grand homme est Maurice G. Dantec, dont il me dit qu’il est l’agent. D’autre part il ne jure que par Albin Michel, où apparemment il a ses petites et grandes entrées – point
confirmé par une amie de Luc avec laquelle, par coïncidence, Luc a déjeuné la semaine dernière et qui travaille dans cette maison.

Mets-toi à ma place, petit journal. Je croyais n’avoir plus d’éditeur, pour ce journal – oui, pour toi, pardon, je m’embrouille un peu, le manque de temps, et puis tout cela est un peu embrouillé en effet. Je croyais n’avoir plus d’éditeur pour ce journal, et voici ce vibrion, très aimable, qui juste à ce moment-là m’assure que rien ne lui plairait davantage que de m’en trouver un, justement, d’éditeur, et gratuitement encore : il insistait beaucoup sur ce point (un peu trop). Pourquoi pas ? ai-je pensé : on pouvait toujours voir, ne serait-ce que par curiosité, ce qu’il pouvait avoir à proposer. Ça n’engageait à rien.

Aujourd’hui j’ai dû freiner ses ardeurs, et lui dire qu’en ce qui concernait le journal il ne fallait plus chercher pour moi, puisque la publication du plus récent volume préparé reprenait son cours chez Fayard : je ne quitte les éditeurs que lorsqu’ils me chassent, ou me manquent gravement, ce qui n’est pas le cas.

En revanche je lui ai fait parvenir aujourd’hui la masse (énorme) des éditoriaux de l’In-nocence, somme préparée par Luc Charcellay, et que lui espère pouvoir placer ici ou là (mais sans doute pas chez Albin Michel, qui recherche surtout des romans). La semaine dernière, il avait déjà choisi un de ces éditoriaux, “La deuxième carrière d’Adolf Hitler”, pour le placer sur le site de Ring, sa revue en ligne. Aujourd’hui il en a pris et mis un autre, le tout dernier, “Le communisme du xxie siècle”.


Mardi 17 janvier, dix heures du soir. En fait, et comme il arrive presque chaque fois, cet ultime texte-là, “Le communisme du xxie siècle”, était beaucoup moins achevé qu’il ne le paraissait – il y avait toute sorte d’ajustements à lui apporter, de fautes à corriger surtout. Une version était sur le “bureau” de cet appareil, un autre sur le site de Ring, une troisième sur celui de l’In-nocence, qui n’avait pu le mettre en ligne qu’avec retard, à cause de problèmes techniques. Les corrections ont pris d’autant plus longtemps que celles qui étaient apportées sur l’une des versions devaient l’être aussi sur les autres, ce qui a nécessité de longs téléphonages et avec
Luc Charcellay et avec M. Ring, David Kersan. C’est à présent une affaire réglée, je crois, mais la journée a été peu productive sur les autres fronts.

Je n’ai avancé que de cinquante pages dans la correction des épreuves de Rannoch Moor. Le volume aura sept cent soixante-dix pages de texte, sans compter l’index, qui reste à fabriquer. Je n’arrive pas à faire comprendre aux gens pourquoi je manque à ce point de temps, toujours, pourquoi je n’arrive pas à répondre à leurs lettres, pourquoi je ne peux pas passer des heures avec eux au téléphone, pourquoi je ne parviens pas à lire les livres qu’ils m’envoient : j’ai pourtant quelque chose à montrer en guise d’explication, c’est l’alignement de mes livres. Soixante volumes ou davantage, mais, en plus, bon nombre d’entre eux sont énormes. Je me demande s’il y a sur cette terre un bonhomme qui ait produit plus de pages que moi, ou plus de signes. Oui, sans doute, parce qu’il y a tout. Mais dans la catégorie littéraire, au moins, je dois bien compter parmi les cent vivants, peut-être les cinquante, peut-être moins, qui ont à leur actif la production la plus abondante. As far as literature is concerned, quantity is my forte.


Je me disais que je devais essayer de ralentir les cadences des ateliers, souffler un peu. Je me disais qu’après la fin de cette année, après la publication de Rannoch Moor, de Travers III, du Journal de Travers, de l’Antholologie de l’amour des hommes (et des garçons) et encore de Commande publique, je pourrais tenter, non pas certes de prendre un peu de repos, mais de m’infliger un peu moins de tâches simultanées. Or je viens de convenir avec un éditeur, contre toute raison, de la réalisation d’encore un livre de plus. Il faut dire que mon compte en banque est débiteur de trois mille sept cent cinquante euros, alors que la limite du découvert autorisé est de trois mille euros. Un prélèvement d’à peu près cinq cents euros pour l’Agessa a été refusé. Je ne peux même pas faire un chèque de cinquante euros pour payer ma cotisation au parti dont je suis président ! Là-dessus téléphonage (dimanche soir) de Jean-Paul Bayol qui est en train de fonder une (petite) maison d’édition avec pour cheville ouvrière Luc Charcellay. Il a entendu parler (par Luc, je suppose) de mes actuels ennuis d’argent, il aimerait me proposer un contrat. Mais comme la maison n’est pas riche il ne pourrait s’agir que d’un petit livre, un volume de soixante-dix pages, que je n’aurais pas à remettre avant un
an, et pour lequel il pourrait m’offrir cinq mille euros d’avances. Plus intéressant, sur ces cinq mille euros, m’a dit Luc – et c’est bien sûr ce qui a été déterminant –, trois mille cinq cents pourraient m’être versés immédiatement. On en revient toujours à cela : la seule chose qui m’intéresse vraiment, hélas, c’est ce qui peut m’être payé tout de suite. Mais que donner à ces messieurs ?

La question était évidemment compliquée par celle de mes arrangements juridiques et moraux avec Paul Otchakovsky, qui n’excluent de ce qui lui revient que ce journal, puisqu’il l’a chassé de ses presses, et mes textes “politiques”, parce qu’il n’en veut pas. J’ai pensé que la poésie et le théâtre ne l’intéresseraient guère non plus (ma poésie et mon théâtre). J’ai envisagé de donner aux éditions Jean-Paul Bayol les poèmes de Jean de Faudoas.

« Tu ne peux pas leur faire ce coup-là ! » a dit le scrupuleux Flatters.

C’est alors que j’ai songé à mon vieux projet de pièce, qui traîne depuis vingt-cinq ans et plus, Au théâtre ce soir. Pas un mot n’en est écrit, mais c’est tout de même une pièce qui dans mon esprit date de 1975 ou 1980, je ne sais plus. Je me suis souvent dit que si je devais un jour écrire du théâtre, et pourquoi pas, un préalable serait d’en finir avec ce projet-là. Voilà peut-être l’occasion. Cinq mille euros pour une pièce de théâtre, ce n’est pas beaucoup évidemment. Mais il ne s’agirait sans doute que d’une petite pièce, un lever de rideau. Et puis trois mille cinq cents euros tout de suite…

Nous sommes arrivés à un arrangement oral. Je dois recevoir l’argent après-demain. J’écrirai la pièce en janvier de l’année prochaine (si Dieu me prête vie). J’ai toujours voulu l’écrire, j’ai toujours regretté de ne l’avoir pas fait – considérons que c’est l’occasion ou jamais. Et Paul ne sera frustré de rien car je n’eusse jamais songé à lui proposer cela.


Mercredi 18 janvier, neuf heures et demie du soir. David Kersan s’est fait rire au nez au Seuil, avec mon manuscrit. On lui avait dit, au sein de cette maison, que l’on souhaitait une ouverture – ouverture sans doute, mais tout de même pas au point de m’accueillir moi.



Jeudi 19 janvier, dix heures du soir. Il y a quinze jours, quand j’ai ramené ma mère à Royat, d’ici, des panneaux pour Gramat, sur la route, lui ont fait penser à une famille nommée Trémond, qui louait un appartement chez nous aux Garnaudes, au début des années cinquante. Ces Trémond – le père était peut-être ingénieur chez Michelin, mais je n’en suis pas sûr du tout, non plus d’ailleurs que de l’orthographe de leur nom – ont habité ensuite, si je ne me trompe, de l’autre côté de l’étroite vallée où s’étend Chamalières, non loin de la maison de la famille de mon père, les Hautes Roches, à peu près dans le quartier où s’élève et s’élevait déjà l’hôtel Radio. J’avais des relations amicales avec les enfants, je suis allé les voir là-bas. La villa qu’ils habitaient avait, si je ne me trompe, ce qu’on appelait avec beaucoup de considération une véranda : cette verrière donnant sur le jardin est ce dont je me souviens le mieux, encore que très confusément (j’avais peut-être six ou sept ans).

Évoquer avec ma mère les Trémond a mis la conversation sur les locataires en général, qui tenaient une grand place aux Garnaudes, dans mon enfance, et d’ailleurs dès avant ma naissance. C’est ainsi que nous en sommes arrivés à parler de la famille juive qui était “cachée” chez nous pendant l’Occupation. En fait il ne s’agissait que d’un couple, apparemment, des Hollandais nommés Weïermüller, Weiermuller, Veiermüller – ce nom m’est très familier mais je ne l’ai jamais vu écrit. Les Weiermuller sont restés en relations avec mes parents longtemps après la guerre, ce qui explique que leur patronyme ait tant de résonance en moi (comme celui des Trémont). Mais je ne crois pas les avoir jamais rencontrés. Ils étaient, paraît-il, « très distingués ». Je n’ai pas pu savoir ce qu’ils faisaient, ou ce qu’ils avaient fait avant la guerre.

« Ils étaient dans les affaires… Mais vous dire lesquelles… »

Ils avaient des enfants, mais leurs enfants n’étaient pas avec eux. J’ai eu l’impression qu’ils s’agissaient de personnes assez âgées, nettement plus âgées en tout cas que mes propres parents à cette époque-là.

J’ai le souvenir d’avoir toujours entendu ma mère dire, comme beaucoup de gens de cette génération et qui ont connu ces événements-là, que ceux qui ne les ont pas connus, justement, ne peuvent pas les comprendre ; que le sentiment dominant était la peur ; qu’aux
Garnaudes on avait une famille juive cachée à l’étage au-dessous et les Allemands à l’étage au-dessus – ou l’inverse, peut-être : dans la version d’il y a quinze jours les Weiermuller occupaient l’appartement du second étage et les Allemands faisaient leur exercice (ou leurs exercices individuels, leur gymnastique ?) dans le jardin.

Tout cela est extrêmement confus. Bien sûr j’aurais dû poser bien davantage de questions il y a longtemps – maintenant il est un peu tard. Mais l’on hésite toujours à interroger ses parents, bien des sujets peuvent être délicats, ou douloureux. Je ne comprends pas exactement en quelle qualité étaient là ces Allemands. La maison était-elle en partie réquisitionnée ? Ou bien y avait-il un ou deux officiers ou sous-officiers qui avaient chez nous un “billet de logement” ? Mon père, dans mon enfance, faisait allusion à mots à peine couverts à des avances qu’un des ces Allemands faisait à ma mère – son nom à lui aussi m’est très familier.

Aux Weiermuller quand ils étaient évoqués dans mon enfance – dix ans et plus après l’Occupation, donc – n’était associé rien de tragique, il me semble : on en parlait comme de relations amicales ou presque mondaines, qui donnaient signe de vie de temps en temps. D’après ce que disait ma mère l’autre jour, et que j’essayais de lui arracher assez laborieusement, ils auraient quitté Royat avant la fin de la guerre (de la guerre ou de l’Occupation ?), ils seraient repartis vers le nord, peut-être vers Paris pour commencer.

« Mais comment étaient-ils arrivés là ?

– Je pense que c’étaient des curistes, avant la guerre. Ils étaient venus faire une cure à Royat, et ils sont revenus pendant la guerre, pour se cacher. Ou bien c’est peut-être par M. Knecht ; Madou pourrait nous dire ça… »

Il faudrait interroger Madou, en effet – Madou Marécat, l’amie de ma mère. Elle a l’esprit beaucoup plus clair : non que ma mère perde la tête, mais il y a toujours eu dans ses récits quelque chose de flou, d’imprécis, d’illogique dans les enchaînements, qui décourage les tentatives de reconstitution des faits ; il s’agit moins de goût du secret que d’amour du romanesque, de concentration sur des détails pittoresques, d’insouci des liens de causalité.

Ce M. Knecht, Marcel Knecht, a joué un rôle considérable pendant de très longues années dans la vie de notre famille. Madou avait
été sa secrétaire ou collaboratrice, je crois. Lui-même avait été le secrétaire de Barrès. Il était de Nancy et avait de la famille à Nancy, qui m’a reçu lorsque j’ai assisté sur la “Colline inspirée” aux fêtes du centenaire de Barrès, en 1962. Barrès n’était nullement alors le maudit qu’il est devenu par la suite.

Marcel Knecht était journaliste, je ne sais pour quel journal, ou journaux – lié au milieu de la presse, en tout cas. Il était ami du duc de Lévis-Mirepoix, et prononça un discours, que j’ai eu entre les mains, je ne sais comment ni pourquoi, à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de cet académicien. Je vois dans le dictionnaire que Lévis-Mirepoix était né en 1884. C’était donc en 1964. Marcel Knecht dans son discours parlait des « quatre fois vingt ans d’un ami » : expression qui est certainement un poncif en de telles circonstances, mais qui m’avait paru alors le comble de l’ingéniosité.


Samedi 21 janvier, neuf heures et demie du soir. C’était hier l’anniversaire de Pierre, et Jeanne Lloan, pour fêter l’événement, nous avait invités au restaurant des Templiers, à Dunes. Elle avait fait d’abord une tentative sur l’auberge de Gramont mais s’était fait refouler, comme le veut la coutume de cet établissement, où il est plus difficile d’accéder qu’au rez-de-chaussée de chez Lipp. À Dunes nous étions les seuls dîneurs, et donc bien tranquilles, malgré l’inévitable musique d’ambiance. Malheureusement je me suis cassé une dent, une molaire, sur du pain d’ailleurs excellent, mais à la croûte vraiment très ferme. Ce matin j’ai dû aller chez le dentiste. Il m’a fait une petite anesthésie et enlevé le morceau qui branlait. Je dois retourner le voir la semaine prochaine.

Toute la journée j’ai été très fatigué, faible et nauséeux. C’est peut-être l’effet de l’anesthésie. Mais de toute façon je ne me sens pas très bien, ces temps-ci. Une douleur m’est revenue au bas-ventre, près de l’aine, exactement à l’endroit où j’ai été opéré d’une hernie il y a deux ans. Je crois avoir aussi des problèmes de prostate. Il faudrait voir encore des médecins, faire faire des examens, entrer une nouvelle fois dans le cycle des consultations et sans doute des opérations. Je n’en ai ni l’envie ni le temps. La douleur est constante,
mais pas très forte – il est même exagéré de parler de douleur : je sens quelque chose, voilà tout. Suis-je un malade imaginaire, qui se fait du souci pour tout et pour rien, ou bien au contraire suis-je très négligent, de remettre à plus tard d’essayer d’avoir le cœur net des maux divers mais à peu près supportables dont je suis affligé ?

***

Hier ou avant-hier j’ai écouté France Culture à midi, ou plutôt à une heure, parce qu’il était question d’un nouveau livre d’Échenoz, un roman, à propos de Ravel. Mais c’est au-dessus de mes forces. Échenoz était là mais n’a guère parlé et il a bien fait, on ne voit pas trop ce qu’il aurait pu dire. L’émission se voulait littéraire, mais les livres sont jugés et commentés par des critiques professionnels qui sont parfaitement capables de dire et de répéter qu’un roman paraît chez Minuit. Quelqu’un qui croit sincèrement qu’un livre peut être publié chez Minuit est-il à même d’avoir une opinion professionnelle d’un intérêt quelconque sur l’ouvrage en question ? Personnellement j’en doute fort mais je dois être le dernier représentant de ce scepticisme-là.

Pis faut pas croire que Ravel il était fermé à toute modernité. Pas du tout : quand il était à New York il est allé entendre Billie Holiday…

Je suppose que c’est comme Dusapin, tenez. Ç’a beau êt’ un musicien classique et tout, il aime quand même la musique d’aujourd’hui, hein – d’ailleurs il a même des disques de Chimène Badi…

Bon, je veux bien que j’exagère un peu. Il n’a pas été question de Dusapin, évidemment. Et Chimène Badi ce n’est pas la même chose que Billie Holiday, soit. Il reste que cette forme de raisonnement a toujours été celle de l’inculture, et qu’à présent c’est celle que diffuse France Culture : la grande musique, comme ils disent horriblement, c’est la musique du passé ; et la musique d’aujourd’hui, l’héritière de tout ça, ce sont les variétés, les musiques populaires, la chanson, le rap, le folk, au mieux le jazz.

Les artistes de variétés sont tout à fait persuadés d’être les équivalents contemporains de Ravel ou de Debussy, leurs successeurs
patentés, les dépositaires de leur recherche et de leur quête ; et s’ils n’en sont pas convaincus ils ont bien du mérite parce que tout est fait, de la part des journalistes et des médias, pour les en convaincre.

Je pensais à cette Chimène Badi parce que je l’ai vue un soir à la télévision, tout récemment. Mais ce pourrait être n’importe lequel ou laquelle de ses collègues, aussi bien : ce qui frappe, c’est leur incroyable sérieux, à tous, quand on les entend parler de leur travail, de leur art, de leur musique. Et pourquoi ne seraient-ils pas sérieux en effet, et même volontiers pompeux, solennels, doctes, puisque les journalistes leur parlent comme à d’autres générations on parlait à Ravel, à Messiaen ou à Dutilleux : non pas du tout comme à des amuseurs, des bateleurs, des danseurs de corde, mais comme aux grands artistes du moment, ceux qui ont la charge d’exprimer l’âme d’une époque, et qui l’expriment en effet ?

Cet esprit de sérieux en matière de choses jadis considérées comme futiles (et qui est celui qui se manifeste à la “Star’Ac” et de la part des différents professeurs de danse ou de chant des divers candidats) ne se cantonne pas à la chanson mais contamine toutes les activités auxquelles peuvent se livrer les plus abrutis des contemporains, surtout s’ils sont jeunes. J’ai vu aussi des bribes d’un entretien avec un garçon qui est un des papes d’une nouvelle forme de skateboard ou de glisse quelconque, je ne sais plus, une espèce de ski sans skis qui se pratique tout à fait sans neige, dans les dénivellations du centre des villes. Il parlait de son art avec plus de solennité que Claudel en mit jamais à parler du sien. Et le journaliste qui l’interrogeait entrait tout à fait dans son jeu et même l’encourageait, mais en toute bonne foi je crois bien.

Ce qu’impose en guise de culture la petite bourgeoisie triomphante et seule maîtresse du terrain, c’est l’infantilisme. Ou bien est-ce l’enfance qui impose son babil comme référence suprême ? Ce matin dans la salle d’attente du dentiste j’essayais de lire le livre passionnant d’Antoine Compagnon, Les Antimodernes. Mais une petite fille lisait tout haut ses bandes dessinées, et sa mère ne songeait pas un seul instant à la faire taire. Dans le cabinet du dentiste il fallait entendre Radio Monte-Carlo ou Sud Radio – je nomme ces stations au hasard pour désigner l’espèce de fond sonore que je passe ma vie à essayer d’éviter mais auquel on ne peut pas couper, apparemment, si on a besoin de se faire soigner. Et hier au restaurant c’était
Dieu sait quelle mélasse symphonique que n’importe quel individu dont le goût serait tant soit peu exercé fuirait par tous les moyens concevables. Mais de tels individus n’ont plus d’existence statistique, et bientôt ils n’auront plus d’existence du tout. Le tableau que je dressais dans La Dictature est encore bien trop modéré.


Lundi 23 janvier, dix heures du soir. Mlle Céline a porté à la poste de Miradoux, pour les faire partir pour Paris par chronopost, ce matin, les sept cent soixante-dix pages d’épreuves de Rannoch Moor. J’ai donc pu reprendre ceux de mes travaux que j’avais dû interrompre depuis une dizaine de jours, la mise au point du Journal de Travers et Travers soi-même, troisième volume, troisième chapitre. Je n’avais pas cessé d’alimenter tous les jours d’une pièce nouvelle l’Anthologie de l’amour des hommes, ces temps-ci à partir de l’Anthologie palatine. Aujourd’hui m’est arrivé l’épais volume de l’Œuvre poétique de Bernard Delvaille, envoyé par l’auteur. J’ai bien l’intention d’en tirer diverses entrées pour mon recueil – elles ne compteront pas parmi les plus gaies.

Il faisait au milieu du jour un temps magnifique, très ensoleillé – au point que j’ai cru nécessaire de décrocher l’un des panneaux de la Vanité de Marcheschi, la tête de mort, dont je craignais qu’elle ne prît exagérément de lumière et n’eût à en pâtir : après le désastre des œuvres détruites par l’eau à Paris, il ne manquerait plus qu’un effacement progressif de celles d’ici, dû au soleil.

L’éclat printanier de l’atmosphère m’a ragaillardi, et j’ai fait entre deux et trois heures une jolie promenade à la rivière, avec les trois chiens – les deux nôtres et la chienne Thalia des voisins –, mais sans Pierre qui le lundi ne rentre qu’à la fin de l’après-midi. Ma dent cassée et pour moitié arrachée a cessé de me faire souffrir. En revanche je ressens presque en permanence ce point désagréable au bas-ventre, qui me fatigue et ne laisse pas d’affecter désagréablement mon humeur, autant par la perspective de toutes les fastidieuses et chronophages démarches médicales qu’il va impliquer s’il continue à se manifester qu’à cause des menaces dont il est porteur. Je regrette de n’avoir pas un ami médecin avec lequel je puisse débrouiller avant d’agir les problèmes qui se posent ou ne se posent pas, qui
m’assaillent ou qui ne m’assaillent pas. J’avais bien Denis Smadja, mais nous nous sommes perdus de vue. De toute façon il détestait les conversations médicales, et les semi-consultations entre deux portes ; il m’en offrait très généreusement de vraies si je le souhaitais, mais il avait horreur des simples échanges à thèmes médicaux qui ne s’appuyassent point sur de véritables examens ou analyses.

Stéphane Baumont a été élu hier conseiller municipal d’Aignan, lors d’une élection partielle. On estime de façon presque unanime qu’il vise le Conseil général, et je crois d’ailleurs qu’il ne s’en cache pas. Je m’en vas de ce pas lui envoyer un e-mail de félicitations.


Mardi 24 janvier, neuf heures et demie du soir. Si cette douleur au bas-ventre, outre qu’elle me fatigue, me tarabuste, c’est qu’elle menace et compromet deux domaines de ma vie qui présentaient jusqu’à maintenant un assez bon visage : le travail et le sexe. Un point sensible du côté de l’aine n’incite pas spécialement aux plaisirs de la chair, et tâcher d’agir pour s’en débarrasser, aller voir des médecins, passer des examens, ne parlons même pas de subir des opérations, ce serait introduire un grand désordre et de considérables déperditions de temps dans un programme d’activité déjà terriblement chargé. Si la douleur persiste, il faudra bien se résigner à consulter, pourtant. Je vais attendre jusqu’au début de la semaine prochaine, pour voir ; ou peut-être jusqu’au début de février, dans huit jours ; ou bien jusqu’au-delà d’un petit voyage à La Rochelle, que je dois faire avec Pierre, pour un débat, dans les premiers jours du mois prochain.

***

Il est certain que la seule vraie forme possible de mon travail littéraire et de ma réflexion – je n’ose écrire de ma “pensée” –, ou du moins de ce que mon travail littéraire et ma “pensée” ont de plus spécifique, de plénier, c’est la forme cybernétique. Loin de moi de contester la nécessité absolue qu’il y a à mener les Églogues à leur terme prévu. Il n’est pas douteux néanmoins que cette entreprise d’achèvement d’un projet ancien présente aujourd’hui, par rapport à l’état actuel de mes conceptions et de mes moyens, et des moyens de l’époque, un caractère anachronique : ainsi a-t-on dû assez souvent, je présume,
terminer certains châteaux dans le style des parties existantes, un ou deux siècles après, ne serait-ce que pour se sentir libre de bâtir autre chose à côté, ou ailleurs, dans un style plus en accord avec l’époque même du labeur en cours (cette métaphore castellane m’est inspirée par une belle photographie aérienne du château du Plessis-Bourré, en Anjou, que j’ai rencontrée par hasard en cherchant dans le Grand Larousse l’adjectif plénier (qui ne s’appliquerait qu’à des conseils et des assemblées, théoriquement ; mais comme il vient du bas latin plenarius, “complet”, je me sens autorisé à l’utiliser dans son sens étymologique)).

À vrai dire ce n’est pas tant mon style, qui a évolué, que ma technique, ma manière, et les procédés dont je dispose. Je suis impatient de rejoindre ce que j’ai appelé “la forme heureuse”, au temps où je me débattais gaiement parmi mes “Vaisseaux”. Mais pour rejoindre cette forme-là il faut refermer les parenthèses ouvertes il y a trente ans, offrir leurs retombées aux arches alors lancées. Et pour cela il faut vivre. Or c’est moins assuré que je ne l’avais cru.

Je m’étais mis dans la tête que tout le monde vivait jusqu’à quatre-vingts ans et au-delà, bien au-delà, de nos jours. Mais je m’aperçois en lisant les journaux, en regardant la télévision, en écoutant autour de moi, et la radio, que les hommes, en particulier, meurent très souvent à soixante ans, soixante-deux ans, soixante-trois ans – Ibrahim Rugova, le président du Kosovo, il y a deux ou trois jours. J’étais persuadé que cela ne se faisait plus du tout, de mourir à soixante-deux ans. Mais je vois que cela arrive tous les jours, et à un grand nombre de gens – le cancer, en général, ou l’infarctus, ne parlons pas du sida. Je serais bien fâché de laisser en plan l’énorme chantier de mes travaux.

***

J’ai eu un moment de révolte contre le correcteur Fayard, qui ne voulait pas de capitale à Enfants, dans gouvernante des Enfants de France. L’expression me semblait très ambiguë, sans capitale. Mais Pierre me signale aujourd’hui que Saint-Simon écrit, dans la même acception particulière, « les enfants de France ».

Le même correcteur, qui est entouré d’une grande réputation de compétence, certainement très justifiée, la preuve, veut en revanche
des capitales à Sir, dans « elle épousa sir Charles Barefoot », et à Lord, dans le même contexte (« la fille de lord Byron »). Là aussi, j’envisageais d’entrer en résistance. Dans un sommaire répertoire typographique, je vois pourtant que lord, « devant un nom propre, prend en principe une majuscule ». J’imagine qu’il en va de même de sir (il n’y a pas d’article sir). The Concise Dictionary of National Biography suit ces règles, en effet. Ces capitales-là me paraissent un peu tape-à-l’œil, pourtant. Je n’ai pas souvenir, mais je peux me tromper, qu’elles se manifestent dans les romans de James ou de Jane Austen. Quoi qu’il en soit le sort en est jeté : capitales à Sir et à Lord, dans Rannoch Moor.



Mercredi 25 janvier, neuf heures et demie du soir. Robbe-Grillet voulait bien être de l’Académie française, mais une fois élu il refuse de porter l’uniforme et de faire l’éloge de son prédécesseur. Je trouve qu’il manque d’humour. Moi j’aurais bien voulu être de l’Académie française, mais c’était surtout pour l’uniforme, au contraire.

Cet épisode minuscule et insignifiant confirme à quel point peuvent différer – mais on s’en serait douté un peu – nos respectives “érotiques” (au sens le plus large), à Robbe-Grillet et à moi. Sur cette affaire d’académie il me semble, pour ma part, que Lévi-Strauss a dit une fois pour toutes tout ce qu’il y avait à dire, et mieux qu’on ne saurait. Ma position coïncide exactement avec la sienne, en tout cas. Je n’ai rien à y ajouter. Et je suis surpris que Robbe-Grillet, justement à cause de son goût pour l’érotisme (cette fois au sens coutumier, et tel que personnellement je l’ai en horreur), ne soit pas plus sensible à l’attraction du rite, du rituel. Pour un homme qui a dit que l’ennemi, pour lui, depuis toujours, c’était le sens, ne pas vouloir faire l’éloge de son prédécesseur, qu’il s’agisse de Maurice Rheims ou d’un autre, quelle importance c’est accorder au sens, au pauvre petit sens ! Moi il me semble que j’aurais fait de gaieté de cœur l’éloge de Georges Izard (dont je ne sais rien) ou de Michel Droit. C’est un rite, ce n’est rien d’autre (c’est-à-dire que ce n’est rien, et que c’est tout (comme le mythe selon Pessoa, si je ne m’abuse…)).

***


Un article du Monde fait état de la rivalité entre Nicolas Sarkozy et Dominique de Villepin dans le domaine de la “culture” :

« En organisant, mardi 24 janvier au Théâtre du Palais-Royal, à Paris, une convention de l’UMP, intitulée “Culture, l’heure du nouveau souffle”, le ministre de l’Intérieur amorce, quoiqu’il s’en défende, la mise en place d’un réseau d’artistes et de créateurs. Défileront entre autres à la tribune Hugues Gall, ancien directeur de l’Opéra de Paris, l’écrivain Alexandre Jardin, le compositeur Jean-Michel Jarre, le violoniste de jazz Didier Lockwood, ainsi que le romancier et éditeur, très proche de Jacques Chirac, Denis Tillinac. »

Cela c’est la crème de la crème, dans l’actuelle guerre culturelle.

« Cette offensive ne laisse pas indifférent Dominique de Villepin, qui cherche lui aussi à afficher sa proximité avec les stars préférées des Français. Alors que le président de l’UMP invitait au siège du parti, le 16 janvier, les chanteurs Jean-Jacques Goldmann, Calogero et le cinéaste Bertrand Tavernier pour parler licence globale et “peer to peer” (échanges de fichiers), le premier ministre conviait trois jours plus tard, à Matignon, Julien Clerc, Zazie, Marc Lavoine, Dani, Raphaël, Alain Chamfort et Benabar. »
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