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PREMIÈRE PARTIE



Je vis en marge de la société,


et les règles de la société normale

n’ont pas cours parmi les marginaux.

TAMARA DE LEMPICKA.






Mes trois premières années à la fac de médecine se soldèrent par un lamentable échec. Je me souviens de cette lumineuse journée de juin, des marchandes de quatre-saisons qui vantaient leurs primeurs sous un soleil de plomb, de ce ciel serein où les nuages s’effilochaient sans tenir. J’ai marché longtemps, ballottée par le flot des badauds, passant et repassant les ponts dorés ou noircis qui relient les deux rives de la Seine.

Allais-je continuer, me présenter à la session de septembre, ou bien renoncer. Renoncer... ce mot battait mes tempes, me faisait courir soudain sans but. Puis je retombais dans l’abattement. Accoudée à des zincs frais, je basculais dans une rêverie chaude et alcoolisée.

Je rentrai chez moi, ivre de fatigue et de dégoût, titubant tristement dans les escaliers qui menaient à une minable chambre d’étudiant. Le confort en était banni, les propriétaires considérant sans doute
que l’étudiant n’avait aucun besoin d’hygiène. On était intellectuel, donc pauvre, donc sale... Une fois les examens passés, et réussis, les chapeaux se soulevaient, les lèvres réapprenaient le sourire, une sorte de respect renaissait comme par enchantement, et l’espoir de l’argent qui allait enfin tomber à chaque fin de mois faisait de l’ex-étudiant et du bourgeois des alliés inconscients.

Devais-je renoncer à l’ambiance de ce monde que j’aimais, pantalons de velours, cols roulés en toute occasion, pipes de bruyère et grosses lunettes d’écaille?? Soirées interminables à la Contrescarpe, autour des bougies fumantes et alignements de bouteilles non cachetées?? Devais-je désormais vivre autrement, une vie intellectuellement moins riche, mais financièrement plus confortable??

Le lit recouvert d’un plaid mexicain aux couleurs passées m’accueillit bruyamment, et son grincement sinistre refléta l’amertume de mon âme.

Je sombrai aussitôt dans un de ces sommeils comateux où la bouche se plombe de dégoût et d’alcool trop vite ingurgité...

Lorsque la sonnerie du téléphone me réveilla, je me soulevai, grelottante, trempée de sueur froide, la main incertaine. C’était une copine de fac, la célèbre Daphné, grand amateur d’autopsies et de farces funèbres.

Elle m’attendait en bas de la rue Monge, au Bouchon
de liège, et le plus vite serait le mieux. Je lui répondis d’une voix pâteuse, et me précipitai sur l’unique robinet du lavabo, sans trop réfléchir à ce que j’acceptais.

Ma tête était lourde, douloureuse, et mes jambes ne me portaient plus. J’enfilai rapidement une chemise violette que j’adorais, et reboutonnai mon pantalon. Mes cheveux rasés ne connaissaient pas le contact du peigne?; quant au maquillage, je ne devais l’utiliser que bien plus tard.

Je dégringolai mes six étages et arrivai en trombe au Bouchon, devant une Daphné hilare, les nattes dénouées, les lunettes sur la table, parfaitement décontractée dans l’immense pull à côtes qui ne parvenait pas à dissimuler des formes assez ostentatoires.

Je m’assis près d’elle, écœurée par le quart de rouge qu’elle éclusait sans vergogne. Fille de charcutier, aisée sans excès, mais profitant au maximum de ce que la jeunesse pouvait lui donner, Daphné, et son physique trop rebondi, ne me plaisait que modérément. Ce que j’aimais peut-être le plus en elle, c’étaient son alcoolisme et sa débauche organisée.

Elle m’accueillit d’un baiser sonore qui me glaça les veines. Ça et le vin rouge, je faillis m’évanouir à la terrasse du Bouchon.

–?Alors, ma vieille, ça y est??

–?Raté... échec et mat.


J’étais soudain reconnaissante à cette fille rougeaude et bien dans sa peau de l’intérêt qu’elle me portait. J’oubliai un instant mon mal de tête pour contempler ses cuisses?; le pantalon de jeans les collait en plis disgracieux qui s’étoilaient jusqu’à son sexe. Ses pieds sales aux ongles rougis s’enroulaient autour du socle de la table. Rien en elle n’était séduisant ou attendrissant, excepté ses longs cheveux auburn, légèrement bouclés, qui lui descendaient jusqu’aux reins.

Je ne m’y attardai pas. Je n’avais envie de rien... Au fond, pourquoi étais-je venue??

–?Eh bien moi aussi, figure-toi... mais je m’en fous, je remets ça en septembre... à moi les vacances studieuses?! Bah, on a bien rigolé cette année. On ne peut pas tout réussir dans la vie?; après tout, on n’a qu’une jeunesse, alors si on la passe à croupir dans les amphis et les bibliothèques?!

–?Daphné, je voudrais de l’Aspro et un quart de Vittel. Après, on parlera.

D’un claquement des doigts, elle héla le barman?; deux minutes après, j’avalais avidemment l’eau fraîche, dont le goût me sembla incomparable.

–?Que veux-tu faire ce soir?? On va fêter la fin de l’année... si on allait à la Cage?? Ou chez Jean-Bernard??

Ni l’un ni l’autre ne m’affolait. La Cage était un endroit assez sordide, avec barreaux et rideaux
rouges, où les bougies brûlaient toute la nuit. On n’y voyait goutte tant c’était enfumé...

Quant au bistrot de Jean-Bernard, il annonçait l’inévitable cuite, dans une ambiance élégante et pourpre où des crânes authentiques luisaient dans la pénombre. De plus, Olivier serait là, et on aurait droit au spectacle des deux jeunes gens enlacés, les doigts noués, l’air pâmé. Autant ils m’avaient fascinée au début, quand je les avais découverts au fond d’un café, autant maintenant, ils m’ennuyaient avec leurs disques tziganes, la vodka-orange, les troublantes cigarettes à l’odeur dite turque, et les tentures aussi lourdes que ma pauvre tête, tout ça j’en étais saturée, revenue.

–?Non, Daphné, ça ne me dit rien. J’en ai marre de leur cinéma. J’ai envie de neuf.

–?Et si on allait faire un tour en décapotable?? J’ai la tire de Lola...

Cette fois, par contre, je ne disais pas non. C’était parfaitement acceptable. Ma tête commençait à s’alléger, et la fraîcheur du soir me donnait un avant-goût du 150 à l’heure qu’on allait pousser sur l’autoroute.

–?O.K., Daphné, ça marche... où es-tu garée??

–?Place Maubert, ma vieille, juste en face de chez moi. Comme ça, tout le monde en crève.

Elle me fit sourire malgré moi, et sans même lui demander si elle avait les papiers de la voiture, je la
suivis, aveuglée par le soleil qui se couchait devant nous. Ses cheveux se soulevaient doucement, je la trouvais presque belle, auréolée de cette lumière rougeoyante.

Les gens se retournaient sur nous, curieux ou réprobateurs. J’avais entouré ses épaules d’un bras protecteur, et elle se pressait contre moi en femelle amoureuse.

Je ne disais rien, mais j’éprouvais de vieux désirs que je croyais enfouis. Elle sentait l’Ambre solaire et la sueur.

Quand nous montâmes dans la Triumph, les coussins étaient brûlants, et elle eut un petit rire heureux que je connaissais bien. Elle touchait au but et le savait. Depuis trois ans que Daphné me poursuivait de sa passivité amoureuse, elle ne s’était jamais avouée vaincue.

Elle mit le contact d’une main nerveuse, presque émouvante. Je la repris contre moi, et elle se laissa aller un instant, soupirant d’aise.

Les clochards commençaient à s’installer pour la nuit, la place Maubert grouillait de ménagères pressées, sérieuses, le cabas sur le ventre.

Nous étions, Daphné et moi, pieds nus, en jeans, protégées du monde par la carrosserie chaude et flamboyante de la Triumph. Nous regardions passer toutes ces femelles au chignon serré, filet au flanc, sans envisager une seconde que nous pourrions un jour rejoindre leur troupeau.


Nous étions presque heureuses, conscientes d’être supérieures, différentes tout au moins, non intégrées, bien que recalées quelques heures plus tôt...

Elle démarra brutalement, sans ôter sa tête de mon épaule, et ce fut moi qui doucement la relevai.

La radio diffusait les Platters et leur inoubliable Only you. J’étais bien, vide, comme absente de cette voiture que Daphné conduisait d’une main sûre, les orteils crispés sur l’accélérateur. Je n’avais pas retiré mon bras, je sentais dans ma paume son épaule ronde et moite que le pull découvrait.

Le vent faisait voler ses cheveux, et je souris de la voir ainsi, sorte de bacchante au volant d’une machine infernale.

Sur l’autoroute du Sud, le vent nous arriva droit dessus... Je me renversai sur les coussins, en proie à une émotion intense qui me coupait le souffle. Mon cœur battit plus vite, et mon sang coula plus chaud dans mon ventre. Ma chemise se gonflait comme un miniparachute, et les grandes claques du vent glaçaient ma peau...

Daphné monta le son de la radio, les Teenagers prirent le relais des Platters. Une seconde, la folie nous submergea, je vis l’aiguille du compteur osciller à 150. La route semblait se volatiliser sous les roues. La Triumph commença à danser dangereusement. J’admirais la fermeté instinctive de Daphné au volant, qui conduisait les yeux fous, ne faisant qu’un avec son bolide.


Elle ralentit progressivement, sortit de l’autoroute, et tourna sur une route secondaire qui semblait mener à un village. Nous étions loin de Paris, les maisons s’espaçaient pour faire place à une herbe grasse et verte qui s’étendait à perte de vue. Sans même me regarder, Daphné prit une autre route plus étroite, puis s’engagea dans un sentier moussu où l’herbe maigre suivait une ligne poussiéreuse.

La nuit tombait, froide, et je ne pensais à rien.

Daphné pila, mais laissa le moteur ronfler en sourdine. J’éteignis la radio, sans pour autant bouger mon bras. Je caressais doucement cette épaule ronde et douce, dont la moiteur avait disparu.

–?Laure... je suis si bien... je t’aime...

Elle me regarda avec une intensité que je devinai malgré la pénombre. Je l’attirai plus près, sans répondre. La fille du charcutier n’existait plus?; je ne voyais plus rien de ce qui me déplaisait auparavant.

Une odeur forte montait de l’encolure largement échancrée de son pull. Malgré cela, je me mis à lui caresser la joue. Elle gémit, la bouche avide. Je ne bougeai pas. Je n’avais pas encore envie de ces lèvres offertes. Je ne désirais que ça : la caresser doucement, savamment.

Lorsque ses yeux basculèrent, je lui pris la bouche et lui mordis les lèvres. Tout de suite, je sentis ses dents fraîches et sa langue consentante. Je l’embrassai durement, en l’écrasant un peu. Elle haletait, et ses hanches se soulevèrent de désir.


Nous sortîmes de voiture, enlacées. Je la tenais contre moi sans la lâcher, la regardant perdre conscience.
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