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C'est peut-être le commencement de la folie... Pardonne-moi pour ce que je dis.

Lis-le... tranquillement, tranquillement.

OSSIP MANDELSTAM.







Le livre des morts


Mon père a disparu. Je suis affalée dans un fauteuil en aluminium moulé en face de deux hommes, le directeur de l'hôtel où nous séjournons et un policier. Ils attendent tous les deux que je leur explique ce qu'il est advenu de mon père.

Le directeur de l'hôtel – MR. FLAVIO SAUNAS, dit la plaque sur la porte de son bureau – a les plus étranges yeux vert chartreuse que j'aie jamais vus chez un homme dont la voix a les intonations mélodieuses de l'espagnol des immigrés.

Le policier, l'agent Bo, est un Blanc de petite taille, originaire de Floride, au visage poupin et au ventre rebondi.

« D'où venez-vous, vous et votre père, mademoiselle Bienaimé ? » me demande l'agent, en faisant de son mieux pour prononcer mon nom. Le résultat n'est guère brillant et, bien qu'avec Salinas nous soyons les seuls dans la pièce, je pense d'abord qu'il s'adresse à quelqu'un d'autre.

Je suis née et j'ai passé mon enfance à East Flatbush, dans Brooklyn, et je ne suis jamais allée sur le lieu de naissance de mes parents. Je réponds néanmoins « Haïti » car c'est une chose de plus que j'ai toujours voulu partager avec mes parents.

L'agent Bo poursuit péniblement son enquête en demandant : « Vous avez fait tout ce chemin de Haïti jusqu'à Lakeland ?

– Nous habitons à New York, dis-je. Nous allions à Tampa.

– Pour faire quoi ? demande l'agent Bo. Pour faire du tourisme ?

– Pour livrer une sculpture, dis-je. Je suis artiste, sculpteur. »

Je ne suis pas réellement une artiste, pas comme je souhaiterais l'être. Je suis plus quelqu'un qui taille le bois de manière obsessionnelle avec jusqu'à présent un sujet unique, mon père.

Mon œil de créatrice trouve de mauvais goût le bureau de M. Salinas. Les murs sont couverts d'un papier peint orange et vert, brièvement interrompu par une gravure géante bordée de feuilles d'or, représentant un cottage victorien semblable à l'immeuble où nous nous trouvons.

En tapotant sa cravate vert clair, qui fait ressortir d'autant plus les nuances hallucinatoires de ses yeux, M. Salinas me rassure : « L'agent Bo et moi-même ferons de notre mieux. »

Nous commençons par une brève description de mon père. « Soixante-cinq ans, un mètre soixante-treize, quatre-vingts kilos, avec une pousse de cheveux en V sur un front dégarni, des cheveux poivre et sel, et des yeux terre de Sienne...

– Terre de Sienne ? m'interrompt l'agent Bo.


– Brun foncé, la même couleur que sa peau », lui dis-je.

Mon père s'est fait faire des fausses dents pour remplacer les incisives qu'il s'est cassées en tombant du lit conjugal, face en avant, dix ans plus tôt pendant un de ses cauchemars de prison. Je mentionne également ce détail. Uniquement les fausses dents, pas les cauchemars. Je signale aussi l'épaisse cicatrice en zigzag, semblable à une corde, qui va de la joue droite de mon père au coin de sa bouche, le seul souvenir visible de l'année qu'il a passée en prison en Haïti.

 



« Je vous prie de ne pas vous offusquer de ce que je vais vous demander, dit l'agent Bo. Ici j'ai affaire à une population âgée et il y a quelque chose qui revient fréquemment quand une personne âgée disparaît. Est-ce que votre père est atteint de quelque maladie mentale, de sénilité ?

– Non, dis-je. Il n'est pas sénile.

– Est-ce que vous avez des photos de votre père ? » me demande l'agent Bo.

Mon père n'a jamais aimé qu'on le photographie. Nous n'avons que quelques photos de lui à la maison, de mauvais clichés pris à l'occasion de la remise de mes différents diplômes où on le voit debout entre ma mère et moi avec sa main couvrant sa balafre. J'avais espéré prendre quelques photos de lui pendant ce voyage, mais il m'en a empêchée. Au cours d'un de nos arrêts, j'ai acheté un appareil photo jetable et je l'ai dirigé vers lui. Comme d'habitude, il a protesté et s'est couvert le visage de ses mains comme un petit garçon qui se protège d'une gifle. Il ne voulait plus qu'on prenne de photos de lui jusqu'à la fin de ses jours, dit-il, il se sentait trop laid.

« C'est bien dommage, commenta l'agent Bo à la fin de ma trop longue réponse. Il parle anglais, votre père ? Est-ce qu'il peut demander son chemin et des choses comme ça ?

– Oui, dis-je.

– Est-ce qu'il y a quelque chose qui fait qu'il aurait voulu s'éloigner de vous, ici à Lakeland ? demande Salinas. Est-ce que vous vous êtes disputée avec lui ? »

Auparavant je n'avais jamais essayé de raconter avec des mots l'histoire de mon père. La première sculpture achevée que j'avais faite de lui était la raison de notre voyage : une effigie en acajou d'un mètre de haut de mon père nu, à genoux sur un socle de trente centimètres carrés, le dos cambré comme un croissant de lune, les yeux baissés, fixés sur ses très longs doigts et les grandes paumes de ses mains. C'était une œuvre qui n'avait rien de révolutionnaire, brute et sans trop de détails, minimaliste au mieux, mais de toutes les représentations de mon père que j'avais faites, c'était ma préférée. C'est ainsi que je l'avais imaginé en prison.

 



La dernière fois que j'ai vu mon père ? Cette nuit, avant de m'endormir. Lorsque nous avons garé notre voiture de location dans le parking de l'hôtel bordé de haies, il était presque minuit. Tous les restaurants du lieu étaient fermés. Il n'y avait rien d'autre à faire qu'à prendre une douche et se coucher.

« C'est un vrai paradis ici », avait dit mon père lorsqu'il avait vu notre chambre minuscule. Elle avait le même papier peint orange et vert que le bureau de Salinas et la moquette laineuse couleur émeraude était assortie aux murs. « Regarde, Ka », dit-il. Son état d'épuisement assourdissait plus encore sa voix grave et âpre. « La moquette est comme de l'herbe sous nos pieds. »

Il avait choisi le lit le plus proche de la salle de bains, retiré le haut de son jogging gris et sorti ses affaires de toilette. Peu après, je l'entendis chantonner à haute voix, comme il le faisait toujours sous la douche.

Je vérifiai la sculpture en la tâtant à travers son emballage à bulles et le carton qui l'entourait pour m'assurer qu'elle était encore entière. J'avais utilisé une pièce d'acajou qui présentait des imperfections, quelques craquèlements superficiels sur ce qui était maintenant le dos. J'avais trouvé ces fissures très belles et n'avais pas cherché à les dissimuler par sablage ou polissage, car elles m'apparaissaient comme les cicatrices mêmes du bois, pareilles à celle que mon père avait sur le visage. Mais maintenant ces crevasses m'inquiétaient un peu. Allaient-elles apparaître comme un défaut d'amateur, comme non volontaires, comme une erreur ? Le bois allait-il se fendre complètement quand on déplacerait la sculpture ou avec le temps ? Le client serait-il satisfait ?

Je fermai les yeux et tentai de me représenter celle à qui j'allais livrer la sculpture, Gabrielle Fonteneau, une Américaine d'origine haïtienne qui avait à peu près mon âge, vedette d'une série de télévision à succès et grande collectionneuse d'art. Mon amie Céline Benoît, une ancienne camarade de classe du collège où je suis professeur d'art remplaçante, avait connu Gabrielle Fonteneau dans son enfance à Tampa et, à l'occasion d'une visite un jour de congé, avait montré à Gabrielle Fonteneau une photo de ma sculpture intitulée Père et l'avait persuadée de l'acheter.

 



Gabrielle Fonteneau passait la semaine loin de Hollywood chez ses parents à Tampa. Je pris quelques jours de vacances et ma mère et moi pensâmes que mon père qui passait beaucoup de temps devant la télévision, à la maison et dans son salon de coiffure de l'avenue Nostrand, aimerait lui aussi rencontrer Gabrielle Fonteneau. Mais lorsque je me réveillai, mon père avait disparu et la sculpture aussi.

Je sortis de la chambre pour aller sur le balcon dominant le parking. C'était un petit matin chaud et lourd. L'air humide était chargé de l'odeur de l'herbe tropicale récemment fauchée et, en bordure du parking, des haies d'hibiscus qu'on venait d'arroser. Ma voiture de location avait également disparu. J'espérais que mon père l'avait prise pour tenter de nous trouver de quoi prendre un petit déjeuner et nous expliquerait pourquoi il avait emporté la sculpture, alors je m'habillai et attendis. Pendant une demi-heure, je regardai les nouvelles locales à la télévision, fumai cinq cigarettes mentholées bien que nous soyons dans une chambre non-fumeurs et attendis encore quelque peu.

Cette attente me prit deux heures et je me sentis coupable de ne pas m'être rendue plus tôt à la réception pour demander « Avez-vous vu mon père ? ».

 



Je sens les doigts de l'agent Bo qui me caressent doucement le poignet, peut-être pour me dire de m'arrêter de parler. De près il se dégage de lui une odeur d'oeufs frits et d'essence, comme le petit déjeuner à l'Amoco.

« Je vais en parler aux collègues, dit-il. Salinas restera ici dans son bureau. Pourquoi ne retournez-vous pas dans votre chambre au cas où votre père y reviendrait ? »

 




De retour dans la chambre, je m'allonge sur le lit défait de mon père. Les draps ont pris le parfum de son eau de Cologne, un étrange mélange de lavande et de citron vert que j'ai toujours jugé trop âcre, mais qu'il aime néanmoins.

Je me relève d'un bond quand j'entends le déclic de la clé électronique dans la porte. C'est la femme de chambre, une jeune Cubaine d'une politesse exagérée qui compense ses lacunes en anglais par des gestes de déférence, un grand sourire, un mouvement de tête, une révérence même au moment où elle sort en reculant de la pièce. Elle me rappelle ma mère quand, dans son institut de beauté, elle doit travailler sur des clientes qui ne sont pas haïtiennes, qu'elle prête plus d'attention à elles, s'efforce de rire à des plaisanteries qu'elle comprend à peine et sourit à des insultes dont elle ne saisit pas totalement le sens, tout cela pour éviter d'être contrainte à engager la conversation, sachant qu'elle n'arriverait pas à faire très bonne contenance.

 




Il est presque midi lorsque je prends le téléphone et que j'appelle ma mère au salon de coiffure. Une de ses employées me dit qu'elle n'est pas revenue de la messe où elle va tous les jours. Après la messe, si elle a des clientes qui l'attendent, elle parcourt à pied les vingt rues qui séparent l'église du salon. Si elle n'a pas de rendez-vous, elle dit à ses assistantes de s'occuper des clientes qui arriveraient et va chez elle déjeuner. C'était là la seule retraite que ma mère prendrait jamais. Cet arrangement était son rêve lorsqu'elle a ouvert son commerce. Elle avait toujours voulu une vie qui lui donne la possibilité d'aller à la messe tous les jours, de faire de longues promenades et de choisir de temps à autre de ne pas travailler.

J'appelle chez mes parents. Ma mère n'est pas là non plus, alors je laisse le numéro de téléphone de l'hôtel sur le répondeur.

« S'il te plaît, Maman, appelle dès que tu pourras, dis-je. C'est à propos de Papa. »

Au milieu de l'après-midi ma mère rappelle d'une voix que l'inquiétude rend rauque. Je suis restée assise dans cette minuscule chambre d'hôtel à manger des chips et des sucreries des distributeurs automatiques, à fumer cigarette sur cigarette et à attendre que quelque chose se passe, que ce soit venant de mon père, de l'agent Bo ou de Salinas qui entrerait dans la chambre en m'apportant quelque terrible nouvelle, ou un appel téléphonique de ma mère ou de Gabrielle Fonteneau. J'imagine tour à tour ma mère hurlant de manière hystérique, en nous reprochant toutes les deux d'avoir pensé que ce voyage avec mon père était une bonne idée, puis Gabrielle Fonteneau m'appelant pour me dire que nous n'aurions pas dû venir. Tout cela n'était qu'une blague. En fin de compte elle n'allait pas m'acheter de sculpture, surtout pas une que je n'avais pas.

« Où est Papa ? » Comme je m'y attendais, j'entends le bruit que fait ma mère quand elle cherche sa respiration. Je lui dis de se calmer, que rien de grave n'est arrivé. Papa va bien. Je l'ai juste perdu de vue depuis quelque temps.

« Comment ça, perdu de vue ?

– Il s'est levé avant moi et il a disparu, dis-je.

– Combien de temps il est parti ? »

Je devine au claquement de ses pantoufles sur les carreaux mexicains qu'elle fait les cent pas dans la cuisine. J'entends le robinet qu'elle ouvre, je la vois poussant le verre sous le jet d'eau pour le remplir. Je l'entends boire à petites gorgées au moment où je dis : « Il est parti depuis plusieurs heures maintenant. Je n'y crois même pas moi-même.

– Tu appelles la police ? »

Maintenant elle est probablement assise à la table de la cuisine, les yeux clos en faisant aller et venir ses doigts le long de son front. Elle fait claquer sa langue et se met à fredonner un de ces chants de messe tristes, des chants que mon père, qui ne va à la messe qu'à Noël, a appris d'elle et qu'il chantonne sous la douche.

Ma mère arrête de fredonner juste pour me demander : « Quoi dit la police ?

– D'attendre, qu'il reviendra. »

J'entends un fort tapotement sur la ligne, provoqué par ma mère qui frappe des doigts le micro du téléphone ; j'en ressens une légère douleur dans l'oreille.

« Lui revient, dit-elle avec plus d'assurance que l'agent Bo ou M. Salinas. Lui te laisse pas comme ça. »

Je lui promets d'appeler toutes les heures pour la tenir au courant, mais je sais qu'elle m'appellera plus souvent encore, aussi je compose le numéro de téléphone portable de Gabrielle Fonteneau. Sa voix est semblable à celle qu'elle a à la télévision, mais plus doucereuse, plus nuancée et séduisante sans les rires préenregistrés de la sitcom.

« Quand on y pense », dit un jour mon père alors qu'il regardait l'émission de Gabrielle Fonteneau où elle joue le rôle d'une infirmière à la repartie facile dans la maternité d'un hôpital d'un quartier déshérité. « Une actrice née en Haïti avec sa propre émission de télévision. Nous avons vraiment fait du chemin. »

« C'est bien aimable de votre part d'avoir fait ce long voyage pour livrer la sculpture », dit Gabrielle Fonteneau. On dirait qu'elle se trouve dans un endroit avec cigales, chutes d'eau, palmiers et bougies à la citronnelle pour chasser les moustiques. Je me rends compte que, moi aussi, je suis dans un endroit semblable, mais je suis incapable d'en profiter.

« Est-ce qu'on vous a dit pourquoi j'aimais tant cette sculpture ? me demande Gabrielle Fonteneau. Elle est à la fois majestueuse et humble. Elle me rappelle mon propre père. »

Je n'avais pas tenté de fouiller le monde universel de la paternité, mais je suis heureuse que ma sculpture rappelle son père à Gabrielle Fonteneau, car je ne suis pas à l'abri de ce fanatisme spontané qu'inspirent les gens célèbres dont les propos les plus insipides semblent avoir beaucoup plus de poids que tout ce que peuvent dire les mortels ordinaires. Je ne me fais toujours pas à l'idée de posséder le numéro de portable de Gabrielle Fonteneau que j'ai promis à Céline Benoît de ne révéler à personne, pas même à mon père.

Mes pensées passent du père de Gabrielle Fonteneau au mien quand je l'entends me dire : « Alors quand comptez-vous arriver ? Vous avez bien mon adresse, non ? Peut-être pourrez-vous venir déjeuner avec nous, vers midi ?

– Nous y serons », dis-je.

Mais je n'en suis plus si sûre.

 



Mon père adore les musées. Quand il ne travaille pas dans son salon de coiffure, il va souvent au musée de Brooklyn. Les salles des antiquités égyptiennes sont ses préférées.

« Les Egyptiens, aime-t-il à dire, étaient comme nous. » Ils vénéraient leurs dieux sous différentes formes, se battaient entre eux, et étaient souvent dominés par des étrangers. Les pharaons étaient comme les dictateurs qu'il avait fuis et leurs reines étaient aussi belles que Gabrielle Fonteneau. Mais ce qu'il admire le plus chez les anciens Egyptiens, c'est la manière dont ils honorent leurs morts.

« Ils savent avoir du chagrin », ajoute-t-il en s'émerveillant devant leur processus de momification qui durait des semaines mais permettait aux corps de se conserver pendant des milliers d'années.

Toute ma vie d'adulte, j'ai bataillé pour trouver la bonne façon de sculpter mon père, un homme calme et distant qui ne s'animait que lorsque, la plupart des samedis matin de mon enfance, il se retrouvait en ma compagnie, fasciné par les masques d'or, les chaouabtis et les tablettes de schiste, par Isis, Néfertiti et par Osiris, le souverain du monde des enfers, à tête de chacal.

 




Le soleil se couche et ma mère a appelé plus d'une douzaine de fois lorsque mon père finalement réapparaît sur le seuil de la chambre d'hôtel. Il a l'air plus jeune et semble calme et reposé, comme s'il avait passé toute une longue journée sur la plage.

« C'est une vraie tabagie, ici », dit-il.

Je lui montre du doigt mon cendrier improvisé, un gobelet de carton contenant de l'eau teintée de tabac et des mégots de cigarettes.

« Ka, ton père veut te parler. » Il évente l'air enfumé avec ses mains, s'avance vers le lit et se penche pour dénouer les lacets de ses baskets. « Yon ti kose, une petite conversation.

– Où étais-tu ? » Je sens mes paupières agitées d'un mouvement convulsif, une réaction nerveuse dont j'ai hérité de ma mère épileptique. « Pourquoi tu n'as pas laissé un mot ? Et Papa, où est la sculpture ?

– C'est pour ça qu'il faut qu'on parle, dit-il en retirant ses baskets pleines de sable et en se frottant l'une après l'autre les plantes cornées de ses grands pieds. Je ne suis pas d'accord. »

Il reste silencieux un long moment, en se concentrant sur le massage de ses pieds, comme s'il y avait songé toute la journée.

« Je préférerais que tu ne vendes pas cette statue », me dit-il enfin, puis se détourne, prend le combiné du téléphone et appelle ma mère.

« Je sais qu'elle t'a appelée, dit-il en créole. Elle paniquait. Je suis juste parti pour marcher, pour réfléchir. »

J'entends ma mère qui le réprimande avec force, en lui disant de ne plus jamais me quitter. Lorsqu'il raccroche, il se saisit de ses baskets et les enfile.

« Où est la sculpture ? » Mes yeux sont tellement agités de tics que je ne vois presque plus rien.

« Nous y allons, répond-il. Je t'emmène là-bas. »


Nous sortons sur le parking, où le système d'arrosage de l'hôtel a été remis en marche et distribue de l'eau sur la pelouse et les haies comme une pluie centrifuge. Les lampadaires de la rue sont maintenant allumés et deviennent de plus en plus lumineux au fur et à mesure que le crépuscule s'épaissit autour d'eux. De nouveaux clients de l'hôtel arrivent. D'autres, partant dîner, s'en vont vers leur voiture en parlant fort.

Alors que mon père fait une manœuvre pour sortir l'auto du parking, je me dis en moi-même qu'il doit être malade, mentalement malade, même si je n'ai jamais remarqué aucun signe auparavant, en dehors de ses cauchemars de prison.

Lorsque j'avais huit ans et que mon père avait attrapé la rougeole pour la première fois de sa vie, je l'entendis dire à un client au téléphone : « Ça peut être grave. Le docteur m'a dit qu'à mon âge, la rougeole peut tuer. »

C'était la première fois que je me rendais compte que mon père pouvait mourir. Je suis allée consulter le mot « tuer » dans tous les dictionnaires et les encyclopédies de l'école, en tentant de comprendre ce que cela signifiait réellement, que mon père pouvait être rayé de ma vie.

 



Mon père arrête la voiture sur le bord de la route nationale près d'un lac artificiel, une de ces merveilles de la ville tropicale moderne, avec des bancs de pierre incurvés entourant un plan d'eau. Seule la clarté d'une demi-lune nous permettait de discerner le paysage. Foulant d'un pas lourd la pelouse entretenue avec soin, mon père se dirige vers un des bancs. Je m'assois à ses côtés, en laissant mes mains pendre entre mes jambes.

Je suis de nouveau une petite fille, au cours d'une sortie avec mon père, comme lors de ses visites au jardin botanique, au zoo ou aux statues égyptiennes du musée. Là encore, je suis là parce que telle est sa volonté. Je savais que j'étais censée tirer quelque profit de ces sorties de mon enfance, mais il me fallut des années pour me rendre compte qu'en définitive mon père faisait de son mieux pour être comme les autres pères, pour partager avec moi autant de lui-même qu'il lui était possible.
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