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À Jenny – ma seule et unique
« La fièvre sensuelle n’est pas le désir de mourir. De même l’amour n’est pas le désir de perdre, mais celui de vivre dans la peur de sa perte possible, l’être aimé maintenant l’amant au bord de la défaillance : à ce prix, seulement, nous pourrons éprouver devant l’être aimé la violence du ravissement. »
Georges Bataille,
L’Érotisme, II, 5

« Je vais vous dire… ce qu’est le véritable amour. Dévotion aveugle, autoflagellation inconditionnelle, soumission totale, confiance et croyance à l’encontre de soi-même et à l’encontre du monde entier, abandon de tout son cœur et de toute son âme au bourreau… comme moi ! »
Charles Dickens,
Les Grandes Espérances

PROLOGUE
   QUATRE HEURES, ÇA CONVENAIT AUX TROIS – la femme, le mari, l’amant.
   Quatre heures : le moment où, en ville, le temps frissonne sur son axe – la journée n’est pas encore finie, les engrenages de la soirée se mettent tout juste en branle.
   L’heure de la passation : ainsi Marius voyait ce moment-là.
   Marius le cynique. Marius aux yeux duquel la sélection naturelle réfutait Dieu, comme l’humanité réfutait la sélection naturelle. Marius qui n’envisageait plus pour lui de grandes aventures, pas même la dernière qui reste à l’homme moderne : un amour fou, exalté, inconvenant, dévorant. Marius qui se targuait d’être au-delà de la surprise et de la déception : il n’y avait plus rien à attendre de quiconque, encore moins de soi-même. Marius le désespéré.
   Il avait trente-cinq ans (on lui en aurait donné plus, à le voir autant qu’à l’entendre), il était grand, d’une carrure hasardeuse, un visage évoquant une catastrophe écologique : yeux de la cité perdue de l’Atlantide, joues flétries, la bouche cruelle comme un lit de rivière à sec. Les femmes le trouvaient à leur goût, lui attribuant leur propre insécurité. Moi aussi, même si, de tout point de vue, j’étais son contraire. J’étais l’extasié dont il croyait que le monde s’était débarrassé. Je suis celui que l’amour dévore.
   Désormais, nous sommes tous des intégristes, tous autant que nous sommes, croyants ou athées. D’une façon ou d’une autre, il faut être dévot. Marius se prosternait devant l’autel de l’Incroyance. Moi devant celui d’Éros. Un dieu en vaut un autre.
   La foi est censée vous raffermir. Ma foi était différente. Je croyais pour être affaibli. L’amour est pénitent, dans la faiblesse je trouvais ma singularité.
   Quoi qu’il en soit, il était donc quatre heures. L’heure de la passation. Un concept si impudique que j’avais le souffle coupé rien qu’à imaginer que Marius ait pu l’imaginer.
   Quant à qui remettait quoi, ce n’est pas une question à laquelle on peut répondre en une phrase, si tant est qu’on puisse jamais y répondre. La beauté d’un contrat obscène, c’est que chacun y trouve son compte.
   La femme, l’amant, le mari.
   J’étais le mari.
   
   
Première partie
MARIUS
« Le voici. En veste de velours noir somptueusement doublée de fourrure sombre, c’est un despote fier et séduisant qui joue avec la vie et l’âme des hommes… Sous son regard fixe et glacial, à nouveau je suis la proie d’une terreur mortelle, d’une prémonition selon laquelle cet homme va la capturer et l’asservir : il a le pouvoir de la subjuguer entièrement. Confronté à une virilité aussi féroce, je me sens honteux et je l’envie. »
Leopold VON SACHER-MASOCH,
La Vénus à la fourrure

 
   JE VIS MARIUS UNE PREMIÈRE FOIS bien longtemps avant d’avoir la moindre idée qu’il pourrait m’être utile un jour – ou l’inverse, d’ailleurs –, lors d’un enterrement au fin fond du Shropshire. Une de ces matinées sur le Wrekin, la colline « soulevée par la bise », rendues célèbres par le poète Housman : la pluie qui tombe en déluge sur roches et hauteurs, les bourrasques qui plient en deux les arbrisseaux, matinée détrempée, immergée – mieux vaut être mort que vif. Pour moi, ce n’était pas grave, je venais d’ailleurs. Il me suffisait d’enfiler des bottes en caoutchouc avant de quitter l’hôtel, de prendre un parapluie, d’endurer ce qu’il fallait endurer, et puis adieu. Mais d’autres, au bord du trou, avaient choisi de vivre dans cette fosse de tous les espoirs. Ne me demandez pas pourquoi. Pour assister à leur propre enterrement prématuré, j’imagine. Pour se débarrasser de la vie avant qu’elle ne se débarrasse d’eux.
   Quel appétit de douleur là-bas dehors. Quelle impatience apocalyptique. Et je ne parle pas seulement du Shropshire, même si le Shropshire en a sans doute plus que sa part ; je veux dire : partout. Déclenchons la bombe sale, publions sur la Toile son procédé de fabrication. Soufflez, nuées, que vos joues éclatent ! Nous incendions la terre, plantons la tente au pied de l’iceberg qui fond et du volcan qui gronde, faisons bronzette sur la trajectoire du tsunami. Nous avons tellement hâte d’en finir. Quels masochistes.
   Alors que, pendant tout ce temps, nous avons la possibilité de souffrir délicieusement et de vivre encore, quand nous savons où chercher. Dans notre lit, par exemple. Dans la bien-aimée allongée à notre côté.
   Aimez assez fort et vous aurez toute la souffrance que vous souhaitez.
   Pensée que je ne formulais pas à l’époque, dois-je avouer, puisque je n’avais pas encore rencontré et épousé la femme qui me fit perdre le cœur et l’esprit, la femme appelée à devenir mon bourreau. Marisa est venue plus tard. Mais, dans les ténèbres lymphatiques qui la précédèrent, jamais je ne doutai que ma sensibilité s’exacerbait en préparation à la venue de quelqu’un. Trop facile, n’est-ce pas, d’être sage après coup et de concevoir Marisa comme l’accomplissement de tous mes désirs, celle pour laquelle je me réservais ; avant de la rencontrer, je ne tombais pas amoureux provisoirement, cela va de soi. Chaque fois que je perdais le cœur et l’esprit, je croyais les perdre pour de bon. Néanmoins, je n’avais pas plus tôt recouvré mon équilibre que je savais que la femme qui m’achèverait (qui me ferait sien comme je n’avais jamais été à quiconque, un homme possédé, dans tous les sens du terme), cette créature-là se promenait encore dans le vaste monde, attendait son couronnement tout comme j’attendais le mien. D’où, je suppose, mon intérêt pour Marius, avant de comprendre le rôle qu’il jouerait dans l’affaire. Je dus voir en lui le complément pornographique à mes désirs encore incomplètement formés.
   Impossible de deviner rien qu’à son comportement pendant la cérémonie s’il était un proche du défunt. Il avait l’air dépité, bougon, cet Hamlet à foulard et cape noir corbeau, mais je ne sais pourquoi, et bien qu’il soutînt ostensiblement la veuve (je ne la connaissais pas mais elle était comme nimbée d’une sorte de conscience honteuse d’un scandale ancien, telle une femme perdue dans un roman victorien), je ne pensais pas qu’il fût le fils du défunt. Son désarroi, à supposer qu’il s’agît bien de cela, était d’un autre ordre. Si je devais le décrire par un seul mot, je dirais qu’il était « envieux » : comme s’il avait pensé qu’on ne pleurait pas la bonne personne. Certains attendent les enterrements jalousement, désirent se les approprier : Marius m’apparut être un de ceux-là.
   Je connaissais le défunt pour avoir vaguement traité avec lui. Professeur de lettres à l’université, il possédait une importante bibliothèque. J’étais venu de Londres l’évaluer. Nos négociations n’avaient pas abouti. La bibliothèque, qui n’était pas bien entretenue, tomba en poussière avant que je n’aie pu en fournir une estimation. Et ce fut une chance, d’un certain point de vue, puisque le professeur ne souhaitait pas vraiment se séparer de ses livres, dans quelque condition qu’ils fussent. Cet homme doux, hors de ce temps et de ce lieu-là, protestait contre les cruautés de l’existence avec un couinement de petite souris. Un déçu de la vie, et désormais de la mort. Je ne le connaissais pas assez pour me mêler à sa famille, à ses amis, et demander qui était le Prince noir. Quant à approcher ce dernier directement, c’était hors de question. Il refusait aussi obstinément que le cadavre de croiser le regard de quiconque, ou de se présenter.
   L’observant plus tard, dans la modeste salle communale dotée du chauffage central, où, pliés en deux comme les arbrisseaux dehors, nous nous étions tous réfugiés après la cérémonie, je me demandais si c’était le temps maussade qui lui avait conféré son aspect au bord de la fosse, car il paraissait beaucoup moins mélancolique, débarrassé de sa cape, de son foulard et, si je ne me trompais pas, de la veuve. Dire qu’il était joyeux serait exagéré, mais il était devenu, pour ainsi dire, dynamiquement inapprochable, au lieu de simplement inapprochable. Il semblait émaner de lui une flamme froide comme le scintillement d’étoiles d’un cierge magique.
   Il était séduisant, si l’on était sensible au charme des grandes perches de la catégorie fend-la-bise. Comme je n’étais pas moi-même un prédateur, il m’intimidait. Mais c’est le propre des gens beaux, n’est-ce pas : d’instiller la peur ?
   Posté devant un amoncellement de tourtes et de saucisses, bloquant plus ou moins leur accès, il flirtait, glacial, avec deux adolescentes à l’air de cockers que j’imaginais être des sœurs, tout simplement parce qu’il donnait l’impression de vouloir les séparer. À juste titre ou non, il donnait également l’impression qu’il aurait été capable de franchir toute barrière derrière laquelle il s’attendait à trouver quelque sinistre diablerie. Cette même impression me poussa à me demander, tout bien considéré, si les filles avaient bien l’âge où l’on pouvait s’adresser à elles avec une telle liberté. Je n’aurais su dire quel âge elles avaient exactement – quand on n’a pas d’enfant soi-même (or je ne suis pas un reproducteur), on finit par ne plus voir de différence entre douze et vingt-sept ans – mais elles arboraient l’expression ouvertement canaille d’adolescentes qui savent pertinemment qu’elles peuvent vous faire mettre sous les verrous.
   Pour sa part, tout en les autorisant à croire qu’elles jouissaient de son attention exclusive et étaient les seules bénéficiaires de son génie, Marius réussissait à les ériger en réprobation du conclave, comme si c’était l’ennui qu’il éprouvait face à ce dernier qui l’avait forcé à passer le temps en compagnie de gamines avec du rouge à lèvres noir et des anneaux de nez. À moins que je me sois trompé sur son compte. Peut-être était-il profondément affecté par le décor, rongé par un chagrin que seul pouvait tempérer un échange bavard avec ces jeunes provocatrices.
   Que lui trouvaient-elles qui pouvait résorber l’indifférence que les adolescentes éprouvent d’ordinaire pour les hommes à l’intelligence austère, et de presque deux fois leur âge ? Elles riaient avec une réceptivité qui aurait fait lever des sourcils lors d’un bal des débutantes – alors, à un brunch d’enterrement, pensez ! Elles levaient vers lui leur visage découvert, espiègle, risqué, empourpré par la conscience que l’audace de son attention étincelante exigeait de leur part de l’effronterie en retour.
   Mais voici que, sans crier gare, comme s’il avait craint un esclandre, il mit un terme à leur échange, se rappelant à ce qu’il devait au cher disparu et à sa veuve, quelque insipide qu’ait pu être leur conversation. Mais je le surpris, au moment où il prenait congé des filles, à leur glisser un dernier mot – à moitié discrètement. Je n’eus aucun mal à interpréter cet aparté, mais il est vrai que ne m’échappe pas souvent quoi que ce soit qui comporte ne serait-ce qu’un germe d’inconvenance. Et oui, je l’admets, il m’arrive d’en voir où il n’y en a sans doute pas. Mais pas cette fois-là.
   « Qua… tre heu… res », mima-t-il.
   Que faisait-il donc ? Leur donnait-il rendez-vous après les cours ?
 
   Quatre heures.
   L’heure frémissante.
 
   Si c’était bien une assignation, d’après moi, il ne s’y rendit pas. Alors que les mineures, oui ; l’une d’elles mais plus probablement les deux, chacune poussant l’autre vers le lieu où Marius les avait convoquées, remontant toutes les deux minutes leur manche à volants pour consulter leur montre Mickey, étouffant leurs rires dans leur mouchoir, tandis que leur cœur d’artichaut battait la chamade sous leur blazer. Mais pas de Marius. Ce qu’il voulait prendre à ces adolescentes, il l’avait déjà pris.
   Comment ai-je pu deviner après une si brève évaluation (la plupart du temps de dos) que ce trentenaire-là était un libertin absentéiste, qu’il allumait des feux sans prendre le temps de les voir flamber, qu’en fin de compte il préférait refuser une faveur sexuelle que l’accorder ? Je ne saurais l’expliquer. Peut-être cette forme de sadisme se devine-t-elle à la courbure de la colonne vertébrale ? À moins que je ne sois bon qu’à voir ce que je veux voir. Mais, quoi qu’il en soit, je ressentis, par anticipation, la « piqûre de son indifférence » (j’emprunte l’expression joycienne à Leopold Bloom, Bloomsurlequel, saint patron des subjugués et des trompés) avec autant d’acuité que ces filles l’auront ressentie à quatre heures le jour dit, là où Marius ne s’était point présenté.
   Mon domaine : l’affront sexuel. Je suis un connaisseur en la matière. Je pourrais écrire un traité de mille pages, dans une douzaine de langues, dont plusieurs mortes, sur la différence entre une rebuffade et une blessure d’amour-propre. Cela vient, en partie, de la lecture approfondie et sans doute par trop ressentie de la catégorie particulière de romans classiques (anglais, français, russes, que sais-je encore) qui traitent de l’humiliation. Je suis tenté de demander quelle autre catégorie de romans classiques il pourrait bien exister. Mais j’accepte – serait-ce avec perplexité – que d’aucuns ouvrent des livres dans le but d’être déconcertés par des événements extravagants, ou émus par des actes d’un héroïsme prosaïque. Je n’ai pas dû naître avec les gènes du penchant pour les mystères ou l’héroïsme.
L’amour, voilà l’unique sujet qui m’a toujours attiré dans les livres. L’amour et ses tourments.
   *
   L’amour m’accablait.
   Je ne fais aucune distinction entre la littérature et la vie. Dans les histoires que je dévorais avec précocité, j’étais tout naturellement attiré par la douleur : les souffrances du jeune Werther comme celles de son aîné Alexei Alexandrovich Karénine, la susceptibilité infantile, trop facilement meurtrie, de Julien Sorel, et la profonde, féminine et contemplative mélancolie d’Anne Elliot. Il n’en était jamais allé différemment pour moi dans la vie.
   Je suis follement amoureux de naissance – d’un amour non réciproque, à fleur de peau, doublé d’une jalousie impatiente, affublé du désir ardent et morbide de donner mon cœur bien avant que n’apparaisse quiconque pour le recevoir.
   Je n’ai jamais douté qu’un jour, je serais moi-même éconduit, promis au dépérissement, tels les héros et héroïnes de mes lectures.
   La première fille que je pus véritablement appeler une petite amie – la première fille qui m’autorisa à entrelacer ses doigts avec les miens – me trahit la seconde fois que je l’invitai à sortir avec moi. Nous étions allés au cinéma. Elle me quitta deux heures et demie plus tard au bras d’un autre garçon. Comment et où elle l’avait déniché, alors que nous semblions être seuls dans la pénombre de la salle et que je n’avais pas un instant lâché sa main, ce qu’elle voyait en lui toutes lumières éteintes où qu’elle l’eût trouvé, pourquoi elle le préférait à moi, que me manquait-il, qu’avais-je fait de mal qui eût expliqué cette préférence ou la cruauté avec laquelle elle en fit une évidence… allez savoir. J’avais quinze ans, elle aussi. Elle avait une crinière noir de jais, des yeux de cartomancienne et de longs bras bruns et fins dont il me semblait me rappeler que, par deux fois, elle les avait enveloppés autour de mon cou. Elle avait déjà embrassé, moi pas. Mais elle venait d’une famille d’enseignants – son père était professeur de violoncelle à l’Académie royale de musique – et elle avait dit qu’elle aimerait m’apprendre à embrasser. Or, soudain, inexplicablement, voilà qu’elle aimait davantage enseigner le même sujet à un autre élève.
   Pendant des semaines, j’allai me poster sous ses fenêtres après l’école, imaginant qu’elle se radoucirait, que ce qui était arrivé était une erreur, un malentendu qu’une simple conversation ou le simple fait de me voir dissiperait. Mais non, elle ne se montra jamais, pas même à une fenêtre. J’espérais que son père sortirait dans la rue. Le professeur de violoncelle ne pourrait que comprendre mon désespoir. Mais lui non plus ne pointa jamais son nez. Une autre fille finit par sortir de la maison, la sœur de Faith, supposai-je, pour me mettre au parfum. « Faith dit qu’elle sort avec Martin, maintenant. Elle veut que tu retournes chez toi et que tu la laisses tranquille. »
   Je posai mon cartable comme si j’avais eu l’intention de rester planté là à jamais. Qu’est-ce que je voulais ? Que la terre s’ouvre et m’engouffre ? Un désaveu de Faith annulant les paroles de sa sœur ? Qu’elle me permette d’entrevoir Martin pour que je puisse au moins comprendre ce qu’il avait et que je n’avais pas ?
   La sœur dut être émue par le spectacle que j’offrais de l’amour contrarié car c’est d’un ton plus doux qu’elle dit : « Ce genre de choses arrive. Tu t’en remettras. »
   Je ne m’en suis jamais remis. La raison m’informa que ce que j’avais enduré lors de la perte de Faith était tout à fait disproportionné par rapport à ce que j’avais ressenti pour elle les deux fois où nous étions sortis ensemble et dans l’intervalle entre nos deux rendez-vous. Mais la raison n’était d’aucun secours. Il n’existe aucune parade à la jalousie. Je me mis à idéaliser sa beauté. Ses bras s’allongèrent et s’affinèrent encore. Ses baisers, dans les faits hésitants et canins, allaient désormais fouiller loin et profond, aussi insondables que la mer et désespérés que la noyade, si ce n’est qu’un autre désormais nageait dedans et que je me noyais en leur absence. J’avais perdu l’appétit. Mes résultats scolaires en pâtirent. J’avais des maux de tête. Je nourrissais des instincts meurtriers, pas à l’encontre de Faith ou de Martin mais à mon endroit. Si j’avais possédé plus de ce que les filles voulaient, rien ne se serait passé de cette manière. Mais il était trop tard pour acquérir cette mystérieuse denrée, car je n’avais plus d’avenir au cours duquel la mettre à profit.
   Je récurais ma peine de cœur. La sondais, la polissais jusqu’à ce qu’il ne restât plus un pois entre mon cœur et moi. Est-ce Faith qui me manquait ou moi-même, le moi que j’avais été quand elle avait par deux fois enroulé ses jolis bras autour de mon cou ? Où précisément situer la douleur : dans les baisers qui m’avaient été volés presque avant qu’ils ne commencent, ou dans la douleur qu’elle m’avait infligée en préférant Martin ? Que lui trouvait-elle ? Que ne me trouvait-elle pas ? Quoi, quoi, quoi… ?
   Par la suite – dans cette suite que jamais alors je n’imaginais possible –, je pris soin de ne jamais blesser une femme comme je l’avais été, de ne jamais sortir d’un cinéma avec une autre qu’avec celle avec qui j’étais entré, de ne jamais montrer que j’avais envie d’embrasser d’autres lèvres. Je consacrai ma vie à la survie après la jalousie. Comment accepter qu’une femme aimée puisse ne pas vous aimer en retour ? Comment supporter que ses baisers soient destinés à un autre ? Comment affronter l’abandon – la conscience qu’on est et restera mal-aimé, banni non seulement parce que, en soi, on est indigne d’amour mais aussi parce qu’on se trouve en travers du chemin du bonheur de deux autres personnes ? Écarté pour l’éternité afin qu’ils puissent être ensemble pour la même éternité.
   « Tu connais ma devise, déclara mon père dans un nuage de fumée de cigare. Si on manque un bus, il y en aura toujours un suivant. »
   Mes pleurnichements le révulsaient. De son côté, il me révulsait aussi, tout simplement.
   « À quoi sert l’autre bus si on a été renversé par le premier ? » répliquai-je.
   Il haussa les épaules. « Tu écoperas de quelques côtes fêlées, rien de plus.
   — Quelques côtes ! »
   Ma mère me témoignait plus de compassion, mais ne m’aidait pas davantage. Je ne montai pas la voir dans sa chambre, qui, jusque dans mes plus lointains souvenirs, avait toujours été une cellule de chagrin intime : car elle aussi avait été abandonnée. Elle vint à moi un matin où, inconsolable, j’étais allongé, sans bouger, sur mon lit, les yeux au plafond, couvant une mélancolie qui au fil des jours avait élu résidence en moi – rivière en fusion d’acide et de miel brûlant qui serpentait avec une lente et trompeuse douceur dans mes veines.
   « C’est toujours comme ça ? lui demandai-je.
   — La trahison ?
   — Non, l’amour. »
   Elle réfléchit un moment, resserrant autour de ses épaules sa robe de chambre en brocart. Ma mère avait toujours semblé appartenir à une autre époque, comme échouée dans le présent. « J’aimerais pouvoir répondre que non, dit-elle. Mais tu trouveras quelqu’un d’autre, et tu oublieras ce qui s’est passé cette fois.
   — Et quand ça se reproduira ? »
   Elle caressa ma main. Geste d’une chaleur inhabituelle dans notre famille où le toucher n’était synonyme que de rejet ou d’inconduite. « Tu auras peut-être de la chance, dit-elle. Ça pourrait ne pas se reproduire.
   — Qu’est-ce qui pourrait faire que ça ne se reproduise pas ?
   — Tu pourrais apprendre à aimer un peu moins passionnément. À t’investir un peu moins.
   — Mais serait-ce encore de l’amour ?
   — Ah, ça, alors, s’exclama-t-elle, c’est la grande question ! »
   J’avais beau n’avoir que quinze ans, je connaissais la grande réponse. Si l’on voulait tomber amoureux – or je ne voulais rien d’autre –, on devait accueillir dans son âme les symptômes et les éléments connexes : la crainte de la trahison, qui n’était pas moins forte que la crainte de la mort, la jalousie qui vous rongeait jusqu’à la moelle, une anticipation fébrile de la perte qu’aucune confiance en soi ne pouvait dissiper. La perte – la perte succédait à l’acquisition aussi sûrement que le jour suivait la nuit, si, bien sûr, le jour devait jamais à nouveau suivre la nuit. On aimait non seulement en s’attendant à perdre mais aussi pour perdre – cela, mes livres de chevet me l’avaient appris et maintenant que je les avais mis à l’épreuve de la vie, je savais qu’ils disaient juste. On aimait perdre, or plus on aimait plus on perdait. La crainte et la jalousie n’étaient pas des annexes de l’amour, elles étaient l’amour.
   La rivière en fusion fusait dans mon corps, comme si elle y avait trouvé son cours naturel et ne me quitterait jamais plus.
Tant mieux, si quelque chose, au moins, devait ne plus jamais me quitter.
   *
   Après l’enterrement, je ne repris pas le train pour Londres comme j’en avais eu l’intention. Un je-ne-sais-quoi me fit m’attarder à Much Wenlock. Pas le désir de faire la tournée des grands-ducs, même si c’était samedi soir. Je commandai des sandwiches, que je dégustai dans ma chambre d’hôtel. Tout, dans celui-ci, était de guingois. Les sandwiches glissèrent du plateau. Ma cannette de bière glissa de la table de chevet. Ce n’est qu’en m’accrochant au matelas que j’évitai de glisser du lit.
   En réalité, le côté biscornu de l’établissement était adapté à mon humeur. J’avais été désordonné.
   Je fus réveillé par les cloches. Dimanche. Un soleil moqueur ruisselait à travers les rideaux. Le vieil homme était enseveli : la vie pouvait reprendre. Comptant profiter de ce qui pourrait être le seul éclat de soleil que le Shropshire verrait pendant un siècle, je m’habillai à la va-vite. J’avais besoin d’un petit déjeuner mais, comme je n’étais pas prêt à prendre le risque qu’un œuf au plat atterrisse sur mes genoux, je me mis en quête d’un café. Après quoi, je traînassai, vis le prieuré, quelques façades à colombages, et dénichai enfin une ou deux librairies du genre que je mets toujours un point d’honneur à visiter lors de mes déplacements en province. Je trouve rarement des perles rares mais je ne manque jamais d’acheter un ouvrage ou deux, simplement pour exprimer ma sympathie confraternelle. De toutes les formes d’enfermement prématuré que j’ai évoquées plus haut, vendre des livres en province est de loin la plus déprimante. On reste assis derrière une table en bois, on fait mine de lire (alors qu’on a déjà lu tout son stock douze fois), et, à l’aide d’un crayon à la pointe émoussée, on consigne les rares ventes dans un registre. Je me dis toujours que ça aurait pu être moi, sans la clairvoyance séculaire de mes ancêtres, qui s’assurèrent que notre destin aurait pour décor Marylebone, ville dans la cité. Felix Quinn : Livres Anciens – l’assurance tranquille de l’enseigne me sembla évoquer celle d’une famille qui ne pouvait concevoir de vivre à plus de quelques centaines de mètres de tout ce que l’âme et le corps requièrent : galeries d’art, salles de concert, bons restaurants, fournisseurs de vin et de fromage, cabinets médicaux, maisons closes.
   Les autres devaient voyager pour combler leurs désirs ; les Quinn n’avaient qu’à tendre la main.
   De fait, l’une des plaisanteries préférées, et malodorantes, de mon père était qu’à son âge le bonheur se réduisait à avancer la main pour aller palper les dessous d’une femme. Et il ne songeait pas à ceux de ma mère.
   Une fois que j’eus scruté les étagères des librairies et engagé une conversation consolante, et probablement condescendante, avec leur infortuné propriétaire, j’avais faim. Il était plus de trois heures quand le taxi m’emmena à la gare de Shrewsbury. Tous les trains avaient du retard. De mauvaise humeur, je courus jusqu’au bout du quai, en quête d’un endroit où m’asseoir au soleil, à deux doigts de chercher noise aux voyageurs qui encombraient les sièges avec leurs bagages. Les porteurs de sacs à dos étaient toujours les pires contrevenants. Les randonneurs ! Ces masochistes qui se targuent d’avoir l’esprit sain. Finalement, un siège se libéra et je sautai dessus. Tournant la tête, je m’aperçus que mon voisin n’était autre que Marius.
   Il portait encore ses vêtements de deuil. Il me sembla voir des traces de boue du cimetière sur ses souliers et jusque sur sa veste mais mon imagination devait me jouer des tours. Je jetai à Marius quelques coups d’œil de biais, espérant qu’il réagisse avec l’un de ces sourires à peine esquissés qui sont une invite à la conversation. J’étais curieux de savoir pourquoi il s’était rendu à cet enterrement, et quelle était sa relation avec le pauvre Jim Hanley et sa veuve. Peut-être, si nous voyagions ensemble dans le train de Londres, pourrait-il me décrire son penchant pour les écolières qu’il ne draguait que pour les laisser tomber aussitôt. Question de m’expliquer tout l’attrait du sadisme.
   « Quel bel après-midi, lâchai-je enfin, comprenant que je prendrais racine avant qu’il ne fasse le premier pas. Ce temps, ça vous donne envie d’être ailleurs, ne trouvez-vous pas ? »
   Il ne m’accorda qu’un bref coup d’œil, comme d’un félin apercevant un homme qu’il ne craint pas mais n’a pas davantage envie de dévorer. Il était évident que, si j’avais envie d’être ailleurs, il aurait aimé, de son côté, que je joigne l’acte à la parole. Et il était tout aussi évident qu’il n’avait aucun souvenir de moi.
   Renversant la tête, je me tournai vers le soleil pour lui faciliter la tâche s’il préférait ne pas me répondre. On ne pourra pas m’accuser de n’être pas complaisant.
   Décidant de ne pas être impoli, il consulta sa montre. « C’est c’te heure de la journée, patron », déclara-t-il.
   Je n’étais pas certain de l’avoir bien compris. M’avait-il posé une question ? Craignait-il que sa montre retarde ? « L’heure de la journée ? dis-je.
   — C’est à cause d’elle que vous avez envie d’être ailleurs. Rien à voir avec l’temps. » Un nouveau coup d’œil à sa montre. « L’attrait du large. Quatre heures, ça a cet effet-là. »
   Je fus surpris de détecter chez lui un léger accent. Je précise : sous l’accent cockney (ou quelque accent que ce fût) qu’il affectait. Pas tout à fait West Midlands, mais pas loin. Je ne l’avais pas imaginé provincial. J’en fus un tantinet déçu. Je l’aurais voulu immaculé. Je l’envisageais, comme je l’ai déjà précisé, d’un point de vue purement pornographique, or la pornographie est un domaine chicanier. Elle n’autorise aucun matériau superflu et pas de scories. Juste les traits glacés, sépulcraux du viol et le silence qui s’ensuit.
   Je lui demandai : « Et à quels ailleurs les quatre heures vous font-ils rêver ?
   — Ah ! » À entendre son interjection, j’eus l’impression qu’elle résonnait profondément en lui. Il tapota la sacoche qu’il avait sur les genoux et parut laisser son imagination voguer dans des univers réels comme romanesques. J’attendis, prêt à l’entendre répondre : Pétra, Héraclée, les Galapagos ou la plaine de Troie. Je savais reconnaître un pédant quand j’en voyais un. Ils le sont toujours, ces hommes bilieux et tyranniques. Ils allègent leur dégoût en lisant les auteurs antiques.
   « Thanatos », lâcha-t-il en fin de compte. J’avais raison : un tyran.
   Je fis la grimace : « Thanatos ?
   — Vous vous demandez où ça s’trouve ? C’est le mot grec pour “la mort”, mon vieux. »
   Je dus me retenir pour ne pas lui dire que je préférerais qu’il ne me traite pas comme ses écolières. « Je sais ce que signifie Thanatos. Mais je suis surpris que pour vous la mort soit un lieu.
   — Et pour vous, qu’est-ce que c’est ?
   — La fin des lieux, justement. »
   Il se passa la main sur la bouche comme pour s’empêcher de rire de moi ou de me déchiqueter à pleines dents. Je compris ce que les écolières avaient ressenti. Sa proximité était excitante. Dangereuse, d’une manière ou d’une autre, comme si la mort dont il parlait était à sa merci. J’eus la sensation d’être, là sur le quai de la gare de Shrewsbury, en compagnie d’un vampire.
   Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’à ce moment-là, je me suis protégé la gorge.
   « Dans ce cas, vous avancerez sans doute pas moins prosaïquement, dit Marius avec un mépris évident, que la mort n’est pas davantage une personne. Les Grecs n’auraient pas été d’accord avec vous. Ils en ont fait un beau jeune homme et ils lui ont mis un papillon dans les mains. Où qu’on soit à quatre heures, on entend le papillon qui bat des ailes une dernière fois. C’est pourquoi… puisque vous avez abordé le sujet… votre cœur pleure, comme tous les cœurs sur cette planète, quand le jour agonisant s’évanouit dans l’étreinte du désir. ¿ Comprende ? »
   Je n’avouai pas que je connaissais par cœur son foutu papillon, merci pour l’info. J’étais trop affecté par sa prose. « Votre cosmologie semblerait être celle d’un incurable romantique », rétorquai-je, pour lui montrer que moi aussi j’avais mon style propre. Mais voilà qu’il s’était levé. Aucun train n’arrivait, mais il voulait manifestement s’assurer que, lorsque ce serait le cas, il ne le prendrait pas avec moi.
   *
   Ce sera difficile à croire, mais Marius se rendait à Londres pour régler certaines affaires, or l’une des personnes qu’il comptait rencontrer pour les régler, c’était moi. Pas moi la personne privée : moi, le libraire.
   Pas vraiment une coïncidence, compte tenu que sa mission était liée à la mort qui nous liait déjà. Je ne parle pas de ses sornettes sur Thanatos, je veux dire la mort physique qui avait été la raison pour laquelle je m’étais rendu dans le Shropshire. Apparemment, le professeur était malade depuis un certain temps et, au cours de sa maladie, son esprit s’était mis à divaguer.
   Il croyait qu’on avait volé les volumes les plus précieux de sa bibliothèque. Il consignait dans son agenda toutes les informations nécessaires à la traque des voleurs qui, venus de Londres, la nuit, avaient embarqué dans une fourgonnette tous les volumes sur lesquels ils avaient pu mettre la main. Ils ne l’avaient pas ficelé ou blessé, mais, d’un geste menaçant, l’avaient prévenu de ne rien faire pour les empêcher d’emporter leur butin. Par bonheur, il avait eu la présence d’esprit de noter le nom du chauffeur. Felix Quinn : Livres Anciens. Parallèlement, une référence dans son agenda à un rendez-vous qu’il avait pris avec Felix Quinn en personne, et une entrée ultérieure décrivant la rencontre comme « hautement satisfaisante d’un certain point de vue », pointaient vers une version différente de l’histoire. Mais ceux qui tenaient à lui – rétrospectivement – et qui pouvaient tout aussi bien avoir leur héritage en vue, avaient pensé qu’il serait préférable de clarifier l’affaire. Un peu tôt après l’enterrement, non ? Cela dit, il ne me revenait pas de les juger. Les campagnards sont plus méfiants que nous, heureux citadins qui vivons en toute confiance dans nos villes.
   Ceux qui l’aimaient étaient son épouse, qui s’était enfuie avec un homme beaucoup plus jeune – l’un des étudiants préférés du professeur –, et l’homme beaucoup plus jeune en question, qui n’était autre que Marius.
   Comme je le disais, aucune coïncidence là-dedans, sauf le fait que l’un de mes assistants, Andrew (qui s’occupa de Marius quand celui-ci se présenta à la boutique le lundi matin), avait été à l’université en même temps que lui. Je n’étais pas à la boutique lors des retrouvailles de Marius et Andrew, mais on me raconta qu’elles s’étaient passées aussi amicalement que toute rencontre avec Marius pouvait se passer. Celui-ci parti, grincheusement satisfait que le vieil homme n’ait pas été floué de ses George MacDonald et de ses Christina Rossetti, Andrew, un bibliophile passionné, toujours sur la brèche, affublé d’une queue-de-cheval dont j’insistais pour qu’il la coupe dès que sa longueur menaçait son équilibre sur les marches de la bibliothèque, Andrew, donc, accepta de me raconter tout ce qu’il savait sur Marius, lors d’un déjeuner dans un restaurant néo-zélandais qui venait tout juste d’ouvrir dans la Grand-rue.
 
   Il s’était enfui avec elle, la femme du prof : tel était le détail le plus croustillant. On dit encore, de nos jours, « s’enfuir » alors que tout ce que ça signifie, c’est : déménager. Mais, dans ce cas-là, il s’agissait vraiment d’une fugue d’amoureux transis. Il avait vingt ans, elle cinquante. L’histoire, à laquelle mon enquête personnelle ajouta la couleur qui manquait forcément au récit trop succinct d’Andrew, est la suivante :
   Elle était l’épouse d’un professeur émérite, qui travaillait à mi-temps et, semblerait-il, avec, désormais, une moitié seulement de matière grise. Il s’était pris d’amitié pour Marius lorsque celui-ci était en deuxième année, voyant dans le jeune étudiant un génie précoce quoique peut-être maudit, qui lui rappelait ce qu’il avait été lui-même. Avant de s’installer dans une existence d’ignominie universitaire, confiant ce qui lui restait de pensée à des amphis vides – vides à l’exception de Marius –, le vieux professeur avait nourri l’espoir de devenir essayiste, mythopoète et épigrammatiste du bel esprit. Désormais diminué et dur de la feuille, il imaginait le même avenir pour Marius, qui était devenu un visiteur régulier chez lui, où, comme il était écrit de tout temps, il avait rencontré Elspeth, qui aurait pu être sa mère, mais pas tout à fait sa grand-mère. Elle était belle, dans le style blond cendré apparemment sans âge des bourgeoises anglaises qui endossent quand elles sont encore jeunes l’obligation d’avoir l’air vieilles. À quinze ans, elle en faisait cent. Pendant les trente années suivantes, elle avait eu l’air d’en avoir cinquante. Désormais, telle l’équinoxe, elle restait en équilibre entre assurance et désespoir, journée pas encore révolue, engrenages de sa soirée tout juste mis en branle – or Marius, quels que soient les arguments prônant la circonspection, sans parler de la décence, n’était pas, comme je devais l’apprendre plus tard, indifférent à l’équinoxe.
   Il l’avait entretenue, ouvertement (du moins selon ses critères de taciturnité) et alors que le professeur pouvait l’entendre, de l’amour qu’il lui portait. Son discours, tel que je l’imagine aujourd’hui, quelque part entre Gatsby et Schopenhauer, empoignait des rêves, voguant, navire contre le courant, vers de plus probables grogne et mal de vivre.
   « Que pouvez-vous connaître de l’amour et de ses peines ? » l’avait-elle récusé, d’une voix qui n’était que carillons de cloches à toutes volées, village chrétien au matin d’un couronnement.
   Ils buvaient des Pimm’s dans le jardin du professeur. C’était l’une de ces suaves journées d’été anglaises qui vous font penser à l’éternité.
   « À votre âge, l’amour n’est qu’un mot, déclara le professeur. Vous ne pouvez encore en avoir sondé toutes les souffrances. » Quand le professeur parlait, on aurait dit du papier froissé dans les ramées. « Au contraire, objecta Marius. Je n’ai sondé que ses souffrances. »
   Je suis d’accord avec Wittgenstein quand il dit que le « pathos » adhère à l’amoureux, qu’il trouve bonheur ou malheur dans l’amour. « Aber es ist schwerer gut unglücklich verliebt sein, als gut glücklich verliebt. » (« Toutefois, il est plus ardu de bien se comporter quand on est malheureux en amour que dans le cas contraire. »)
   Les arbres chantaient un air immortel.
   Le professeur échangea un regard avec son épouse. Tu vois ! dirent les yeux du vieil homme. N’est-il pas aussi brillant que je te l’avais annoncé ?
   Elspeth hocha la tête. Certes, certes, elle voyait.
   Ils s’enfuirent donc ensemble. Il se pourrait qu’ils aient été les derniers à ce faire dans le royaume d’Angleterre, la fugue amoureuse étant un acte désespéré auquel ont recours les amants prisonniers d’une société répressive. De nos jours, on dit simplement qu’on part, et ceux à qui ça ne plaît pas peuvent se le mettre là où je pense. En fait, les tourtereaux n’avaient rencontré aucune résistance : ni de la part du professeur, dont la vie était déjà si décevante que la perte d’une épouse, qu’on pouvait considérer, quoi qu’il en fût, comme le gain d’un fils, n’affecta guère sa mélancolie ; ni du père de Marius, qui méprisait son rejeton et n’avait pas besoin de preuves supplémentaires pour savoir que c’était un sot. La mère de Marius, cela me gêne d’en faire état, au nom de la psychologie humaine, avait elle-même fugué un an à peine après la naissance de Marius. Une fugue en bonne et due forme, poursuivie par un mari fusil à l’épaule. Marius et Elspeth, poursuivis par personne, s’étaient enfuis parce qu’ils en avaient envie.
   Marius, dans une voiture empruntée à un ami, attendait devant le cottage de Elspeth à Quatford, dans le Shropshire. Il avait donc vingt ans, elle… mais qu’importait son âge dans les faits ; dans ses rêves les plus fous, elle aussi avait vingt ans. Il était quatre heures de l’après-midi, son époux le professeur d’université soit donnait un cours soit faisait la sieste, à moins… (Elspeth plaisanta, d’une voix guillerette d’adolescente) qu’il fît les deux en même temps. Elle aurait préféré être enlevée de nuit, avec pour seul témoin la lune, mais Marius n’avait pu emprunter la voiture que pour quelques heures.
   Il tenta de l’embrasser dès qu’elle apparut, avec son baise-en-ville et un foulard passé sur les épaules, mais Elspeth insista : ils devaient se dépêcher.
   « Démarre, ordonna-t-elle. Vas-y. »
   Et le reste de ses bagages ?
   « Contente-toi de conduire », répondit-elle.
   Personne ne les suivait mais Marius, obtempérant, se contenta de conduire.
   Régulièrement, elle se penchait pour vérifier dans le rétroviseur qu’on ne les suivait pas. Aux feux, elle s’agitait et elle sursautait chaque fois qu’une voiture les dépassait. Mais ils étaient hors de danger. Personne ni n’avait donné l’alarme ni ne s’était lancé à leur poursuite. S’étant assuré que sa bibliothèque était intacte et qu’ils n’avaient emporté aucun de ses précieux livres, le professeur avait poussé un soupir et les avait abandonnés à leur sort. Elspeth ne le lui avait jamais pardonné.
   Ils n’avaient pas décidé d’un endroit précis où aller. Elspeth voulait garder le secret de leur destination. Marius avait supposé qu’il l’emmènerait dans son meublé de Sutton Coldfield, oubliant qu’il partageait la salle de bains avec quatre autres étudiants. De son côté, Elspeth envisageait un lieu de transit, un endroit ni à l’un ni à l’autre. Quand Marius expliqua qu’il devrait restituer la voiture avant la tombée de la nuit, elle l’avertit que, dans ce cas, il devrait la ramener chez elle avant l’heure dite.
   « Si tu es capable de ravir son épouse à ton professeur et protecteur, déclara-t-elle, tu peux bien voler la voiture d’un ami ! »
C’est à ce moment précis que Marius comprit sur quel chemin tortueux il s’était engagé. Désormais, il devrait se considérer comme un immoraliste.
   Il conduisit sans but ou direction jusqu’à ce que Elspeth voie un panneau indiquant celle de Stratford-upon-Avon. « Emmène-moi là-bas », commanda-t-elle.
   Marius vérifia le niveau de la jauge. Il pensait avoir assez d’essence.
   Elspeth, qui vénérait Shakespeare, aimait, pour cette raison, Stratford-upon-Avon. Au lieu de monter directement dans leur chambre du bed & breakfast que Marius leur dénicha, elle l’emmena au Royal Shakespeare Theatre pour voir (comme le hasard faisait bien les choses !) Antoine et Cléopâtre.
   « Sais-tu, dit-elle dans un murmure avant que les lumières ne faiblissent, que j’ai vu Peggy Ashcroft dans le rôle de Cléopâtre et Michael Redgrave dans celui d’Antoine, ici même, il y a un quart de siècle ?
   — Avant mon temps », répondit Marius dans un murmure, cachant son effroi en entendant « quart de siècle ».
   Elle agrippa son bras. « Personne ne voyait Peggy Ashcroft dans le rôle de Cléopâtre, mais elle était excellente. »
   Cela remontait peut-être à avant son temps, mais Marius se rappelait le fiel que Kenneth Tynan avait déversé sur cette union notoirement aberrante de deux acteurs connus. C’était son essai comparant Tynan et Shaw dans leur rôle de critiques de la scène anglaise qui avait attiré l’attention de l’époux de Elspeth. Pas plus que Marius, le professeur n’était amateur de théâtre, et ils partageaient le même penchant pour les rares occurrences de la critique théâtrale dans lesquelles les grands critiques eux-mêmes appréciaient peu leur discipline de prédilection. Marius se rappelait la plaisanterie de Tynan : dans Antoine et Cléopâtre, le seul rôle qu’une actrice anglaise était à même de jouer était Octavie, l’insipide sœur de César. Avec un certain sadisme (compte tenu des circonstances), Marius la répéta à Elspeth, ainsi que sa séquelle, le bon mot délibérément vulgaire de Tynan : « Les grandes garces du théâtre mondial ont toujours représenté une énigme pour nos filles. »
   Nous devons supposer que Marius était animé par les pires motifs. Non seulement devait-il vouloir redorer son blason après sa piètre prestation dans la mécanique de l’enlèvement, mais quelque chose en lui devait être excité par la malveillance et le sadisme (imaginons) qu’il y avait à utiliser le terme « garce » en présence de l’épouse du professeur, une femme dont l’âge lui permettait de reprendre l’étudiant sur son langage, et qui, le jour même, avait quitté pour lui la bienséante sécurité de son ancienne existence.
   Elspeth était d’avis que Peggy Ashcroft avait trouvé en elle-même assez de cette garce à laquelle il fallait emprunter pour interpréter Cléopâtre. En son for intérieur, la brutalité du terme lui arracha une grimace ; elle ne le trouvait pas pertinent pour Shakespeare. Mais elle défendit son cas d’un air rêveur et sans grande conviction, comme si cela l’avait excitée, à son tour, de se demander, dans ce lieu consacré, si elle serait capable de trouver en elle-même autant de cette garce qu’il était nécessaire pour jouer avec conviction le rôle de maîtresse de Marius.
   *
   L’anecdote (quoi qu’on pût en penser) expliquait pourquoi Marius m’avait tant agité dès l’instant où j’avais posé les yeux sur lui. Rares sont les garçons de vingt ans qui réussissent à convaincre une femme de deux fois et demie leur âge de quitter son époux et de se mettre en ménage avec eux. Irrespectueux des convenances, c’était un dépasseur de bornes, or j’ai le flair pour cette engeance. Peu importait (ou, peut-être, tant mieux) qu’il professât lui aussi le plus grand irrespect pour moi.
   Dire que j’ai le flair pour dénicher ces gens-là, c’est faire peu de cas d’un instinct que je devrais décrire avec un tantinet plus de courage. Certains hommes (Marius en était), depuis toujours, m’emplissent d’effroi car ils semblent posséder une qualité qui me fait défaut : la capacité de convaincre une femme à s’abandonner, contre toute raison et toute conscience, à une lubricité débridée. C’est ce que je veux dire quand j’écris que j’abordais Marius du seul point de vue pornographique. Quelle que fût sa réalité intime, il tenait un rôle archétypal dans le théâtre livresque de déchaînement et de mélodrame qu’était mon imagination sexuelle. Il rôdait dans la pénombre des cinémas, invisible sauf pour la femme qu’il savait vous ravir, capable de l’embrasser sans se faire remarquer dans le noir, alors même que vous étiez assis là à côté d’elle, lui tenant la main. Il était l’éternel roué ou débauché qui amène tout homme qui n’est ni un roué ni un débauché à craindre pour sa virilité. Peu importe que vous-même souhaitiez ou pas convaincre une femme de s’abandonner contre toute raison à une lubricité débridée, la conscience que, contrairement à lui, vous en êtes incapable rôde, lovée tel un serpent venimeux dans les hautes herbes de votre estime de soi. Et cela avant que vous ne vous confrontiez à la question houleuse de savoir ce qui arrivera si vous vous retrouvez rivaux pour l’amour de la même femme.
   Freudien ? En Marius, j’aurais vu mon père, mon rival face à ma mère ? Je n’aurais pas éliminé la possibilité. Je vois mon père dans la plupart des hommes et, sans doute, ma mère dans la plupart des femmes. Elle était en perpétuelle errance, lui était un goujat : côté archétypes, on ne peut guère faire mieux quand on est guidé par ces images-là.
   Le mystère de mon obnubilation mariusienne était résolu, en tout cas. Il était l’un d’eux. Il détenait ce que Sacher-Masoch voyait dans le Grec à la toison sombre, celui qui faisait frémir : « le pouvoir de subjuguer ». Non point parce que j’aurais moi-même désiré les mineures que j’avais été gêné de le voir aborder dans l’humidité glacée du cimetière de Pétaouchnock, pas plus que parce que je lui aurais envié la veuve du professeur dont je ressentais la douleur, tourmentée qu’elle était par son détachement. Nul doute que celui-ci faisait partie du rituel de la différence d’âge, creuset de cruauté et de servilité. Non, j’étais agacé de le voir agir ainsi simplement parce qu’il pouvait se le permettre, en toute impunité. Ils aiment les exemptions, ces libertins à la triste mine qui ne vont pas jusqu’au bout. Du moins dans mes cauchemars. Ce qui signifie peut-être seulement que je suis celui qui les exonère.
   D’abord, je leur attribue des pouvoirs quasi incroyables. Puis je leur laisse toute licence. De faire quoi ?
   Je les laisse libres de faire tout ce que les lubies délirantes d’un pervers les poussent à faire. Libres de causer des dégâts. Libres de prendre ce qui vous appartient. Libres de vous ravir votre épouse avec un simple sifflement. Libres d’en faire une traînée. Libre de faire de vous une non-entité.
   On pourrait épiloguer mais c’était là toute l’étendue de l’intérêt que je portais à Marius. Il était le personnage d’une fiction grivoise que j’écrivais à l’imitation de toutes les fictions grivoises que j’avais jamais lues (quelle fiction ne l’est pas ?) uniquement lorsque son image se matérialisait devant moi. Dès qu’il était hors de ma vue, la fiction redevenait page blanche. Elle le serait restée s’il n’était pas réapparu tout à fait à l’improviste, quoique fort à propos, quelque cinq ou six années plus tard (des années qu’il avait passées à aimer Elspeth follement) lors d’une mission du cœur. Là où, normalement, le cœur ne menait personne. Chez Felix Quinn : Livres Anciens. Il est un fait que Marius n’était pas plus normal que je ne l’étais.
 
   Il souhaitait récupérer un certain nombre de volumes d’une valeur sentimentale qui nous avaient échus plusieurs années auparavant. Telle était l’idée générale. Pas les volumes que le professeur nous avait accusés d’avoir subtilisés sur son lit de mort, mais d’autres qui avaient appartenu à son épouse et qu’elle n’avait pas eu le temps d’emporter quand elle avait quitté le domicile conjugal. Marius n’avait pas pris rendez-vous avec moi personnellement ; à la vérité, il n’avait aucune raison de faire le lien entre la boutique et moi, mais Andrew, se rappelant mon intérêt pour lui, m’avait prévenu. Andrew se souvenait de tout : de chaque ouvrage qu’untel ou untel avait jamais convoité, de chaque ouvrage que nous avions jamais vendu, de chaque ouvrage que quiconque avait jamais écrit. Quand Marius arriva, je me trouvais dans mon bureau. Je le reconnus instantanément, malgré le verre épais qui nous séparait et le fait qu’il avait beaucoup changé. Il charriait sa grande taille différemment, moins impérieusement, davantage comme une excuse pour l’abstraction qu’il était. Il portait la moustache, deux imposantes excroissances d’otarie qu’il arborait, tel un Viking, comme pour se donner l’air d’un homme qui a quelque chose à cacher. Mais qui, à mon avis, lui donnait encore plus l’air d’un sadique arracheur de corsages. Au nombre de fois où Andrew dut se pencher vers lui, allant parfois jusqu’à dégager sa queue-de-cheval de devant son visage et à tirer sur le lobe de son oreille, je devinai que Marius était aussi devenu un marmonneur.
   Il ne me vit pas et, s’il m’avait vu, il ne m’aurait pas reconnu. Je n’étais pas digne de son attention, dans tous les sens de l’expression.
   Il nous avait déjà écrit pour nous faire part de sa requête, mais il restait des démarches à effectuer avant que nous puissions retrouver ce qu’il voulait. Chez Felix Quinn : Livres Anciens, nous ne bousculons pas les clients, pas plus que nous aimons être bousculés par eux. Vous venez chez nous, vous dites ce que vous avez à dire, vous repartez, et puis nous vous envoyons un colis – ou pas. Même si les ouvrages que vous recherchez sont visibles là, sur les étagères, cela ne nous empêchera pas d’émettre un bon de commande et de lancer une recherche. À l’époque d’Amazon, nos clients apprécient ces vertus. Marius laissa son adresse. Par pure curiosité (ou une curiosité suicidaire, avancerait une autre interprétation), je vérifiai où il avait élu domicile depuis le temps. Sûrement pas dans l’humide Shropshire. Sur ce point-là encore, j’avais raison. La campagne n’était pas faite pour une fleur du mal tel que Marius. Mais je ne m’étais pas attendu à découvrir qu’il avait emménagé pratiquement au coin de la rue, aux franges de mon mariage.
   Un instant, tout s’immobilisa dans la région de mon cœur. Était-ce ça, la paix ? La paix que les dieux envoient la veille d’une destruction certaine ? Uniquement pour vérifier que je n’étais pas déjà détruit, je sortis dans ladite rue et observai les visages des gens qui vaquaient à leurs affaires. Fermés, pour la plupart. Ignorant le genre de secret que j’abritais. Mais ils devaient penser la même chose de moi. Qui sait jamais ce qui dort au fond des cœurs ?
 
Les Élizabethains pensaient de Dame Fortune qu’elle était une catin. Mais il ne faut pas vraiment prendre leur croyance pour argent comptant. Les Élizabethains voyaient des catins à tous les coins de rue. Ils étaient épris de la musique rauque et vérolée du monde, s’enivrant de la désillusion qu’elle dénote quant à la gent féminine – et à vrai dire quant à la vie sexuelle en général. Fous furieux, obsédés par les putains, ils forniquaient, contractaient la syphilis, craignaient que derrière chaque sourire se dissimule un mensonge, et ne croyaient pas qu’une femme pût être chaste. Pour moi, qui ne suis pas moins intempérant mais porte un regard différent sur la fausseté des femmes (disons que j’y vois plus une chance qu’un fléau, et la contemple avec une bien plus grande compréhension), Dame Fortune est moins une catin qu’une maquerelle. Expliquez-moi pourquoi, sinon, Marius, qui n’avait qu’à se baisser pour ramasser ce qu’il voulait, à un moment où j’avais un besoin urgent de son génie particulier, avait été incité à venir s’installer si près de mon hôtel particulier que, sans parler de notre intérêt commun pour les grimoires, nos chemins étaient appelés à se croiser et que je ne pourrais manquer désormais de l’attirer dans mes rets.

   Howard Jacobson
   Né en 1942 à Manchester, Howard Jacobson est l’auteur d’une dizaine de romans dont La Grande Ménagerie, qui a reçu le prix Bollinger Everyman Wodehouse 2013, La Question Finkler, couronné par le Man Booker Prize en 2010, et J, également sélectionné pour ce prix en 2014. Il est surnommé le « Philip Roth anglais » par le New York Times. 
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