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À ma sœur Marie,
À nos royaumes farfelus
pleins de hérissons multicolores et de très doux Pascheuh.
— Que lisez-vous, Monseigneur ?
— Des mots, des mots, des mots.
Hamlet, Shakespeare
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— Ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.
L’arrache-mots reprit sa respiration et leva le nez de son recueil de contes. La bibliothèque de Pergame était peuplée de fantômes qui valsaient entre les rayons chargés de livres. Assis sur un tapis, les enfants captivés suivaient des yeux les époux de l’histoire. Légers comme des personnages, translucides comme les rêves, les mariés s’évanouirent lorsque la jeune femme referma l’ouvrage. Les applaudissements des petits spectateurs dissipèrent tout à fait les illusions du conte.
— Oh non, c’est terminé… se lamenta une fillette en voyant disparaître les silhouettes vaporeuses.
— Une histoire ! Encore une histoire ! criait le chœur enthousiaste des gamins.
— Iliade, s’il te plaît, lis-nous un autre conte, implora un petit garçon en guenilles.
— D’accord, mais cette fois-ci ce sera le dernier, répondit l’arrache-mots.
Iliade replaça une pince dans sa coiffure, qui ressemblait plus à un amas informe de boucles rousses qu’à un chignon. Elle réajusta les lunettes qui cerclaient ses yeux noirs d’encre, puis entreprit de chercher une nouvelle histoire sur une étagère spécialement dédiée aux livres pour enfants.
Pendant qu’elle farfouillait dans les rayons à la recherche du conte ultime, les gamins chuchotaient dans les rangs :
— Iliade Livrani est la meilleure bibliothécaire de Pergame. Et sans doute la plus grande arrache-mots de tout le royaume d’Esmérie.
— Rachmo, c’est quoi une rachmo ?
— Une arrache-mots ! corrigea une jeune mère qui avait accompagné son enfant à la bibliothèque. Ou une charmeuse de mots, si tu préfères. Le terme arrache-mots désigne quelqu’un qui intériorise tellement sa lecture à voix haute que les phrases se décollent des pages. Grâce à la puissance de son imaginaire, elles peuvent se transformer en décors ou en silhouettes mouvantes.
— C’est une faculté rare, je connais d’autres arrache-mots, mais personne qui soit parvenu à son niveau d’illusions, ajouta Julius de Saint-Gall, le directeur de la bibliothèque.
— Elle va me manquer, Iliade. Ses histoires qui s’animent vont nous manquer, dit une petite fille tout en lissant sa robe en soie.
M. de Saint-Gall acquiesça en silence.
— Où part-elle ?
— Pour la capitale. Elle va devenir conteuse de la reine.
— La reine Eugénia a de la chance.
— Elle a eu vent du pouvoir de notre Iliade et a décidé de la garder pour elle au palais. Ce n’est pas juste ! Et nous alors ?
— Chut ! Taisez-vous ! L’histoire commence ! rouspéta une fillette.
— La Belle et la Bête de Mme de Beaumont1, lut Iliade à voix haute. « Il y avait une fois un marchand qui était extrêmement riche. Il avait six enfants, trois garçons et trois filles… »
Les deux phrases s’écoulèrent de ses lèvres lentement, intelligiblement. Les enfants retinrent leur souffle. Au cœur de la bibliothèque de Pergame, la magie opéra encore une fois. Les caractères se décollèrent de la page en tremblotant, ils virevoltèrent sous le nez de la jeune femme avant de dessiner sept silhouettes distinctes. Les gamins pouvaient reconnaître le marchand accoutré d’un pourpoint de satin, ses trois fils puis ses trois filles, dont l’une était vêtue avec moins de fanfreluches que les autres… c’était la Belle. Au fur et à mesure de sa lecture, Iliade fit apparaître sous les yeux des enfants ébahis le château enchanté, la rose, la Bête transformée en prince… et au final encore un mariage.
— « … et il épousa la Belle, qui vécut avec lui fort longtemps et dans un bonheur parfait, parce qu’il était fondé sur la vertu. »
Iliade se leva doucement de son fauteuil et, sous les acclamations, salua son public. Un petit garçon dépenaillé s’approcha de la jeune femme et l’enlaça, bientôt imité par des dizaines d’autres. La bibliothécaire serra dans ses bras chacun des bambins qui voulaient lui dire au revoir. Enfin, elle embrassa le front noir et ridé de Julius. Le vieux directeur ne lui cacha pas sa tristesse.
À l’heure du départ, elle passa entre les rayons pour effleurer le dos des livres familiers. Le souvenir de l’instant où elle avait pénétré pour la première fois en ce lieu lui revint avec une émotion intacte. C’était comme entrer dans une pâtisserie où tous les gâteaux seraient gratuits ! Vingt ans plus tôt, le roi Baltassar avait décidé que les bibliothèques d’Esmérie devaient être rendues accessibles à tous et ne seraient plus réservées à l’aristocratie lettrée. Devenue membre de la bibliothèque de Pergame, Iliade avait commencé par dévorer des romans d’aventures, elle avait ensuite fréquenté assidûment les encyclopédies et s’était régalée de livres d’histoire. Durant son adolescence, elle savoura les recueils de poésie petit bout par petit bout. Adulte, son appétit insatiable pour la littérature ne se calma pas. Au contraire, en plus de romans en tout genre, elle avala des ouvrages plus coriaces, des épopées anciennes et des traités de philosophie qu’elle mit des mois à digérer.
La bibliothèque était son refuge, son havre de liberté, elle devint même son lieu de travail lorsque Julius l’y embaucha. Elle développa dans ses allées le plus singulier des dons : celui d’arracher les mots à leur maison de papier pour les transformer en illusions mouvantes.
Oui, Iliade était consciente que cet endroit avait nourri son bonheur, mais elle n’oubliait pas la période ignoble qu’elle venait de traverser. Cette bibliothèque avait été le cadre d’une rencontre qui l’avait presque détruite. À cause de cet incendie mal éteint, elle n’était pas fâchée de partir, ne serait-ce que pour clore ce chapitre malheureux de son existence.
 
La pluie avait inondé le parvis de la bibliothèque, mais Iliade ne le remarqua pas. La tête dans les nuages fissurés par les rayons du soleil, elle referma la porte. Elle songeait à son dernier conte, celui de La Belle et la Bête, et aux très nombreuses romances qu’elle avait lues. Elle se dit : « À la fin, c’est toujours plus ou moins la même histoire. Un beau ténébreux – au choix : bête victime d’un sortilège, vampire séduisant, ange déchu, guerrier torturé, aristocrate taciturne – tombe amoureux d’une femme intelligente et belle (sans le savoir). L’âme très pure de l’ingénue apaise les tourments du monstre au cœur tendre. Elle semblait si fragile, elle est si forte en fait. Il semblait si fort, il est pourtant si fragile. Et voilà, l’affaire est dans le sac. Et moi, Iliade, chaque fois je tombe dans le panneau, je tombe… à la renverse ! »
La jeune femme avait dérapé sur une dalle mouillée. Une main secourable la retint avant qu’elle ne s’étale tout à fait sur le sol détrempé. Iliade Livrani dévisagea son sauveur : un regard de velours, des favoris qui se dessinaient le long de joues pâles, un gilet en duvet de péritio du dernier chic. Pas de doute, il s’agissait d’Hélinant de Vraincœur. Le jeune homme tenait entre ses doigts une feuille de papier froissée : la lettre qu’Iliade lui avait écrite la veille.
— Tout va bien ?
Iliade hocha la tête.
— Vous n’avez pas changé, Iliade, continua-t-il avec un sourire dangereusement enjôleur.
Elle garda le silence. Hélinant faisait-il allusion à sa propension à se casser la figure ?
— Vous partez vraiment pour Babel ?
— Demain, répondit-elle.
— On m’a confirmé que vous avez obtenu un emploi de conteuse à la cour. Pourquoi me parlez-vous de mariage dans votre message ? Une histoire inventée pour exciter ma jalousie ?
Il semblait à la fois intrigué et énervé. Il lui colla, en guise de pièce à conviction, la lettre sous le nez. Iliade inspira et se redressa. Elle insista sur chaque syllabe :
— Je vais être conteuse de la reine et je vais aussi me marier.
Elle brandit sa main gauche devant sa face pour lui prouver à son tour qu’elle disait vrai. Son annulaire était orné d’un diamant de belle taille.
— Qui est l’heureux élu ?
— Je ne le connais pas. Nous ne nous sommes jamais vus.
— C’est une plaisanterie ?
— Non. Je me fiance à un inconnu.
— Vous ne savez rien de lui ?
— Pas grand-chose. Seulement qu’il fait partie de la noblesse de Babel. Notre différence de fortune et de classe sociale ne semble pas être un problème pour lui. Et donc, j’ai tendance à croire que c’est un homme bien.
— Si je comprends bien, vous acceptez un mariage arrangé par dépit. À cause de moi ? À cause de nous ? Ne faites pas ça, je vous en prie !
— Souffrez qu’un autre me demande en mariage ! Cette union va me permettre de fuir la bibliothèque de Pergame, que je ne supporte plus.
— Parce qu’elle est remplie de souvenirs de nous ?
— Parce que vous venez chaque semaine m’y imposer votre présence humiliante. Parce que je n’en peux plus d’écrire votre nom – le nom que je ne porterai jamais – sur vos fiches d’emprunt.
— Iliade, vous et moi, nous aurions pu…
— Nous aurions pu quoi ? Nous aurions pu, mais vous avez rompu ! Assumez vos choix et laissez-moi tourner la page.
— Avec un autre homme ?
Elle était heureuse de voir danser dans ses pupilles une lueur de jalousie. Elle répondit avec délectation :
— Oui !
— Vos princes et vos princesses n’existent pas ! Certes, vous arrivez à leur donner vie grâce à votre pouvoir, le temps d’une histoire, mais ce ne sont que des chimères, de petits fantômes pâles qui disparaissent au moment où vous refermez le livre. Je suis écrivain, je le sais mieux que quiconque !
— Les contes de fées sont terminés, je sais, je sais ! Vous me l’avez suffisamment répété !
— Il va falloir atterrir un jour, Iliade. Sortir de vos livres et affronter la réalité, sous peine de vous écrouler pour de bon. Il n’y aura plus personne pour vous retenir. Le mariage qui vous fait tant rêver n’est qu’une institution désuète, une prison. L’amour est plus grand que le mariage.
— Adieu !
Iliade tourna les talons et allongea le pas. Elle se faufila entre deux fiacres tirés par deux cerfs célestes, frôlant au passage leurs ailes repliées. Puis elle se mit à courir franchement. Depuis qu’il lui avait écrit sa lettre de rupture, Iliade n’avait pas revu Hélinant. Et voilà qu’il réapparaissait parce qu’elle comptait convoler avec un autre. Au fond, elle avait peut-être espéré que, en apprenant la nouvelle de son mariage prochain, le jeune homme changerait d’avis. Il l’aurait épousée sur-le-champ pour ne pas la perdre. C’eût été follement romanesque… ou simplement ridicule.
Elle jeta un coup d’œil en arrière pour s’assurer qu’il ne l’avait pas suivie, puis tira un petit paquet d’une de ses poches. Julius de Saint-Gall lui avait remis ce présent au moment de leurs adieux. Elle déchira le papier et tomba sur un recueil de poèmes de Joachim Du Bellay intitulé Les Regrets2. Iliade connaissait bien ce volume de poésie classique, le poète exilé y chantait sa mélancolie : il avait quitté sa terre natale et s’en mordait les doigts. Vraiment, il y avait plus encourageant comme cadeau pour quelqu’un qui s’apprêtait à découvrir la capitale. Julius avait sans doute voulu lui signifier qu’elle ne pourrait qu’être déçue à la cour, qu’il aurait été préférable qu’elle reste à Pergame auprès de lui. À l’intérieur des Regrets, il avait calligraphié quelques mots : « La bibliothèque de Pergame perd aujourd’hui son âme. Tu seras toujours la bienvenue chez toi. Bonne chance, mon enfant. »
Iliade ne put s’empêcher de pleurer en pensant à Julius et à tout ce qu’elle quittait. Peut-être aussi devait-elle ses larmes aux poètes de la Pléiade, qu’elle aimait particulièrement. M. de Saint-Gall, qui lui avait tant appris, le savait bien et avait choisi Les Regrets en conséquence. Le papier but l’eau de ses yeux. La jeune femme avait remarqué que les recueils de poésie avaient des pages plus absorbantes que celles des romans. Ces derniers mois, les poèmes avaient aspiré son chagrin. Elle sourit. Les larmes qui éclaboussaient les sonnets de Joachim Du Bellay étaient – enfin – transparentes.
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1. Jeanne Marie Leprince de Beaumont (1711-1780) est considérée comme l’un des premiers auteurs de littérature enfantine en Europe. Elle a écrit de nombreux contes dont La Belle et la Bête, paru en 1757.
2. Recueil de poèmes de Joachim Du Bellay (1522-1560) écrit lors de son séjour à Rome de 1553 à 1557, dans lequel ce dernier exprime la douleur de l’exil. Tout comme le poète Pierre de Ronsard, Joachim Du Bellay faisait partie du groupe de la Pléiade, qui s’était donné comme mission de promouvoir et d’enrichir la langue française par la poésie.
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Iliade pensait que la littérature était le plus puissant des boucliers, ce qui ne l’empêchait pas de trébucher sur les pavés ou de percuter les promeneurs parce qu’elle déambulait le nez dans ses bouquins. Iliade était du genre à lire des poèmes de Joachim Du Bellay dans la rue et à coudre des poches dans ses jupons pour y planquer des romans d’aventures. La nuit, elle continuait d’abîmer ses yeux myopes sur des caractères minuscules. À l’aube, le visage flétri de fatigue, elle se levait pour retrouver d’autres livres : ceux de la bibliothèque de Pergame.
Après qu’Hélinant de Vraincœur lui eut brisé le cœur, son obsession pour les bouquins empira. Pour tenter d’oublier ses fiançailles ratées, la jeune fille entama une longue descente dans les mondes imaginaires de la littérature. En quelques mois, Iliade perdit le goût du réel. Son corps demeurait dans la maison familiale, entouré de ses deux sœurs cadettes, de sa mère et de sa grand-mère, mais son esprit était au fond des livres. Lorsqu’elle ne travaillait pas à la bibliothèque, elle vivait retranchée dans une chambre dont les murs étaient tapissés de volumes. La jeune fille ne s’y nourrissait plus que de phrases. Ses formes et ses jolies joues rondes fondirent, ses cheveux roux perdirent leur flamboyance, son teint devint jaunâtre comme une vieille encyclopédie ennuyeuse. Seule la présence de sa famille lui permit de garder une attache avec le réel. Mais plus les jours passaient et plus le lien s’effilochait.
— Iliade, explique-moi ce que fait ce cheval sur ton lit.
Mamie Cassandra était entrée dans la chambre de sa petite-fille. Elle désignait de son doigt l’animal vaporeux qui trottait sur le matelas.
— C’est Rossinante, lui répondit Iliade, le visage dissimulé par un livre.
— Rossinante ?
— Rossinante, le cheval de Don Quichotte, précisa Iliade.
Cassandra secoua la tête. Iliade songea un instant que sa grand-mère ressemblait à un gros écureuil énervé. Peut-être à cause de ses grandes incisives, de son léger embonpoint et de ses yeux noisette où dansaient des lueurs orangées. Et puis, elle avait cette chevelure rousse éblouissante dont quelques mèches à peine tiraient sur le gris. Contrairement à Iliade qui renonçait parfois à attacher ses cheveux rouge et or, Cassandra les portait invariablement en couronne tressée.
— Tu as peut-être hérité de ma tignasse de feu mais, pour ce qui est de mon sens de l’ordre, c’est raté, dit-elle en ramassant des lettres qui traînaient au sol.
Elle enjamba une pile de bouquins, puis laissa soudain échapper un cri de frayeur. Elle venait de tomber nez à nez avec un chevalier qui arborait une armure usée.
— Je te présente Don Quichotte de la Manche, sorti de l’œuvre de Cervantes, s’exclama Iliade.
— Maudites illusions ! Ton paladin rassis semble presque réel, fit la vieille dame en passant sa main au travers du spectre pour vérifier qu’il s’agissait bien d’une invention de sa petite-fille.
Elle saisit le livre de Cervantes ouvert sur le lit et le referma d’un coup sec. Le chevalier fatigué et sa monture disparurent instantanément.
— Mamie, ce n’est pas gentil de congédier Don Quichotte ! Nous avions une conversation passionnante, s’indigna Iliade en attrapant un autre volume.
— Parce que tu parles à tes illusions, maintenant ? Ça devient vraiment grave ! Ce ne sont que des images mouvantes et surtout muettes !
— Tu discutes bien avec tes chats ! Je me sens quelques affinités avec ce vieil idéaliste. Don Quichotte est un grand amateur de romans, tu le savais ?
— Les livres vont te tuer.
— Au contraire, les livres me délivrent de l’accablement, rétorqua Iliade.
— Tu n’es plus que l’ombre de toi-même, ma chérie. C’est ce diable d’aristocrate qui t’a mis l’âme en charpie. Hélinant de Vraincœur ! Si un jour je l’attrape, je le ferai rôtir à petit feu. Ah ! Je l’exècre et je maudis ton chagrin d’amour !
Mamie Cassandra s’empara d’un ouvrage posé sur la table de chevet. Il y avait des étincelles au fond de son regard noisette et cela n’était pas bon signe… Elle commença consciencieusement à déchirer les pages du livre avant de les jeter dans la cheminée.
Iliade poussa un cri d’effroi.
— C’est un livre d’Hélinant !
— J’ai besoin de papier pour allumer un feu. Il fait trop froid dans cette chambre ! Les écrits d’Hélinant de Vraincœur feront l’affaire.
— Le feu ne partira pas. Le papier est trop humide, la défia Iliade.
— Bien sûr que si ! trépigna la grand-mère.
Une flamme orange jaillit alors de sa bouche et le roman d’Hélinant de Vraincœur se mit à brûler instantanément.
— Non, non, non, gémit Iliade. Tu n’as pas le droit de faire ça.
Trop tard ! Cassandra avait précipité le livre enflammé dans la cheminée. Un grand brasier aux reflets violets dansait maintenant dans l’âtre.
Mamie Cassandra pouvait cracher du feu. Et ce n’était pas la moindre de ses compétences. Néanmoins, c’était bien la première fois qu’elle incendiait un livre. Résignée, Iliade regarda l’œuvre d’Hélinant partir en fumée. Il s’agissait d’une histoire d’amour dont elle avait été la muse, un roman qui avait remporté un succès fou. Entre les pages, il se trouvait sans doute encore quelques mots doux que l’auteur lui avait écrits.
Tout feu, tout flamme, Cassandra ordonna :
— Donne-moi aussi celui que tu es en train de lire !
— Brûle Vraincœur si tu veux, alimente ton feu de joie ou de tristesse avec ses romans, mais laisse-moi Baudelaire ! J’ai besoin des Paradis artificiels1, dit Iliade en caressant du bout des doigts un morceau de phrase échappé du recueil :
Les mots ressuscitent revêtus de chair et d’os.
La phrase voltigea autour de la grand-mère. Elle la chassa d’un coup de main comme elle l’aurait fait avec un insecte nuisible.
— Iliade, cesse de jouer avec les mots ! Viens manger, plutôt. Je t’ai préparé une tarte aux pommes hespérides. J’ai acheté ces fruits ensorcelés une petite fortune rien que pour toi. Et je les ai fait flamber au calva ! On dit que les hespérides redonnent espoir. Alors, viens, ma belle ! Si tu persistes à ne rien avaler, tu vas devenir plus fine qu’une page de tes satanés bouquins.
Iliade ne répondit pas. Elle suivait des yeux les mots de Baudelaire qui continuaient de serpenter entre les étagères bourrées de volumes. Des larmes jaillirent, laissant sur ses joues de longues coulures noires. Mamie Cassandra chercha la cause de cet émoi. La puissance poétique de Baudelaire ? L’état mélancolique de sa petite-fille ? La tristesse de voir brûlée l’œuvre d’Hélinant de Vraincœur ? À moins que ce ne fût tout simplement la nature d’Iliade. Elle avait toujours eu une sensibilité exacerbée. Elle prenait tout bien trop à cœur.
— Ma chérie, Hélinant de Vraincœur ne mérite pas que tu te laisses mourir de faim.
Iliade hocha la tête d’un air absent avant de descendre à la cuisine.
Ni les supplications de sa mère, ni les délicieuses pâtisseries de sa grand-mère, ni les lettres d’exhortation de sa sœur aînée, ni les potions de Madeleine, ni les cajoleries de la petite dernière, rien ne semblait pouvoir arracher l’arrache-mots à son monde. Mamie Cassandra eut beau brûler tous ses volumes dans l’espoir qu’elle grossirait si elle arrêtait de lire, Iliade ne cessait de prendre des kilos de livres à la bibliothèque tout en continuant de maigrir. Sans compter qu’elle dévalisait chaque semaine la librairie du quartier.
 
Pour le soulagement de toute la famille, quelques phrases pourtant éveillèrent Iliade, l’intriguant au point de l’emporter loin de sa langueur. Tracés à l’encre de Chine sur du papier vélin de grande qualité, les mots étaient d’une belle écriture droite et appuyée. Ils provenaient d’une lettre inattendue. Le fringant jeune homme qui la porta au domicile des Livrani se présenta sous le nom de Florent d’Alphand.
Malgré son costume trois pièces impeccable, ses gants en cuir de mandragore et son air honnête, M. d’Alphand fut d’abord reçu très froidement par mamie Cassandra. L’inconnu disait vouloir remettre en personne sa missive à Mlle Iliade Livrani. La grand-mère fit patienter le jeune homme près d’une heure dans un couloir plein de courants d’air et ne prit même pas la peine de ranimer le feu dans la cheminée du salon.
Au retour de sa journée de travail, Iliade détailla avec étonnement l’élégant émissaire. Elle fut charmée par son langage distingué et par l’œillet blanc qu’il portait à sa boutonnière. Elle décacheta fébrilement la lettre qu’il lui tendit, la retourna entre ses doigts, puis lut ces mots :
Je soussigné lord Tarlyn ai l’honneur de demander en mariage Iliade Livrani.
S’ensuivait l’exposé précis d’un contrat de mariage. Lord Tarlyn proposait une somme d’argent colossale en échange de la main d’Iliade. Il offrait également de payer les études de chacune des sœurs Livrani. En contrepartie, lord Tarlyn priait la jeune femme de garder secrètes leurs fiançailles en dehors du cercle de sa famille et de se présenter à la cour sous le statut de conteuse de la reine. Le roi en personne invitait Iliade Livrani à séjourner au palais de Babel. La missive, qui n’avait rien d’une lettre d’amour, était rédigée dans un style très formel, très juridique. Toutes les clauses du contrat semblaient claires, à un détail près. Iliade ne connaissait pas de lord Tarlyn. Elle ne voyait pas le moins du monde qui pouvait être l’auteur de cette demande en mariage inouïe. En revanche, comme tous les habitants d’Esmérie, elle ne pouvait ignorer que le nom de Tarlyn était celui de la famille royale.
Iliade questionna Florent d’Alphand, qui confessa ne pas avoir vu l’expéditeur de la lettre.
— Mais qui vous a délivré ce message ?
— Le roi en personne. Je suis émissaire royal.
La bibliothécaire pouffa avant d’avouer au galant jeune homme qu’elle ne croyait pas une seule seconde à cette plaisanterie. Celui-ci lui remit alors un coffret rempli de pièces d’or, « en gage de la bonne foi de lord Tarlyn », ainsi qu’un anneau orné du plus gros diamant qu’elle eût jamais vu. La pierre précieuse scintillait au creux de la main gantée de l’émissaire. Une bague de fiançailles, précisa-t-il. Iliade examina l’objet avec circonspection. À l’intérieur de l’anneau était gravée une abeille, symbole de la famille royale. Iliade glissa le solitaire à son annulaire en pensant à Hélinant de Vraincœur. L’émissaire semblait si solennel et le bijou lui allait si bien qu’elle finit par prendre l’affaire au sérieux.
— Je serai de retour à Pergame dans deux semaines, déclara Florent d’Alphand. Si le contrat de mariage vous convient, nous embarquerons ensemble pour la capitale. Il va sans dire que vous pourrez choisir une personne de votre entourage qui vous chaperonnera jusqu’aux noces. Si vous déclinez la demande en mariage, je rentrerai seul à la cour avec une lettre de refus que vous aurez l’obligeance de rédiger. Dans ce cas, vous pourrez bien entendu garder les présents de lord Tarlyn.
— Peut-être puis-je correspondre avec lord Tarlyn avant de lui donner une réponse ? J’ignore jusqu’à son prénom. Sa signature est indéchiffrable !
— Lord Tarlyn est pressé ! Comme vous avez pu le lire, la cérémonie est prévue dans trois mois. Une lettre de Pergame met en moyenne dix jours avant d’arriver à Babel, le temps de la traversée en bateau. Plutôt que de perdre plusieurs semaines avec le courrier, je vous conseille de faire la connaissance de votre prétendant à la cour. S’il n’est pas à votre goût, vous pourrez toujours renoncer à cette alliance, conclut l’émissaire.
Ne serait-ce que pour rencontrer l’auteur d’une demande en mariage aussi étrange, Iliade avait follement envie de se rendre à Babel. Les mariages arrangés étaient une pratique courante chez les aristocrates. Ils permettaient d’unir les intérêts des grandes maisons. Lord Tarlyn offrait beaucoup, mais Iliade, qu’avait-elle à apporter à cet homme ? Son pouvoir d’arrache-mots ? Le contrat n’exigeait rien d’elle excepté le secret de leurs fiançailles à la cour de Babel. Qui était-il, ce lord Tarlyn ? Avait-on déjà vu un membre de la famille royale se marier avec la fille d’une couturière ?
Iliade assomma Florent d’Alphand de questions mais celui-ci se révéla incapable de lui donner les précisions attendues, comme si l’auteur de la lettre lui était un parfait inconnu. Il prit congé précipitamment, en assurant qu’il serait de retour deux semaines plus tard.
Sitôt l’émissaire parti, Iliade voulut prévenir sa sœur aînée. Elle était persuadée que celle-ci pourrait répondre à ses interrogations. Elle retira le couvercle de son encrier en songeant qu’il ne contenait jamais que des mots liquides, des mots possibles. Elle y plongea sa plume et finit par écrire :
Chère Virginia,
Je dois t’annoncer une chose surprenante, renversante, étourdissante… Ne va pas croire que je me prends pour Mme de Sévigné2, mais ma nouvelle est au moins aussi intéressante que la sienne : je suis invitée à la cour de Babel pour devenir conteuse de la reine ! Et ce n’est pas tout… Cette proposition s’accompagne d’une demande en mariage ! Je t’entends déjà pousser de hauts cris malgré les milliers de kilomètres qui nous séparent. Je t’imagine hurler que je ne suis pas faite pour la « servitude du mariage » et que je dois refuser sur-le-champ. Ne t’énerve pas tout de suite, s’il te plaît ! Je n’ai encore rien signé ! Le fiancé porte le nom de Tarlyn ! Oui, tu as bien lu ! Il porte le patronyme de la famille royale ! Mais je ne sais rien de plus sur son identité. Je ne connais pas même son prénom. Je compte sur tes compétences de journaliste d’investigation pour en apprendre un peu plus. Tu découvriras sans doute avant moi qui il est, en enquêtant sur les célibataires de la famille Tarlyn. Je joins à cette missive une copie du contrat de mariage envoyé par ce mystérieux prétendant afin que tu me livres également ton expertise de juriste à ce sujet. Ce contrat est-il vraiment sérieux ? Il est tellement avantageux pour moi que j’ai peine à croire ce que je lis.
Je sais ce que tu penses du mariage, je sais que tu étais soulagée qu’Hélinant rompe nos fiançailles. Mais je t’en prie, ne t’énerve pas ! Réjouis-toi plutôt, car je serai à Babel dans trois semaines et demie pour tirer toute cette affaire au clair. Nous embarquons à bord du Nequia et, si tout va bien, j’arriverai lundi 8 avril au petit matin. Pourvu que tu réceptionnes cette lettre à temps ! Je suis tout à la joie de te revoir.
Ta petite sœur qui t’aime,
Iliade
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1. Essai de Charles Baudelaire (1821-1867) paru en 1860, dans lequel le poète s’interroge sur le lien existant entre la drogue et la création poétique.
2. Iliade évoque la célèbre lettre écrite en 1670 par Mme de Sévigné (1626-1696) à M. de Coulanges et dont voici un extrait : « Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu’à aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d’envie […] »
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