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Avertissement

Les noms japonais, coréens et chinois sont notés dans l’ordre en vigueur sur place, le patronyme précédant le nom personnel. Exemple : Kurosawa Akira.





Introduction


1945 est une année au cours de laquelle le Japon a vu son histoire et sa géographie bouleversées à un degré sans précédent. Les villes ont été dévastées par les bombardements, les armées, défaites sur tous les fronts, le territoire national a été occupé pour la première fois par une puissance étrangère, l’économie, ruinée, l’empire, privé de toutes ses colonies récentes. Des millions de foyers ont connu le deuil, et rares sont ceux qui ont échappé à la détresse physique et matérielle. Malgré tous ces bouleversements historiques, l’institution impériale, elle, a réussi à survivre. Contre toute attente, l’empereur Shōwa – ou Hirohito, comme on l’appelle généralement en dehors de l’archipel – est parvenu à préserver l’existence du Trône1. C’est pourquoi il ne fut pas nécessaire d’abroger formellement la Constitution, même si dans les faits celle-ci fut complètement réécrite. La pérennité millénaire de l’institution impériale possède quelque chose de mystérieux, son maintien par-delà le traumatisme de la « dernière grande guerre », comme on dit en japonais, n’a fait qu’ajouter à son aura. La figure impériale constitue une clé pour comprendre le Japon en guerre.

Sauver l’institution impériale a été le grand objectif du pouvoir dans les derniers mois des hostilités. Sur le plan militaire, le combat était perdu depuis 1943, mais le gouvernement espérait un compromis afin que le pays conserve son indépendance et ses structures politiques. Des centaines de milliers de soldats et de civils sont morts pour entretenir cet espoir. Ce n’est pas, bien sûr, ce qui était dit au peuple, auquel il était répété que la « bataille décisive », celle qui apporterait la victoire, était toujours à venir. Certains l’avaient cependant compris.

Au printemps 1945, Kurosawa Akira n’est pas encore un cinéaste mondialement reconnu. Lancé en 1943, il a déjà réalisé trois films. Il est l’un des espoirs de la propagande nationale. Du reste, seuls les metteurs en scène en qui les autorités ont pleinement confiance peuvent encore travailler alors que toutes les ressources de la nation sont dévolues à l’effort de guerre. Au cours des dernières semaines du conflit, Kurosawa écrit un scénario prenant pour arrière-plan une bataille du xvie siècle2. Mais ce projet demande des moyens importants, notamment des chevaux pour les scènes de combat. En raison de la pénurie, Kurosawa doit renoncer. Il se tourne alors vers une célèbre pièce du répertoire théâtral, connue en français sous le titre Le Registre de souscription. Comme cette adaptation exige peu de moyens, il obtient l’autorisation d’en entreprendre le tournage, qui se termine en septembre, alors que les Américains sont déjà arrivés. Ce film est l’un des seuls qui aient été réalisés à cheval sur la guerre et l’occupation.

L’histoire décrit la fuite du grand guerrier Yoshitsune, que son frère, qui gouverne le pays, fait rechercher afin de l’éliminer. Dans son périple, Yoshitsune est accompagné de quelques proches, dont le fidèle Benkei. Pour éviter d’être repérés, ces derniers s’habillent en moines, sauf Yoshitsune, qui revêt des habits de serviteur. Malgré tout, la petite troupe éveille les soupçons et subit un interrogatoire. Au cours d’une scène qui constitue l’apogée dramatique de l’œuvre, Benkei parvient à tromper ses adversaires en répondant parfaitement à leurs questions. Mais à peine les faux moines sont-ils relâchés qu’ils sont rattrapés, à cause d’un doute sur l’identité du serviteur. Pour prouver que ce dernier n’est pas le grand Yoshitsune, Benkei entreprend de le battre publiquement. Cette ruse permet au groupe de recouvrer la liberté. Le film se termine par une scène à la fois comique et triste où Benkei demande pardon en pleurant à son maître d’avoir dû l’humilier pour le sauver3.

Le remplacement de la censure japonaise par une censure américaine ne permit pas la diffusion du film de Kurosawa4. Celui-ci ne fut projeté sur les écrans que sept ans plus tard, après la fin de l’occupation. Rien n’a donc été écrit à son sujet en 1945, et, comme en 1952 le contexte avait complètement changé, il fut perçu à sa sortie comme une simple adaptation de la pièce de kabuki. Ce film avait pourtant été conçu dans un but politique puisqu’il exaltait le sacrifice pour le chef et soulignait l’importance de tout faire pour tromper l’ennemi, quitte à bousculer la morale. Or c’est précisément ce que fit le gouvernement japonais au moment de la défaite pour sauver l’institution impériale. Alors que toutes les apparitions publiques de Hirohito jusqu’en 1945 étaient mises en scène pour exalter sa sacralité, celui-ci apparut soudain dans les médias comme un homme frêle et inoffensif. D’une lucidité prémonitoire, le film de Kurosawa est un appel au peuple à couvrir l’empereur. Cependant, le traitement bouffon de certaines scènes et l’humour du titre (Ceux qui marchent sur la queue du tigre) révèle la liberté d’esprit du metteur en scène et sa capacité à faire d’un film un objet qui transcende son époque5.

Que ce soit dans le contexte de la guerre totale ou de la défaite, les Japonais ont toujours eu une littérature et des arts vivants qui ont déterminé leur comportement, mais qui ont aussi permis de donner du sens à ce qu’ils enduraient. En retour, la violence des événements a rendu encore plus complexe cette culture, qui depuis 1945 n’a de cesse de s’interroger sur le sens de la Seconde Guerre mondiale et la place du Japon dans l’histoire. Ce sont ces interactions fécondes entre l’histoire et la culture que ce livre veut mettre en évidence.

 

Des pans entiers de la civilisation japonaise n’ont jamais été pris au sérieux. Il y a dans le désintérêt des Occidentaux pour la société bourgeoise, la culture comique et populaire, ou encore le monde des intellectuels au Japon, une forme d’« occultation idéologique », pour reprendre l’expression de Barthes6. De nombreux stéréotypes qui se sont cristallisés au xixe siècle à l’apogée du colonialisme continuent de circuler : les Japonais manqueraient de conscience individuelle, rechigneraient à prendre des initiatives, auraient tendance à imiter, seraient profondément fatalistes, auraient une propension à la violence… On leur trouve certes des qualités, comme le contrôle de soi, un sens de la pudeur, une capacité à rebondir dans l’adversité, mais ce type de caractérisation n’a guère de sens. Aller dans le détail de l’histoire permet de voir que classer les qualités des peuples est un exercice vain, que tout bouge constamment, que seules existent des configurations momentanées, que ce qui se cristallise un jour peut se déliter le lendemain. On s’en rendra compte ici au travers de la spectaculaire évolution des pratiques funéraires, et plus généralement du rapport à la mort que la guerre a induit chez les Japonais. L’histoire des peuples met en évidence des dynamiques, tandis qu’elle s’oppose à toutes les réductions essentialistes. On ne peut bien définir cultures et civilisations que si l’on admet au préalable que ces concepts ne sont que des approximations, des troncatures, des découpages grossiers dans l’espace du vivant.

À cause de son ampleur, de sa barbarie, de la violence inouïe des armes qui ont été employées, la Seconde Guerre mondiale est un événement essentiel pour le monde contemporain. C’est une forme de monstre, de divinité à la fois maléfique et fondatrice, à laquelle on se réfère constamment, que ce soit de manière consciente ou non. Dans la culture de masse américaine, le thème récurrent de l’opposition radicale entre le bien et le mal tire sa source du christianisme, mais il trouve dans les images de la Seconde Guerre mondiale des relais extrêmement efficaces : une forme de casque, une coupe de cheveux ou un morphotype nordique sera volontiers le signe distinctif du méchant, car il évoque la silhouette du soldat allemand. Dans un tout autre registre, la destruction des tours du World Trade Center en 2001 a immédiatement généré aux États-Unis des images et des formules renvoyant à l’attaque de Pearl Harbor. Bien que ces associations d’idées fonctionnent sans qu’on ait besoin d’y réfléchir, on est capable de les analyser et de prendre du recul.

Depuis une trentaine d’années, le Japon est devenu le deuxième plus grand pourvoyeur de produits culturels de masse après les États-Unis. Les mangas, par exemple, font du japonais la langue la plus traduite en français après l’anglais, si l’on se réfère au nombre de titres parus chaque année. À travers les jeux vidéo, les mangas, les dessins animés et leurs produits dérivés, ou encore la musique pop, la culture japonaise contribue à former l’imaginaire des enfants dans des pays aussi différents que la France et la Corée. Le thème de la guerre est récurrent dans les œuvres nippones, peut-être encore plus que dans les productions américaines. Dans certains cas, la référence historique est explicite. C’est le cas de la série de bandes dessinées Gen d’Hiroshima ou du dessin animé Le Tombeau des lucioles, qui raconte la vie de deux orphelins après les bombardements de Tōkyō. Mais, la plupart du temps, les conflits opposent mutants ou robots, et ne sont pas ancrés dans l’histoire. Néanmoins, les allusions au passé y sont constantes, surtout au niveau des valeurs invoquées, comme la détermination, la solidarité ou le pacifisme, qui tranchent avec le manichéisme des productions américaines. Miyazaki Hayao, le réalisateur de La Princesse Mononoke et du Voyage de Chihiro, est né en 1941. Ses premiers souvenirs d’enfance coïncident avec la défaite. Comme il l’explique, l’expérience de la guerre a déterminé sa vision de la vie :

« Il y avait autour de moi des adultes qui étaient fiers d’avoir assassiné des Chinois. Pendant la guerre, la famille de mon père s’en est plutôt bien tirée grâce à la demande militaire, ce qui explique sans doute qu’ils ont même réussi à échapper à la conscription. Seul mon grand cousin est mort lors d’un bombardement. Ma mère, du fait des troubles engendrés par la défaite, méprisait les intellectuels progressistes et insufflait en moi le doute et l’agacement en répétant : “Les hommes seront toujours les mêmes !” J’étais en apparence un enfant ouvert et raisonnable, mais au fond de moi j’étais fragile et réservé. J’adorais les récits de guerre que je lisais à la chaîne. Mais au bout d’un moment je finis par être dégoûté de cette écriture et de tous ses adjectifs stéréotypés ; c’est avec un profond désespoir que je découvris, cachée sous des discours enthousiastes et victorieux, la stupidité généralisée de l’armée nippone7. »


Derrière l’engagement écologiste et la recherche d’une synthèse harmonieuse entre les hommes, typiques des films d’animation de Miyazaki, se cachent une prise de conscience et un refus du fatalisme directement liés à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Connaître la manière dont le Japon a vécu et perçoit la période comprise entre la fin des années 1930 et la fin des années 1940 permet de mieux comprendre certains des idéaux et schémas de pensée que diffusent les mangas et les dessins animés. Il en va de même si l’on considère les médias d’information. Les catastrophes de mars 2011 ont suscité au Japon des réactions et des images qui n’acquièrent tout leur sens que dans le cadre d’une histoire locale des représentations du désastre au sein de laquelle 1945 occupe une place éminente.

En dépit de son importance pour la compréhension de la culture contemporaine, l’histoire moderne japonaise est relativement méconnue. Les livres en français qui tentent de rendre compte de la manière dont les Japonais ont traversé les années noires sont en nombre limité. Les Cloches de Nagasaki, Ces voix qui nous viennent de la mer ou Le Journal d’Hiroshima, qui a été récemment réédité8, sont de bouleversants témoignages. Ces ouvrages, traduits du japonais, datent pour la plupart de l’immédiat après-guerre et constituent des sources incontournables. Toutefois, ils ne permettent pas de se faire une vision large et complexe des choses, car ils portent sur des événements ponctuels et dramatiques. Il en va de même pour la plupart des reportages diffusés à la télévision sur les kamikazes ou les bombardements. Robert Guillain, Charlotte Perriand ou Georges Verreault font partie des rares francophones qui ont passé la guerre (ou du moins une partie) dans l’archipel. Le récit de leur expérience est riche d’observations9, mais il manque de mise en contexte ou d’objectivité. Enfin, quelques spécialistes du Japon, comme Michel Vié ou Maurice Pinguet, ont publié des ouvrages importants qui éclairent certains aspects de la société du Japon en guerre10. Au bout du compte, l’ensemble des informations à disposition reste modeste, et la plupart des textes de référence sont maintenant un peu anciens. À l’inverse, la mémoire de la guerre a fait l’objet de plusieurs travaux récents. Toutefois, bien que certains soient de grande qualité, on peut avoir le sentiment que la réalité des faits, sur laquelle est fondée la mémoire, est un peu lointaine et oubliée. Les questions mémorielles peuvent évidemment être abordées de façon distincte des événements auxquels elles se réfèrent, mais l’état de l’historiographie nous a incité à traiter les uns et les autres au sein d’un seul et même volume, afin que le lecteur puisse mieux mesurer les liens et les distorsions qui existent entre les discours tenus au moment de la guerre et les discours tenus après.

Au Japon, deux courants principaux s’opposent quant au sens à donner à la guerre. Le premier est celui des conservateurs, qui défendent l’idée que le Japon n’a pas tant cherché à conquérir l’Asie qu’à se protéger du colonialisme et des ambitions hégémoniques des grandes puissances occidentales. L’autre, qui va des libéraux aux communistes, met en avant l’aveuglement des élites et la faute des groupes militaro-fascistes qui ont pris le contrôle de l’État. À ces deux visions, il faut ajouter le sentiment largement partagé que la nation a énormément souffert en raison des bombardements et que l’occupation alliée ne fut pas seulement une libération de l’emprise des militaires, mais qu’elle s’accompagna de l’imposition d’une nouvelle forme de dictature. Les violences et crimes de l’armée impériale sont niés ou minimisés par les nationalistes, qui considèrent qu’ils expriment une volonté de noircir le Japon et de lui faire porter la responsabilité du conflit. Ils sont reconnus par les autres, mais ils occupent généralement une place secondaire dans la perception du passé, derrière la conscience des souffrances endurées.

En République populaire de Chine ou en Corée du Sud, les clivages interprétatifs portent sur le rôle des collaborateurs locaux, mais guère sur le Japon lui-même, qui est décrit comme une puissance colonialiste et belliqueuse dont l’administration a tenté d’éradiquer l’identité coréenne et dont les armées ont commis à travers toute l’Asie des crimes abominables de façon planifiée et systématique. On trouve cependant dans d’autres pays asiatiques, notamment en Inde, en Birmanie ou en République de Chine (Taiwan), des approches plus nuancées, soulignant la contribution nippone à l’émancipation des peuples de la domination occidentale.

L’historiographie anglo-saxonne occupe une place dominante. Elle est d’une grande richesse, en raison de l’accès direct aux sources rassemblées pendant la guerre et l’occupation, mais elle représente le point de vue des vainqueurs. En France, quand un historien traite du régime de Vichy, il se positionne au sein d’un champ intellectuel essentiellement national, et la référence à des auteurs de langue anglaise n’est que marginale. En revanche, l’histoire contemporaine au Japon est subordonnée à celle des Américains, qui, à travers les procès de l’après-guerre et le maintien de l’institution impériale, ont imposé une version quasi officielle.

Toutefois une telle influence ne va pas sans contradictions :


« Dans les pays alliés de langue anglaise, explique Seaton, dominent les discours d’une “guerre juste” contre les maux du fascisme. Les mémoires japonaises sont incompatibles avec celles-ci et doivent donc être combattues. Par exemple, le souvenir des Japonais d’avoir été des victimes, notamment des bombardements atomiques, heurte les Alliés, qui justifient couramment les bombardements indiscriminés sur les cibles civiles en arguant du fait qu’ils ont arrêté la guerre, fait cesser les agressions nippones et épargné des vies. Accepter le discours victimiste des Japonais minerait ces explications, transformerait les Alliés en agresseurs et subvertirait l’idée d’une “guerre juste”. La “mentalité victimiste” des Japonais doit par conséquent être critiquée au motif qu’elle ne fait pas suffisamment preuve de contrition, même s’il est irréaliste d’attendre d’un hibakusha (une victime des bombes atomiques) qu’il privilégie la mémoire collective des atrocités nippones (auxquelles il n’a pas forcément pris part) par rapport à son expérience personnelle. Le discours nationaliste selon lequel le Japon a contribué à libérer les pays asiatiques de l’impérialisme occidental doit quant à lui être rejeté à tout prix, car il contredit la rhétorique d’une “guerre juste” en faisant du colonialisme occidental, et non du militarisme japonais, la source des maux des années 1930-1940.

« En conséquence, le seul discours japonais compatible avec la représentation alliée d’une “guerre juste” est la contrition pour responsabilité de guerre. Tous les autres doivent être critiqués comme inadéquats. Compte tenu de la force de l’idée d’une “guerre juste” dans les pays alliés, il n’est guère surprenant que la critique des discours japonais pouvant la menacer soit devenue l’orthodoxie11. »



Chaque culture tend à développer des raisonnements conformes à ses représentations et à ses intérêts. La conscience de ce phénomène encourage à s’extraire du présupposé manichéen de Japonais qui auraient une vue erronée de leur passé et d’Occidentaux qui seraient en droit de leur demander des comptes.

Ce qui caractérise la façon dont la Seconde Guerre mondiale est perçue au Japon n’est pas le rejet des responsabilités nationales ou la victimisation, mais une opposition structurelle entre plusieurs mémoires. Elle est le prolongement de positions idéologiques, d’actes politiques et d’expériences personnelles antérieurs à 1945. Tout comme, en France, le gaullisme et le communisme ont développé dès 1940 des récits caractéristiques, à la fois différents et complémentaires, qui ont déterminé la perception de l’histoire après 1945, au Japon, les lignes de fracture qui séparent les différentes mémoires doivent être rattachées à l’époque de la guerre. Les décisions prises pendant l’occupation américaine ont certes joué un rôle essentiel, mais elles se rapportent aux différentes représentations du lien national avant la défaite. La question du rôle de l’empereur, en particulier, est l’un des points qui montrent le mieux les rapports étroits existant entre les deux époques.

Il est réducteur de penser uniquement en termes d’avant- et d’après-1945. Bien qu’essentielle, cette scission ne correspond pas bien à la tonalité qui se dégage de nombreux témoignages. Un découpage en trois temps est parfois plus pertinent pour rendre compte de la manière dont la période a été vécue. Le premier court jusqu’en 1943 environ ; il correspond à une période d’expansion dans l’espace, de projection dans l’avenir et d’embrigadement idéologique croissant de la société. L’occupation d’une partie de la Chine depuis 1937, de l’Indochine à partir de 1940, puis les victoires contre les puissances anglo-saxonnes, génèrent une excitation positive. Elles rendent les efforts exigés moins difficiles, et les opinions critiques, suspectes. Si l’on met de côté les soldats qui se sont battus sur le continent et ceux qui ont connu la campagne des Salomon, dans l’ensemble, les mots qui reviennent a posteriori dans la bouche des témoins sont la mobilisation collective, une certaine fébrilité, l’enthousiasme, un sentiment de puissance.

Le deuxième temps commence avec la perte de contrôle de la situation militaire sur le front Pacifique en 1943 et s’achève en 1952 avec la fin de l’occupation alliée. Pour le dire autrement, il va de la conférence du Caire à l’entrée en vigueur du traité de San Francisco. Au cours de ces dix années, le Japon n’a plus la maîtrise de son destin et le sait. Fin 1943, la population civile commence à être évacuée des villes, une partie des étudiants sont mobilisés. Pendant les deux années suivantes, le pays subit inexorablement les assauts américains, pour finir par se rendre sans condition, toutes les tentatives de négociation ayant échoué. Dans la foulée, il est occupé par une force militaire et civile qui impose ses directives dans tous les domaines, ce qui n’est pas sans susciter de la frustration. Les familles qui ont fui les villes reviennent, mais progressivement, notamment à cause des problèmes de logement et d’alimentation. Il en va de même pour les millions de rapatriés. Beaucoup parviennent à rentrer dès la fin 1945-début 1946, mais certains sont retenus dans des camps jusque dans les années 1950, particulièrement en Sibérie. Cette période correspond dans les mémoires à l’apogée de la crise, au temps de la destruction et à celui d’un pénible renouveau, en dépit du soulagement suscité par la fin des combats et des espoirs soulevés par la politique de démocratisation américaine.

Le troisième temps commence en 1952. Le Japon a récupéré sa souveraineté, mais les souvenirs douloureux ne passent pas. Les générations d’hommes politiques se succèdent pour affirmer que l’après-guerre est terminé, que la page est enfin tournée, mais les conséquences politiques et psychologiques de la défaite continuent de déterminer le présent. Au centre de cette chronologie se trouve non pas la période 1937-1945, mais 1943-1952. Ce qui précède et ce qui suit dessinent deux faisceaux de lignes plus ou moins longues qui s’y rattachent. Si la mémoire du passé est aujourd’hui telle qu’elle est dans l’archipel, c’est davantage en raison des bombardements, de la défaite, de l’occupation, des procès et des rapatriements que de l’invasion de la Chine ou des victoires sur les Britanniques.

 

Les principaux textes qui structurent la société japonaise entre 1937 et 1945 datent de la fin du xixe siècle. C’est le cas de la Constitution impériale, du Code civil ou du Rescrit impérial sur l’éducation. Non seulement il n’y a pas eu de rupture, mais il n’y a pas eu non plus un nouveau projet politique ou culturel qui se serait superposé. La guerre a été menée avec les outils idéologiques existants adaptés à la situation de crise. La répression des opposants politiques, dont l’objectif réaffirmé au cours des années 1920 était la protection du kokutai – la « nation japonaise » telle qu’elle a été définie à l’ère Meiji (1868-1912) –, en est un bon exemple. Dans un contexte de crise internationale, la mobilisation de la population s’est intensifiée de manière progressive. La forme totalitaire bien particulière que le régime nippon a prise entre 1940 et 1945 est une radicalisation de l’esprit d’institutions créées entre 1870 et 1900 pour contrer le colonialisme occidental.

Dans les années 1930, un certain nombre d’artistes d’origine japonaise sont connus en France. C’est le cas de la romancière Kikou Yamata ou du peintre Léonard Foujita12. Le Japon est un pays exotique sur lequel les clichés sont nombreux, mais certaines individualités émergent et contribuent au dynamisme des cercles parisiens. Au Japon même, l’activité culturelle est bouillonnante. Les médias sont extrêmement actifs et représentent des sensibilités politiques diverses. En conséquence, et dans la mesure où le pays n’a pas connu à cette époque de bouleversement systémique, il n’y a jamais eu un seul point de vue sur la guerre. À tous les niveaux de la société, et malgré une pression croissante des autorités sur le thème de l’union sacrée, les individus sont restés différents les uns des autres. Dans les médias d’information (presse, radio, nouvelles cinématographiques principalement), cet aspect n’est pas toujours très visible, car la censure était forte, mais dans la littérature critique et, plus encore, dans la littérature intime (journaux personnels, lettres) ou les arts plastiques, la singularité des approches et des sensibilités transparaît de façon nette.

La guerre est le régime de la violence et de la mort de masse. Mais, pour accepter ce régime, il faut un motif. Dans le cas de l’Allemagne nazie, certains historiens ont mis en avant une banalisation de la violence née des combats de 1914-1918, ainsi qu’un sentiment de revanche qui a permis d’unir la nation dans un projet de rejet des juifs et de conquête territoriale13. Dans le cas du Japon, la peur a joué un rôle primordial. Les ambitions coloniales des grandes puissances occidentales ont cessé d’être une menace réelle pour le Japon dès la fin du xixe siècle, mais l’image d’un Occident prédateur est restée dans l’imaginaire collectif pendant longtemps, d’autant que la révolution soviétique et la guerre en Sibérie en ont réveillé le souvenir. L’autre facteur est la peur des bombardements. Dès la fin des années 1920 s’est développée l’angoisse d’une attaque aérienne que les destructions causées par le grand tremblement de terre de 1923 permettaient à tous de se représenter de façon concrète et effrayante. Tant la politique de conquête sur le continent que l’héroïsme tragique des armées y trouvent une part de leur explication.

L’occupation du Japon par les forces alliées est mal connue : il n’existe en français aucun ouvrage de référence sur cette période qui va de septembre 1945 à juillet 1952, et se prolonge même jusqu’en 1972 en ce qui concerne l’archipel des Ryūkyū. Il s’agit pourtant d’une période cruciale. Réduire l’occupation à la démilitarisation, à la pacification et à la démocratisation du Japon est une erreur. Une telle interprétation non seulement laisse entendre que la paix ou la démocratie étaient des notions que les Japonais ne connaissaient pas, ce qui est faux, mais elle élude le fait que MacArthur et les autres responsables américains ont appliqué des politiques qui servaient avant tout leurs propres intérêts à court, moyen et long termes. Le caractère ambigu des mesures prises sous l’occupation est particulièrement saillant en ce qui concerne les procès des responsables politiques et militaires, les manuels scolaires ou les monuments. La manière dont les Américains, immédiatement après la fin des hostilités, ont imposé leurs grilles d’analyse historique, la façon dont ils ont géré les questions mémorielles et religieuses, le fait qu’ils aient mis l’empereur hors de cause et inculpé principalement des militaires, ont orienté de façon décisive le rapport des Japonais à leur passé.

Les monuments et mémoriaux dédiés à la Seconde Guerre mondiale au sens large montrent la complexité de la mémoire des années 1930-1940 dans le Japon contemporain. Mais le risque, quand on visite un mémorial, est de prendre un exemple particulier pour une règle générale. De l’impression laissée par une visite ponctuelle à Hiroshima, on peut en effet tirer l’idée que le Japon est traumatisé par les bombes atomiques, ou bien qu’il se voit davantage comme une victime de la guerre que comme le coupable. Une telle approche est trompeuse. Seule une approche compréhensive et diachronique peut permettre de voir que les dynamiques à l’œuvre sont complexes, à savoir que :

– la situation a évolué avec le temps ;

– plusieurs régions ont développé des discours singuliers et en concurrence les uns avec les autres ;

– l’État, les collectivités locales et les groupes religieux suivent des logiques différentes ;

– les relations avec la Corée du Sud et la République populaire de Chine (RPC) jouent un rôle déterminant ;

– le regard que les individus portent sur leur histoire est susceptible de changer suivant l’identité de l’interlocuteur.

Au Japon, les mémoires sont éclatées et les polémiques historiques, incessantes. Pourtant, ces divisions n’ont jamais véritablement menacé la cohésion de la nation. Car la nature du lien national dans le Japon d’après guerre est avant tout la cohésion conflictuelle, l’unité par la mise en tension des contraires. S’agit-il d’une preuve de la vigueur de la démocratie nippone ? Ou faut-il comprendre autrement l’équilibre de ces forces qui s’affrontent ?








Chapitre I

La nation en conquête



L’entrée dans la guerre

Le 7 juillet 1937 commença une série d’accrochages entre un détachement de l’armée japonaise et une garnison de l’armée révolutionnaire chinoise, de part et d’autre du pont Marco-Polo (ou Lugouqiao), un ouvrage d’art datant du xiie siècle. D’un côté passait l’une des principales voies ferrées reliant Pékin au centre du pays. De l’autre se trouvait la forteresse de Wanping, qui contrôlait l’accès au centre de la capitale, à quelques kilomètres. Le Japon en tira prétexte à une offensive de grande ampleur. Rétrospectivement, on peut considérer que la prise du pont Marco-Polo marque l’entrée des forces impériales dans une guerre qui préfigure la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, à l’époque, l’impression était différente : le problème était perçu comme sérieux, mais lointain, et ses conséquences n’étaient pas bien mesurées14. Durant toute la première période du conflit, le gouvernement japonais ne mentionne que les « événements de Chine », appellation qui en minore l’importance. En outre, la population nippone était habituée à entendre parler de problèmes militaires sur le continent : non seulement il y avait eu de sérieux affrontements fin 1931-début 1932 en Mandchourie et à Shanghai, que la presse et la radio avaient abondamment décrits et commentés, mais le souvenir de ces événements était encore vif, car le gouvernement faisait tout pour l’entretenir, dans un contexte politique instable marqué par des assassinats et des tentatives de coup d’État, comme celles de mai 1932 et février 1936.

Un fait d’armes en particulier était dans toutes les têtes. Le 22 février 1932, dans la banlieue de Shanghai, trois soldats japonais avaient été tués par l’explosion de leur Bangalore, long tube destiné à créer une brèche dans les défenses ennemies. Durant les années qui suivirent, les « trois bombes humaines », comme on les appelait15, firent l’objet d’une médiatisation sans précédent (fig.1). Leur sacrifice (dont on ne sait s’il fut délibéré ou non) fut exalté par plusieurs chansons, dont une fut mise au programme de l’école primaire, où le chant était une matière obligatoire ; quatre films reconstituèrent leur acte de bravoure, que célébrèrent aussi d’innombrables poèmes, pièces de théâtre et récits. Les quotidiens nationaux menèrent à cette occasion de grandes campagnes de collecte de fonds, permettant, entre autres, l’érection d’une statue en bronze qui, dès son inauguration, en 1934, devint un lieu populaire de ferveur nationale. L’image de la foule saluant la statue sera d’ailleurs abondamment utilisée par les Américains comme symbole du fanatisme nippon16. La guerre s’est installée dans les faits et dans les esprits de façon lente et progressive, tandis que prenait corps un mouvement d’exaltation du sacrifice pour la nation17.


[image: images]1. Les Trois Bombes humaines, carte postale, 1934.




Comme dans la plupart des grands conflits modernes, les conscrits furent les premiers concernés. D’autant plus qu’en l’occurrence les zones de front étaient situées exclusivement hors de la métropole. La loi sur le service militaire qui régissait la présence des hommes sous les drapeaux pendant la Seconde Guerre mondiale fut promulguée en 1927. L’examen d’aptitude au service se tenait dans l’année des vingt ans, suite à une déclaration du chef de famille, ce qui permettait que chaque conscrit se sente responsable de ses actes vis-à-vis de ses proches. Sauf exemption et cas particuliers, le service militaire commençait quelques mois plus tard18. Un grand nombre de jeunes gens avaient néanmoins déjà effectué au préalable une préparation militaire dispensée dans les communes par les anciens combattants.

Le service militaire servit à rattacher les individus à leur terre d’origine. Le système japonais prévoyait que les hommes soient affectés à un régiment proche de leur lieu d’enregistrement civil, lequel n’est pas le lieu de naissance, mais le lieu d’origine familiale, un peu comme en Suisse. Pour de nombreux citadins, le service était donc une manière de retour au pays. Cette organisation eut comme conséquence de souder la nation à ses soldats. « Comme chaque régiment recrutait localement, les conscrits se connaissaient, mais, plus important encore, ils étaient connus des habitants, des voisins et des autorités locales, ce qui accroissait la pression sur les conscrits aussi bien que sur l’armée19 », souligne Drea. Dans le même temps, les pratiques et habitudes militaires étaient les mêmes à travers tout le pays. Les règles hiérarchiques et la discipline, le fonctionnement général des casernes, les exercices, la musique, les chants ou encore l’argot furent des vecteurs puissants d’unification nationale. Toutefois, le Japon ne fait pas exception, et un certain nombre de jeunes gens essayèrent d’éviter le service militaire et la conscription. À partir de 1937, le nombre de demandes de report d’incorporation pour prolongement des études augmenta significativement, de même que les demandes de report pour séjour à l’étranger, notamment en provenance de départements à forte tradition migratoire comme Okinawa20. La manière dont l’armée était perçue dans la société n’était pas homogène, d’autant que la violence et les discriminations qui y régnaient étaient connues.

À la fin des années 1930, le pays comptait environ 70 millions d’habitants, l’espérance de vie était d’un peu moins de 50 ans et la moyenne d’âge de 26 ans ½. En 1941, à la veille de l’entrée en guerre contre les États-Unis et la Grande-Bretagne, l’armée de terre recensait 2,1 millions d’hommes, et la marine, 310 00021. Même en tenant compte de toutes les personnes exemptées pour raisons médicales ou sociales, l’armée pouvait compter sur des réserves : le taux de conscription passa d’ailleurs de 54 % d’une classe d’âge en 1941 à 90 % en 194522. Jusqu’en 1943, les quelque 120 000 étudiants qui entraient chaque année dans les universités et les écoles normales bénéficiaient de dispositions avantageuses, dues à la volonté de l’État de préserver les élites. Ils pouvaient en effet obtenir un report d’incorporation jusqu’à 25 ans, faire un service militaire abrégé et, enfin, être reversés directement dans la réserve territoriale. Les étudiants et, de manière plus générale, les intellectuels n’ont donc guère participé à l’effort de guerre contre la Chine entre 1937 et 1941. Ce point est important, car ce sont eux qui, au premier chef, ont écrit l’histoire de cette période.




L’idéologie nationale

Il n’y a pas au Japon de textes programmatiques et populaires qui, à l’instar du Mein Kampf de Hitler ou des Citations du Président Mao, ont tracé les grandes lignes de la nation sur la pente de la violence de masse. Toutefois, deux textes furent connus de tous ou presque, et leur importance fut déterminante au regard du processus d’unification nationale : le Rescrit impérial aux soldats (1882) et le Rescrit impérial sur l’éducation (1890). Ils ont été lus et distribués à tous les soldats pour le premier, à tous les écoliers pour le second, et les grandes lignes en étaient apprises par cœur. S’il existe une « mentalité » caractéristique des Japonais pendant la première moitié du xxe siècle, que ce soit sur les champs de bataille ou dans la vie quotidienne, c’est d’abord là qu’il faut aller la chercher. Cette « mentalité » a été élaborée par le pouvoir pour résister au colonialisme des grandes puissances, rédigée par des lettrés connaissant bien l’Occident, et diffusée par tous les nouveaux moyens de communication.

Le Rescrit aux soldats est composé d’une première partie écrite à la première personne23 qui explique que la nation est un corps solidaire dont l’empereur, « généralissime de l’armée », constitue la tête, et les soldats, les membres. Suivent cinq articles, très souvent abrégés ainsi :


« – Le soldat doit considérer la loyauté comme son premier devoir.

« – Le soldat doit se conformer aux codes de conduite, c’est-à-dire avoir le sens de la hiérarchie.

« – Le soldat doit priser la bravoure.

« – Le soldat doit attacher la plus haute importance à la bonne foi et au sens du devoir.

« – Le soldat doit viser la sobriété24. »



Ces quelques phrases ont été imprimées sur de multiples supports, il en existait même des versions chantées. Elles ont été mémorisées et répétées par des millions d’hommes pendant des générations, et leur écho s’est transmis bien au-delà des casernes25.

La rédaction du Rescrit impérial sur l’éducation s’inscrit en marge de la promulgation de la Constitution impériale de 1889 et correspond à une volonté de nationaliser la morale confucéenne26. Le texte, écrit au nom de l’empereur dans un style archaïque, commence par une référence au mythe de la continuité impériale et par l’affirmation de l’unité historique de la nation : « Nos millions de sujets sont tous unis dans les sentiments de loyauté et de piété filiale », proclame-t-il. Suit une liste de préceptes moraux sur l’encouragement à l’étude, le souci du bien commun ou enfin le service de la nation en cas de crise. Des copies de ce texte, précieusement confectionnées, furent transmises à toutes les écoles, à l’intérieur desquelles on édifia des niches ou de petits pavillons conçus pour les recevoir. On plaça à côté les portraits de l’empereur en costume militaire et de l’impératrice.

Les photographies d’avant guerre rendent bien l’atmosphère de solennité qui entourait la lecture du rescrit : tous les élèves, alignés dans la cour de l’école à l’occasion d’un jour férié, ont la tête et le buste légèrement inclinés ; face à eux, le directeur et un ou deux officiels en costume noir, parfois un prêtre shintō, sont debout sur les marches du pavillon, dont les portes sont exceptionnellement ouvertes. L’importance du rescrit ne cessa d’augmenter avec les années, si bien que le cinquantième anniversaire de sa proclamation, en 1940, fut l’occasion d’une immense cérémonie réunissant 12 000 personnes en rang devant l’empereur. Il devint ainsi un « texte national » capable de remplacer ce que le christianisme apportait de force et d’unité aux puissances occidentales27. Il fut par ailleurs diffusé très tôt dans les territoires sous domination japonaise : dans les écoles de Taiwan dès 189728, dans les écoles coréennes en 1912.

Dans les années 1930, les enseignants et les élèves étaient poussés à saluer le pavillon ou la niche où il était entreposé chaque fois qu’ils passaient devant. Le rescrit n’était plus seulement lu lors des grandes occasions, il devait être connu par cœur, au minimum sous sa forme abrégée en douze commandements29. Une fois par semaine à partir de 1934, un grand rassemblement dans l’école était organisé le matin avant les cours. Voici comment celui-ci se déroulait dans une école du département de Toyama :

 

– salut ;

– chant de l’hymne national ;

– lever du drapeau ;

– salut au drapeau ;

– salut en direction du palais impérial ;

– salut en direction du grand sanctuaire d’Ise ;

– rappel des préceptes du Rescrit impérial sur l’éducation ;

– sermon du directeur ;

– chant de l’hymne national ;

– salut30.

 

Le rescrit était au cœur du dispositif d’endoctrinement des jeunes.

Parce que leur contenu a été copié au pinceau et répété à voix haute des millions de fois de génération en génération, de la fin du xixe siècle à 1945, ces deux textes constituent les principaux vecteurs d’articulation du peuple aux politiques d’unification nationale. Or l’image qu’ils donnent du lien national présente la caractéristique de ne tenir compte – ni même de mentionner – d’instance autre que le peuple et la dynastie impériale. Pas la moindre trace de la noblesse, du gouvernement ou d’autres corps intermédiaires instituant des catégories à part ou des structures de médiation31. Dans ce schéma, l’empereur est à la fois le centre et le pourtour de la nation. Il est le centre comme monarque, mais il est aussi le cadre comme incarnation de l’empire mythique.

Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, ces deux textes ne sont pas des lois, ce qui aurait impliqué qu’ils soient contresignés par les ministres. Ils se présentent comme émanant directement du souverain. Il y a l’Un, d’une part, autrement dit l’empereur, qui représente le centre politique et la continuité mythique du pays, mais qui est aussi le garant de l’infaillibilité des règles de morale publique, et, d’autre part, des myriades de sujets, soit un tout multiple, innombrable, non structuré, au sein duquel ni groupe ni personne ne se distingue. La nation (ou corps national, kokutai) apparaît donc comme une pure rencontre entre l’empereur et son peuple, que les mythes, l’histoire et la morale auraient transformé en un ensemble organique et interdépendant, comme le sont les êtres vivants et parfois les familles. C’est du reste ainsi que ces textes furent expliqués à Hirohito pendant son adolescence. Devenu empereur, ce dernier se plaisait à imaginer son rôle comme celui d’un cerveau par rapport au reste du corps32.

L’idéologie du kokutai a été diffusée par le biais d’innombrables célébrations civiles et militaires. Il y avait au cours de l’ère Taishō (1912-1926) une dizaine de jours fériés qui pouvaient donner lieu à de grands rassemblements suscités par les autorités33. S’y ajoutaient les journées de l’Armée de terre (10 mars) et de la Marine (27 mai), les jours de rentrée des classes et quelques parades exceptionnelles à l’occasion d’opérations militaires. Lors de ces différentes fêtes, le peuple de la capitale était invité à se rendre devant le palais impérial ou dans de grands parcs comme celui de Hibiya. Ces festivités prirent à partir de la fin des années 1930 un tour nettement plus participatif : alignements, minutes de silence, saluts et vivats donnaient aux participants le double sentiment de leur appartenance à la masse et de la puissance de ceux qui la maniaient. À travers ces différentes célébrations, non seulement l’État prenait en charge les loisirs du peuple, mais il le façonnait conformément à la représentation qu’il en avait : un ensemble compact, uniformisé et peu responsable. Quand, dans les discours, on disait aux gens qu’ils ne formaient qu’un seul tout, il suffisait à chaque personne de regarder autour d’elle pour avoir la sensation physique qu’on lui disait vrai. Les individus saisis dans la foule incarnaient le temps d’une demi-journée l’image idéale de la nation.

Toutefois, si les reportages, les films et les photographies qui ont été conservés des célébrations et des rites nationaux donnent une vision d’individus fermement dirigés par l’État, les arts et la littérature offrent un point de vue beaucoup plus complexe. Nul plus que le romancier Natsume Sōseki n’a exploré les rapports que les individus entretiennent avec la collectivité. Comme il l’écrit dans Je suis un chat (1907) avec beaucoup d’ironie : « À un œil non averti, les chats semblent tous les mêmes, sans aucune différence ni particularité personnelle, mais quand on entre dans leur société on s’aperçoit qu’elle est passablement compliquée et que le dicton des hommes, “autant de têtes, autant d’avis”, s’y applique directement34. » Les personnages que Sōseki met en scène ont toujours une grande profondeur psychologique. Ils ont un caractère propre et bien dessiné, mais ils sont animés de sentiments qui peuvent évoluer au gré des événements. Ce sont des êtres conscients, mais observateurs et inquiets. Ainsi dans la scène du Goût en héritage où le narrateur, se retrouvant par hasard au milieu d’une foule venue acclamer le triomphe d’un général, décrit à la fois la force de l’attraction qui s’exerce sur lui et le sentiment de ridicule qu’il éprouve à faire de petits sauts pour voir le spectacle35. La reconnaissance immédiate du génie de Sōseki au Japon, reconnaissance qui ne s’est démentie ni avant, ni pendant, ni après la guerre, met en évidence la parfaite conscience chez les Japonais du caractère complexe, tortueux, souvent violent et grotesque, du lien qui unit l’individu aux autres.




L’implication des civils

Les premiers temps de la guerre, c’est-à-dire la période qui va de l’été 1937 à l’hiver 1938, au cours de laquelle eurent lieu, entre autres, les massacres de Nankin, n’ont pas entraîné de modifications profondes dans la façon de vivre des citoyens. Il flotte toujours sur le Japon une atmosphère étrange, entre fièvre et indolence. Pauvres Humains et ballons de papier, de Yamanaka Sadao, est sorti sur les écrans en août 193736. Ce film est une œuvre à la fois noire et légère qui met en scène un samurai décadent, un coiffeur organisant des jeux d’argent, des malfrats qui font régner l’ordre dans le quartier. Les conventions sociales y sont bousculées avec un humour grinçant. Dans le domaine littéraire, le public s’intéresse encore à Pays de neige de Kawabata ou à Une histoire singulière à l’est du fleuve, de Nagai Kafū, des romans esthétisants bien éloignés des questions politiques37. En art, c’est l’apogée du surréalisme. Malgré la violence de la confrontation militaire en Chine, le gouvernement n’a pas pris de disposition spéciale. Il essaie de maintenir l’illusion qu’il s’agit d’une expédition de type colonial qui n’a pas de répercussions directes sur la métropole.

Grâce à une presse pléthorique, la population suivait de façon extrêmement attentive ce qui se passait sur le continent. Elle fut d’une certaine manière plus prompte à réagir que le gouvernement. Dans tout le pays s’organisèrent des manifestations de soutien aux armées, mouvement que les journaux accompagnaient en leur donnant de l’écho (fig. 2). Les municipalités, les corporations professionnelles et les associations de citoyens multiplièrent les quêtes d’argent, les collectes d’objets de première nécessité et les ventes de charité, tout comme cela avait été le cas entre 1931 et 193338. Le succès fut considérable : une partie conséquente de la population participa spontanément à l’effort de guerre. Les fonds ou objets récoltés furent ensuite offerts aux familles des victimes, aux hôpitaux, aux armées ou encore aux pouvoirs publics. Mais cet élan était complètement désordonné. L’argent n’allait pas où l’État aurait voulu qu’il aille, et les institutions ne savaient bien souvent que faire des dons matériels qui leur étaient faits. Ainsi, un régiment de Kyōto se retrouva avec des tableaux surréalistes et abstraits donnés par des artistes locaux39. Qu’en faire ?
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2. « Protégeons les familles des soldats de l’Asie en marche ! » 

Affiche de l’Institut de protection des militaires, 1938.





Le gouvernement a donc non seulement été débordé par l’ampleur que prenait le conflit sur le terrain, mais il n’a pas non plus vu venir l’élan de solidarité populaire, laissant se consumer sans bénéfice direct pour la guerre une partie de l’épargne nationale. Comme cela a été très souvent remarqué à l’époque par les commentateurs occidentaux, le Japon ne semble pas avoir eu de plan à long terme. Il possédait une idéologie du rassemblement national, un ensemble de valeurs morales et de pratiques sociales, mais pas de programme politique clair et unifié, ni de véritable stratégie, en raison de l’organisation en factions des cercles du pouvoir.

En réponse à cette situation, le gouvernement Konoe fit passer au printemps 1938 une loi sur la mobilisation générale des citoyens censée mettre le Japon au diapason de l’Allemagne et de l’Italie, avec lesquelles les premiers accords d’alliance venaient d’être conclus. Son but était de définir les modalités de « contrôle et d’emploi des ressources humaines et matérielles visant à mettre en œuvre de la façon la plus efficace possible toutes les forces du pays afin de répondre aux besoins de la défense nationale en temps de guerre40 ». À compter du 5 mai 1938, jour d’entrée en vigueur de la loi, le Japon se considérait donc sur le plan interne comme en régime de guerre. Dans les mois et années qui suivirent, les édits impériaux se succédèrent, précisant les domaines d’application du texte. Tous les secteurs de la société furent progressivement concernés. Les individus, les collectivités territoriales et les organismes publics, mais aussi la presse et les entreprises privées. Le gouvernement se donna ainsi les moyens de contrôler tous les secteurs stratégiques de la vie économique et de réquisitionner au besoin les individus.

La fin de l’année 1938 et toute l’année 1939 virent la mise en place de différentes dispositions de contrôle économique et social, et l’amorce d’un processus de fusion des corps intermédiaires. Le nombre de syndicats, par exemple, passa de 973 en 1936 à 517 en 1939. Il s’agit toutefois d’un mouvement progressif et relativement indolore, bien différent de ce qui se produisit fin 1940, date à laquelle se multiplièrent les fusions coercitives et où les effectifs des syndicats indépendants passèrent brutalement de 365 000 adhérents à moins de 10 000. Parallèlement furent entreprises un certain nombre d’opérations de sensibilisation du peuple à la guerre41. En août 1939, dans le cadre d’un programme de « mobilisation générale des esprits », le gouvernement soutint une campagne proclamant : « Le luxe est l’ennemi ! », dont le but était de freiner la consommation et de stimuler une épargne nécessaire pour financer les opérations militaires. Ce mouvement était toutefois peu contraignant, et il y avait encore de nombreux espaces dans la société où l’argent pouvait s’afficher. Le quartier de plaisirs de Yoshiwara connut à la fin des années 1930 une période particulièrement florissante. Parallèlement, plusieurs mesures furent prises pour limiter l’occidentalisation : les noms d’emprunt à consonance américaine, le jazz ou les coiffures modernes furent vilipendés. La loi de mobilisation générale de 1938 eut donc surtout un impact sur la vie des classes bourgeoises. En revanche, pour les familles paysannes qui représentaient encore l’essentiel de la population, la guerre n’était une réalité que dans le souci mêlé de fierté qu’elles pouvaient avoir en pensant aux jeunes gens partis faire leur devoir sur les fronts.
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