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L’Art d’aimer
Livre I
Prologue (v. 1-34)
Romains, si quelqu’un parmi vous ignore ce qu’est l’art de l’amour, qu’il lise mon poème pour s’y instruire et apprendre à aimer. Faire avancer les vaisseaux rapides, à la voile comme à la rame, demande un certain art, faire avancer les chars légers aussi ; il en est de même pour diriger l’amour. Automédon* savait diriger son char rênes longues ; Tiphys était le pilote de l’Argo*, la nef faite de bois d’Hémonie. Moi, Vénus m’a donné comme maître au tendre Amour : on m’appellera le Typhis et l’Automédon de l’Amour. Il est farouche et me résiste bien souvent, mais c’est un enfant et, à cet âge, on est malléable et facile à former.
Chiron*, le fils de Philyre, enseigna la cithare à Achille* pendant son enfance et, par cet art paisible, il vint à bout de son caractère farouche ; le héros qui tant de fois terrifia alliés et ennemis, trembla, croit-on, devant ce maître pourtant fort âgé ; lorsque celui-ci l’exigeait, il lui tendait ses mains pour qu’il les frappe, ces mains dont Hector* devait bientôt sentir la violence. De même que Chiron a été le précepteur d’Achille, le petit-fils d’Éaque, moi, je suis celui de l’Amour. Ce sont deux enfants sauvages, tous deux fils de déesses1. Mais on parvient bien à charger d’un joug la nuque d’un taureau, et les dents d’un cheval plein d’ardeur finissent par accepter le mors : à moi aussi l’Amour se soumet, quoiqu’il blesse mon cœur de ses flèches et lance sur moi ses torches après les avoir secouées pour en ranimer la flamme. Mais plus l’Amour m’aura transpercé, plus violemment il m’aura brûlé, mieux je me vengerai de la blessure qu’il m’aura faite.
 
Non, Apollon*, ce n’est pas toi qui m’as inspiré cet art que j’enseigne (ce serait mensonge de le prétendre !), je n’ai pas été instruit par la voix d’un oiseau dans le ciel2, et Clio* et ses sœurs ne me sont pas apparues, Ascra, tandis que je gardais mes troupeaux dans tes vallées3. C’est la pratique qui me dicte cet ouvrage : obéissez à un chantre inspiré qui est aussi homme d’expérience. Ce que je vais chanter est pure vérité. Mère de l’Amour, sois favorable à mon entreprise ! Éloignez-vous, minces bandelettes et toi, long volant qui couvres à moitié les pieds4, vous qui êtes les signes de la pudeur d’une femme ; ce que nous chantons, ce sont les amours permises et les liaisons autorisées : il n’y aura nul crime dans mon poème.

Annonce du plan de l’ouvrage (v. 34-40)
Jeune soldat qui viens d’arriver sous de nouvelles armes, veille tout d’abord à trouver un objet digne de ton amour. Séduis ensuite la jeune fille qui t’a plu. Enfin, fais en sorte que cet amour dure longtemps. Voilà la limite que je me fixe : c’est sur cette piste que filera mon char et c’est la borne que devra serrer sa roue dès qu’il s’élancera.

Où faire des rencontres (v. 41-262)
Tant qu’il t’est possible et permis d’aller à l’aventure, la bride sur le cou, choisis une femme à qui tu as envie de dire : « C’est toi seule qui me plais ! » Mais elle ne viendra pas à toi en glissant dans l’air léger : il te faudra chercher des yeux celle qui pourra te plaire. Un chasseur sait bien où tendre ses filets pour prendre les cerfs, il sait aussi dans quelle vallée s’attarde le sanglier qui grince des dents ; ceux qui chassent les oiseaux ont l’expérience des bosquets ; le pêcheur connaît les eaux poissonneuses. Toi aussi qui cherches un objet que tu puisses aimer longtemps, apprends tout d’abord en quels lieux trouver abondance de jeunes femmes.
Pour cela, je ne t’ordonnerai pas de mettre à la voile ou de faire une longue route. Il est vrai que Persée* a ramené Andromède* de chez les noirs Éthiopiens et qu’Hélène*, une Grecque, a été enlevée par le Troyen Pâris*. Mais Rome te fournira tant de belles que tu pourras dire : « Notre ville possède tout ce qui existe dans l’univers. » Dans cette Rome où tu habites, il y a autant de jeunes filles que de grains de blé sur le sommet du Gargare et de grappes de raisin à Méthymne, autant que de poissons dans les eaux de la mer, d’oiseaux dans les frondaisons, d’étoiles dans le ciel ! Vénus, la mère d’Énée*, s’est installée ici, dans la ville de son fils chéri. Es-tu tenté par la jeunesse et un âge encore tendre ? Devant tes yeux se présentera une vraie jeune fille. Désires-tu une femme dans la fleur de l’âge ? Elles seront mille pour te séduire et tu en viendras à ne plus pouvoir choisir. Si d’aventure ce sont les femmes plus mûres et plus expertes qui te plaisent, tu en trouveras, crois-moi, une troupe encore plus nombreuse.
Contente-toi de flâner lentement à l’ombre du portique de Pompée quand le Soleil s’approche du dos du lion d’Hercule5, ou bien là où la mère a ajouté ses présents à ceux de son fils – un bâtiment magnifiquement décoré de marbre venu de loin6. Tu peux aussi aller vers le portique orné d’anciens tableaux, celui qui porte le nom de Livie* à qui il a été dédié, ou vers celui où se trouvent les petites-filles de Bélus, ces Danaïdes* qui ont osé mettre à mort leurs malheureux cousins, et à côté d’elles leur père cruel, qui tient une épée à la main. N’oublie pas non plus le temple d’Adonis* que Vénus a tant pleuré7, ou l’endroit où les Juifs de Syrie célèbrent leur culte, le septième jour8. Et enfin, ne fuis pas les temples semblables à ceux de Memphis*, ceux d’Isis*, la génisse vêtue de lin9 car, ayant été la maîtresse de Jupiter, elle fait de bien des femmes des amantes.
Les forums eux-mêmes (qui l’eût cru ?) conviennent à l’amour, et c’est dans leur tintamarre que bien des gens ont trouvé l’objet de leur flamme. Placée au pied du temple de marbre de Vénus, Appias* frappe l’air de ses eaux jaillissantes. En ce lieu, il est fréquent qu’un jurisconsulte se retrouve pris par l’amour et, alors qu’il a maintes fois mis ses clients en garde, il se laisse lui-même surprendre. Bien souvent aussi un habile parleur n’a plus trouvé ses mots car, chose inouïe, c’est sa propre cause qu’il a dû plaider. Depuis son temple situé tout près, Vénus se moque d’eux : tout à l’heure, ils étaient avocats, les voilà maintenant qui voudraient être clients.
Mais c’est surtout dans les théâtres qu’il te faut chasser : ces lieux regorgent de ce que tu désires. Tu y trouveras de quoi aimer, de quoi t’amuser, de quoi avoir une aventure d’une nuit, de quoi désirer une relation plus longue. Tout comme les fourmis vont et viennent en une longue file, en tirant avec leurs mandibules les graines qu’elles ont coutume de manger, tout comme les abeilles, quand elles ont trouvé les bocages et les pâturages odorants qui leur conviennent, butinent les fleurs et le thym, les femmes, dans tout l’éclat de leur élégance, se précipitent en foule vers les spectacles à succès. Elles sont si nombreuses que, bien souvent, j’ai eu du mal à en choisir une. Elles viennent pour voir, mais aussi pour être vues. Ces lieux causent bien des dommages à la chaste pudeur !
C’est toi Romulus* qui, le premier, as troublé les spectacles, quand tes hommes, qui manquaient de femmes, se firent un plaisir d’enlever les Sabines. À cette époque, pas de marbre dans les théâtres, pas de voile pour faire de l’ombre, pas d’essence de safran pour rougir la scène, mais des branches coupées dans les bois du Palatin et grossièrement disposées pour former un mur de scène sans artifice. Le peuple prend place sur des gradins de gazon, les hommes ayant protégé de feuillage leur chevelure hirsute. Chacun regarde et note du coin de l’œil la jeune fille qu’il souhaite prendre pour lui, et mille pensées roulent dans les cœurs silencieux. Un joueur de flûte toscan donne grossièrement le rythme, un acteur frappe trois fois du pied le sol aplani. Au milieu des applaudissements (qui, à cette époque, n’étaient pas artificiels), le roi donne au peuple le signal de bondir sur les proies. Aussitôt tous s’élancent en poussant des cris qui ne laissent aucun doute sur leurs intentions, et sur les vierges abattent leurs mains avides. Comme un vol de craintives colombes s’enfuit devant des aigles, comme l’agnelle fuit les loups qu’elle a aperçus, les jeunes femmes sont terrifiées par ces hommes qui se ruent sur elles en pleine confusion. Toutes pâlissent pareillement. La terreur est la même chez toutes mais les manifestations en sont différentes : les unes s’arrachent les cheveux, d’autres restent assises sans savoir que faire ; telle est privée de parole par son chagrin, telle autre appelle en vain sa mère ; telle se lamente, telle est hébétée. Les unes restent là, les autres s’enfuient ; toutes sont enlevées, emmenées comme des proies à épouser, et la terreur même ajoute au charme de certaines. Celles qui se débattent trop vivement et refusent leur nouveau compagnon, les hommes les soulèvent et les tiennent passionnément serrées contre leur poitrine en disant : « Pourquoi abîmer tes jolis yeux avec ces larmes ? Ce que ton père est pour ta mère, je le serai pour toi. » Romulus, tu es bien le seul à avoir su donner de vrais avantages à tes soldats : donne-moi les mêmes et je me ferai soldat ! C’est évidemment par fidélité à cette coutume solennelle que nos théâtres, aujourd’hui encore, sont pleins de pièges pour les jolies femmes.
Rends-toi aussi aux courses de chevaux, ces nobles animaux : le cirque, avec son public nombreux, offre bien des avantages. Là, pas besoin des doigts pour dire les choses en secret, pas besoin d’un mouvement de tête pour faire un signe : assieds-toi tout près de celle que tu veux pour maîtresse – personne ne t’en empêche –, colle-toi à elle autant que tu le peux (on est obligé de se serrer sur les gradins, même si on ne le veut pas, et le lieu en lui-même force les femmes à se laisser toucher : c’est là ta chance !). Cherche alors à engager une amicale conversation et fais-la d’abord porter sur des banalités. Demande avec intérêt à qui sont les chevaux qui viennent courir et immédiatement, quel que soit le cheval sur lequel se porte son choix, affirme que c’est aussi le tien. Et quand s’avancera la longue procession, avec les statues d’ivoire des dieux, applaudis celle de Vénus, la divinité qui te gouverne, et montre ton enthousiasme par des gestes de la main.
Si d’aventure quelque poussière tombe sur le sein de la belle à tes côtés, comme cela arrive parfois, il te faudra l’ôter délicatement ; s’il n’en tombe pas, enlève-la tout de même. Tout doit être prétexte à tes bons offices ! Si son manteau, trop long, traîne par terre, empresse-toi de le relever du sol salissant. Ainsi, pour prix de ton bon office, tu pourras voir ses jambes (merveille !) et elle n’y trouvera rien à redire. Regarde également les spectateurs assis derrière vous, et prends garde que leurs genoux ne heurtent pas le dos délicat de ta belle. Voilà de petites attentions qui séduisent les esprits légers des femmes. Bien des hommes se sont félicités d’avoir volontiers arrangé un coussin, d’avoir agité la tablette du programme pour faire un peu d’air ou d’avoir placé un tabouret sous les pieds délicats d’une jolie femme.
Toutes ces occasions pour un amour nouveau, le cirque te les fournira, mais aussi le sinistre sable répandu sur le Forum bouillonnant de passions10. Sur ce sable a souvent combattu le fils de Vénus, Cupidon*, et le spectateur qui contemplait les blessures des gladiateurs a souvent été lui-même blessé. On parle, on touche une main, on réclame un programme, on parie, on demande qui gagne… et tout à coup, blessé, on a gémi, on a senti une flèche rapide, et on a joué soi-même un rôle dans le spectacle que l’on regarde.
Et que dire de la naumachie récemment donnée par Auguste, où les vaisseaux des Perses ont combattu ceux des Grecs, les descendants de Cécrops11 ? Des garçons et des filles sont venus y assister depuis les deux mers12, et l’univers entier se trouvait dans Rome ! Qui n’a trouvé dans cette foule un objet d’amour ? Ah, ils ont été nombreux, alors, à se torturer d’amour pour une étrangère !
Voici qu’à présent Caius César* s’apprête à dompter les terres qui ne le sont pas encore : les extrémités du monde oriental vont être à nous et les Parthes* seront punis ; Crassus* dans son tombeau et les enseignes malheureusement tombées dans des mains barbares peuvent se réjouir : leur vengeur est là ! Dès ses premières années, il montre l’âme d’un chef et, tout jeune homme, mène des guerres qui ne sont pas de son âge. Mais cessez donc, pusillanimes que vous êtes, de prendre en considération l’âge des dieux : chez les Césars, le courage n’attend pas le nombre des années ! Leur génie céleste se révèle avant l’âge et ne saurait tolérer de se voir ralenti par de paresseux délais. C’est en bas âge qu’Hercule*, le héros de Tirynthe, étouffa entre ses mains les deux serpents : dès son berceau, il était déjà digne de Jupiter, son père. Et toi, Bacchus*, quelle grandeur quand, jeune encore, tu fus vainqueur de l’Inde et fis redouter ton thyrse aux tigres !
C’est sous les auspices et avec l’âme de ton père que tu combattras et que tu seras vainqueur, jeune homme ! Telles sont les prémices dignes de ton nom. Tu es à présent le prince de la jeunesse, tu seras plus tard celui des vieillards. Tu as des frères : venge tes frères qui ont été outragés ; tu as un père : défends les droits de ton père ! C’est le père de la Patrie, qui est aussi le tien, qui t’a revêtu de tes armes. Chez l’ennemi, au contraire, on arrache le pouvoir à son père qui s’y accroche13. Toi, tu porteras des armes sacrées, lui des flèches maudites. Le droit et la piété se tiendront devant tes enseignes. La cause des Parthes est inférieure à la nôtre, que leurs armes le soient aussi ! Puisse ce chef que je chante apporter au Latium* les richesses de l’Orient ! Dieu Mars*, et toi, dieu César (car de vous deux, l’un est dieu et l’autre le sera14), accordez-lui, à son départ, le soutien de votre divinité ! Oui, je le présage : tu seras vainqueur ! Je m’acquitterai alors du poème que je te promets aujourd’hui, et il me faudra hausser le ton pour faire résonner ton nom. Tu te tiendras debout devant ton armée et, par les mots que je mettrai dans ta bouche, tu exhorteras tes soldats (puissent mes mots être à la hauteur de ta valeur !). Je raconterai les Parthes tournant le dos pour fuir et les Romains présentant au contraire leur poitrine, et comment l’ennemi, en s’enfuyant à cheval, se retourne et lance ses flèches. Quand tu veux vaincre, tu t’enfuis, Parthe : que feras-tu donc si tu es vaincu ? C’est un bien sinistre présage que t’envoie désormais le Mars qui est le tien !
Et donc ce jour viendra où toi, Caius, le plus bel homme du monde, tu t’avanceras, couvert d’or, sur un char tiré par quatre chevaux blancs. Devant toi marcheront les chefs ennemis, le cou chargé de chaînes pour qu’ils ne puissent pas trouver le salut dans la fuite comme à leur habitude. Pleins de joie, jeunes gens et jeunes filles, en foule mêlée, te regarderont, et ce jour emplira de bonheur leur cœur à tous. Et quand l’une d’elles demandera le nom des rois qui défilent, quels sont ces lieux, ces montagnes, ces fleuves qui sont représentés, toi mon élève, réponds à toutes ses questions – et pas seulement si elle t’en pose ! Et si tu ne sais pas répondre, réponds quand même, comme si tu savais ! « Celui-là, c’est l’Euphrate, avec son front ceint de roseaux ; et là, c’est le Tigre à la longue chevelure bleue. » Explique que ceux-ci sont les Arméniens, que là est représentée la Perse, chère à Danaé*, que cette ville se trouvait dans les vallées achéménides, que cet homme et cet autre étaient des généraux, et donne des noms, véritables si tu le peux, vraisemblables sinon.
Les banquets aux tables bien servies, eux aussi, te donneront des occasions ; tu peux y rechercher autre chose que de bons vins. Souvent, l’Amour au teint de rose a profité de l’ivresse de Bacchus pour lui attraper les cornes et les maintenir fermement de ses bras délicats. Quand le vin asperge et imbibe les ailes de Cupidon, celui-ci ne bouge plus et, alourdi, il reste là où il s’est posé. Il se contente alors d’agiter vivement ses ailes humides, mais il suffit d’avoir le cœur éclaboussé par l’amour pour souffrir. Le vin prépare les esprits et les rend disponibles pour la passion. Les soucis s’enfuient ou se diluent quand le vin pur coule à flots ; alors viennent les rires, alors le pauvre s’enhardit, les douleurs et les soucis qui rident le front disparaissent. Alors on dit ce que l’on pense – ce qui est bien rare à notre époque ! –, car Bacchus fait disparaître les faux-semblants. Bien souvent, dans des banquets, des jeunes filles ont séduit des jeunes gens : Vénus sur le vin, c’est du feu sur le feu ! Mais ne fais pas trop confiance à la lumière trompeuse des lampes : pour se faire une idée de la beauté, la nuit et la boisson sont mauvaises conseillères. C’est de jour et en pleine lumière que Pâris a regardé les déesses et a dit à Vénus : « Tu es plus belle que les deux autres ! » La nuit, les défauts sont dissimulés, on montre de l’indulgence pour toutes les disgrâces et l’on trouve belle n’importe quelle femme. C’est le jour qui permet de juger de l’éclat d’une pierre précieuse et de la pourpre d’un tissu ; c’est lui aussi qui permet de juger de la beauté d’un visage ou d’un corps.
À quoi bon énumérer tous les lieux où les femmes s’assemblent, telles des proies ? Il y en a plus que de grains de sable. À quoi bon parler de Baïes, de son littoral côtier et de ses sources d’eau chaude et soufrée ? Bien des hommes en sont repartis avec une blessure au fond du cœur en disant : « Ah non, leur renommée est fausse, ces eaux ne sont pas du tout bienfaisantes ! » Non loin de Rome, dans les bois, voici le temple de Diane* : le pouvoir s’y acquiert d’une main criminelle, par les armes15. La déesse, quoiqu’elle soit vierge et haïsse les traits de Cupidon, en a blessé plus d’un, et elle en blessera encore.
[…]



1. Amour (autre appellation de Cupidon) est fils de Vénus et Achille fils de Thétis.
2. Les Romains pensaient que les dieux leur transmettaient leur volonté par le chant et le vol des oiseaux.
3. Allusion au poète épique grec Hésiode, originaire de la région d’Ascra, qui commence la Théogonie en expliquant que les Muses lui sont un jour apparues « tandis qu’il faisait paître ses agneaux ».
4. Allusion à la coiffure et au costume de la matrone, l’épouse d’un citoyen romain.
5. Comprendre : fin juillet. Le signe zodiacal du Lion est ainsi nommé en référence au lion de Némée, tué par Hercule lors du premier de ses douze travaux ; c’est fin juillet que le Soleil s’approche de ce signe.
6. Portique d’Octavie (la sœur d’Auguste), situé non loin du théâtre de Marcellus, le fils de cette dernière.
7. Des fêtes en l’honneur d’Adonis étaient célébrées par les femmes au printemps.
8. Le shabbat.
9. Les prêtres d’Isis n’avaient le droit de porter que des vêtements en lin.
10. Avant la construction du Colisée (80 ap. J.-C.), les combats de gladiateurs étaient parfois donnés au Forum, dont le sol était alors recouvert de sable pour absorber le sang.
11. Une naumachie est un spectacle représentant une bataille navale ; en 2 av. J.-C., Auguste avait ainsi fait représenter la bataille de Salamine (480 av. J.-C.) lors de laquelle les Grecs triomphèrent des Perses. Cécrops est le fondateur légendaire d’Athènes.
12. Sans doute l’Adriatique et la Méditerranée.
13. Phraatès IV, roi des Parthes de 38 à 2 av. J.-C., avait, pour monter sur le trône, assassiné son père et ses trente frères.
14. Allusion à la divinisation des empereurs après leur mort. « Dieu César » désigne ici l’empereur Auguste.
15. Il s’agit du temple de Diane à Aricie, une ville proche de Rome. Le prêtre de ce sanctuaire, renouvelé chaque année, était un esclave fugitif qui obtenait le sacerdoce en battant dans un combat tous ses rivaux.
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