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  Chapitre 1


CHAPITRE 1
– Mozart, déclara Isabel Dalhousie, et Srinivasa Ramanujan.
Attablé en face d’elle dans la cuisine, Jamie, son mari depuis un an, et son compagnon depuis quatre, leva les yeux d’un air moqueur.
– Mozart, d’accord, mais Srini…
Incapable de prononcer le nom correctement, il baragouina un mélange de labiales et de sifflantes. Les patronymes indiens ont le plus souvent une consonance mélodieuse, mais la prononciation en est difficile, même pour ceux qui ont l’oreille musicale. Jamie était plus à l’aise avec les robustes phonèmes des noms écossais, tous ces Macdonalds, ces Macgregors, ces Macleans, les Mackays, qui évoquent immédiatement des paysages autrement plus austères, un climat plus rude.
– Srinivasa Ramanujan, répéta Isabel. C’était un enfant prodige, comme Mozart. Un génie.
– Autrefois, Mozart me décourageait, glissa Jamie. Je suppose que c’est le cas pour tous les enfants qui s’intéressent à la musique. On te raconte qu’il composait des morceaux complexes à cinq ans, ou six ans, et toi tu te dis : « J’ai douze ans, c’est très âgé, et je n’ai encore rien écrit. » Et là, tu te demandes si ça vaut vraiment le coup de te donner tant de mal. Mais tu parlais de ce Srinivasa…
– C’était un mathématicien brillant, à l’époque.
Isabel accompagna son explication d’un geste qui renvoyait au début du vingtième siècle, du moins dans son esprit. Jamie ne vit qu’une main qui bougeait vaguement.
– Il avait à peine quarante ans quand il est mort.
– Comme Mozart. À quel âge est-il mort déjà ? Trente-cinq, je crois.
– Oui, c’est pour ça qu’on pense toujours à tout ce qu’il aurait pu composer.
– Toute cette musique perdue, dit Jamie.
L’évocation de la disparition prématurée du musicien suscite invariablement ce genre de commentaires, et Jamie en était bien conscient. Dix ans de plus, vingt ans de plus, les symphonies, les opéras.
– Oui, dit Isabel en soulevant sa tasse de thé. Dans le cas de Ramanujan, on peut parler de problèmes non résolus. Mais ce qui m’intéresse, c’est le rôle des parents dans la vie de leurs enfants. Le père de Mozart a consacré la plus grande partie de son temps à l’éducation musicale de ses enfants. Il a appris la composition à son fils, l’a emmené faire de longs séjours à l’étranger. C’était l’archétype du père ambitieux.
– Et les parents de Srinivasa ?
– Lui, c’était sa mère. Elle l’adorait, elle disait que c’était un don spécial du dieu de la maisonnée. Mais bien sûr, elle était aussi mathématicienne.
– Donc, le secret des enfants prodiges, c’est l’obsession des parents ?
Isabel n’était pas tout à fait d’accord : elle donnait plus d’importance à l’inné qu’à l’acquis.
– Il faut avoir une prédisposition génétique. La sœur de Mozart a reçu la même éducation que lui, les mêmes leçons de musique, et elle est d’ailleurs devenue une très bonne exécutante, mais sans être un génie.
– Être la sœur de Mozart… commença Jamie, les yeux au plafond.
– Oui, tu te rends compte. Cette petite parcelle de génie doit exister au préalable dans le cerveau, être présente dans sa structure neuroanatomique. Mozart l’avait, pas sa sœur manifestement.
Pour Jamie, c’était avant tout une question de connexions, les mauvais instincts étant dus à un branchement défectueux. Isabel restait sceptique.
– Il y a un cas vraiment intéressant de génie mathématique, dit-elle. C’est Nabokov.
– L’écrivain ? L’auteur de Lolita ?
– Oui, c’était un enfant prodige. Il arrivait à faire des calculs mentaux compliqués en quelques secondes.
Jamie était intéressé : parce que les connexions sont similaires, les musiciens sont souvent de bons, voire de très bons mathématiciens. Au lycée, les mathématiques avaient été la matière préférée de Jamie après la musique, même si son approche du sujet était restée très laborieuse.
– Comment font-ils ? Je n’arrive pas à comprendre. Est-ce qu’ils doivent réfléchir, ou bien est-ce que la réponse leur arrive comme ça, automatiquement ?
Isabel penchait pour une technique spécifique, un système qui fait croire que la réponse est instantanée, à l’instar des procédés mnémoniques qu’utilisent ces gens doués d’une mémoire phénoménale.
– Il ne faut pas oublier que dans certains cas, la réponse est immédiate parce qu’ils la connaissent déjà. Si je te demande quels nombres il faut multiplier pour obtenir 9, tu n’auras pas besoin de réfléchir. N’est-ce pas ?
Elle lui fit un sourire encourageant.
– Trois.
– Tu n’as pas eu besoin de te concentrer ?
– Non, c’est venu tout de suite. En fait, j’ai visualisé le chiffre 3.
– Pour eux, c’est peut-être la même chose, expliqua Isabel. Le travail se fait au niveau de l’inconscient, ils n’en ont pas conscience à proprement parler. Pour revenir à Nabokov : il était capable d’exécuter des calculs très compliqués, jusqu’au jour où il est tombé malade, avec une forte fièvre. À sa guérison, il avait perdu toutes ses capacités mathématiques. D’un coup.
– La fièvre avait affecté le cerveau ?
– Détruit les connexions, comme tu dis.
– Étrange.
Ils échangèrent un regard. Sans avoir besoin de se le dire, l’un et l’autre savaient qu’ils pensaient à Charlie, leur fils de trois ans trois quarts. Petit garçon d’une grande vitalité, il était en train de faire la sieste, par cette chaude après-midi d’été. Une vague de chaleur inhabituelle était tombée sur Édimbourg et la côte est de l’Écosse : l’air languissant était chargé d’odeurs de campagne, de foin coupé, de collines recuites au soleil, de bruyère sur le point de fleurir, écarlate, et de la mer à Cramond.
Isabel rompit le silence.
– Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?
– Je crois me souvenir, répondit Jamie en hésitant, que… Tu vois ses cubes jaunes ?
Ceux-ci étaient décorés de canards aux couleurs vives, occupés respectivement à conduire un train, prendre le thé, piloter un petit biplan, et Charlie en était fou. Il les cachait sous son oreiller la nuit. Un enfant est toujours prêt à s’attacher à n’importe quoi, un ours en peluche, une couverture, un cube jaune…
– Il y avait vingt cubes, poursuivit Jamie, on les a comptés ensemble. Il a compté avec moi jusqu’à vingt, ce que je trouve déjà assez impressionnant. À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, j’ai dit : « On va en enlever la moitié. » Je ne pensais pas qu’il comprenait le concept de moitié. Et tu sais ce qu’il a répondu ? « Dix. » Comme ça. « Dix. »
Mais ce n’était pas tout.
– Alors j’ai dit : « D’accord, on va mettre huit cubes ici et on va en enlever la moitié. Il a dit : « Quatre », sans avoir besoin de réfléchir.
Isabel l’avait écouté attentivement. Charlie ne semblait pas avoir démontré les mêmes capacités avec elle, mais il posait des questions perspicaces qui la surprenaient parfois. Récemment, sans raison, il avait déclaré : « Maître Renard sait quelque chose ? Pas un chien ? » D’abord désarçonnée, elle s’était reprise : « Je crois que oui. »
Elle avait cherché à savoir pourquoi il avait posé la question, mais il avait été distrait par autre chose et s’était contenté de dire : « Les renards et les chiens », avant de passer à un tout autre sujet. Mais plus Isabel y pensait, plus cette interrogation attisait sa curiosité. Maître Renard comprenait sans doute instinctivement que son monde était distinct de celui des chiens, mais cela ne voulait pas dire qu’il s’était forgé un concept de son identité de renard.
– Ensuite, j’ai essayé quelque chose de différent, poursuivit Jamie. J’ai pris neuf cubes et je lui ai demandé de faire trois piles exactement pareilles. Et tu sais ce qu’il a répondu ? « Trois. » « Trois cubes ici, ici et ici. »
– La division, dit Isabel, l’air songeur. Ça a l’air incroyable, mais c’est peut-être assez courant.
Jamie haussa les épaules.
– Quand j’ai posé la question à la maternelle, on m’a déclaré qu’un enfant de quatre ans doit savoir compter et additionner jusqu’à cinq, c’est tout. Ils n’ont pas parlé de division ou de multiplication.
– Ou de piano, ajouta Isabel.
– Non plus. Quand j’ai expliqué qu’il est capable de jouer une gamme en do majeur, ils ont simplement remarqué qu’avec ses petites mains, ça devait être difficile. Ça ne semblait pas les intéresser outre mesure.
Nombreux sont les parents qui pensent avoir des enfants prodiges, et s’en vantent auprès des maîtres. Isabel en était bien consciente et ne désirait pas les imiter. Mais si l’enfant avait des dons réels, il fallait bien mettre l’école au courant.
À ce moment, une voix aiguë se fit entendre à l’étage, moitié rire et moitié cri. Charlie s’était réveillé.
– J’y vais, déclara Jamie.
– D’accord, répondit Isabel. Il faut qu’on décide comment gérer ça, si c’est nécessaire.
Jamie lui lança un regard pénétrant.
– Gérer quoi, exactement ? Sa facilité pour le calcul ? Tu crois qu’il ne faut pas s’en occuper ?
– Je ne suis pas sûre que ce soit dans son intérêt. Est-ce qu’il sera plus heureux si nous l’encourageons à devenir un prodige des mathématiques ?
Une autre chose tracassait Isabel : elle voulait à tout prix éviter d’être une mère trop ambitieuse. Toutes les mères le sont plus ou moins, et on en trouve la démonstration partout dans la nature : une lionne digne de ce nom fait en sorte que chacun de ses petits ait sa part, mais il y a des limites.
– À mon avis, il ne faut pas trop le pousser, conclut-elle.
Jamie réfléchissait. Il avait rencontré beaucoup de parents de ce genre, dans son travail. Récemment, la mère d’un de ses élèves lui avait écrit pour lui demander s’il mesurait bien les dons musicaux innés de son fils, et si ce dernier était prêt à se produire en public. Jamie n’avait pas pour ambition d’applaudir les exploits de Charlie dans une salle de concert. Évidemment, si on en arrivait là, Isabel et lui seraient au premier rang. Il imaginait Charlie entrant en scène, grimpant tant bien que mal sur le tabouret de piano, installant soigneusement son ours en peluche à côté de lui, le chef d’orchestre levant sa baguette pour ramener le silence parmi les musiciens. L’idée le fit sourire et chassa ses doutes.
– On ne peut pas ignorer ce genre de chose, ce serait du gâchis, tu ne crois pas ?
Avant qu’elle pût répondre, un nouveau cri, plus strident, arriva de la chambre de Charlie. On l’entendit secouer les barreaux de son lit. Jamie se leva pour aller le chercher.
– Tu sais, dit-il en se retournant sur le pas de la porte, Mozart était très heureux d’être Mozart. Il aimait jouer au billard, il avait un canari, un cheval. Il adorait faire des farces.
En l’attendant, Isabel réfléchit à ce qu’il venait de dire. Faire des parties de billard, jouer avec son canari, son cheval, faire des farces, ce genre d’activités très ordinaires, était-ce la recette d’une vie heureuse ?
 
Isabel travaillait, ce jour-là. Jamie, musicien, n’avait pas d’horaires fixes. Il arrivait qu’il n’eût pas de répétitions ou de représentations, ni de leçons à donner. Il enseignait le basson à l’Académie d’Édimbourg, et donnait aussi des cours particuliers. Il concentrait son enseignement sur deux matinées et une après-midi, libérant trois jours qui pouvaient être consacrés à des enregistrements ou à la préparation de concerts. En raison de la dureté des temps, ce genre de travail se faisait plus rare.
– La musique va peut-être s’arrêter complètement, disait-il.
Isabel l’avait rassuré : la musique semblait survivre à toutes les contingences, comme la philosophie, d’ailleurs.
– On imagine toujours que la crise est pire que les précédentes, mais c’est faux. L’instabilité est de toutes les époques, le danger aussi. C’est la condition humaine, par défaut peut-être.
Quand il était libre, il s’occupait de Charlie, ce qui permettait à Isabel de se consacrer à son travail de rédactrice en chef, et propriétaire, de la Revue d’éthique appliquée. Charlie fréquentait maintenant une école maternelle toute proche, où Jamie le déposait le matin à huit heures trente, muni de sa boîte à collation bien garnie, et retournait le chercher cinq heures plus tard. L’après-midi, quand Isabel travaillait dans son bureau à la préparation d’un numéro de la revue, Charlie faisait la sieste, puis Jamie lui faisait la lecture, jouait du piano avec lui, ou bien l’emmenait se promener le long du canal. La récompense suprême était l’étang de Blackford, et sa peuplade de canards boulimiques et exigeants. Charlie pouvait y rester des heures. Jamie connaissait par cœur chaque coin de la rive vaseuse, tel le marin expérimenté les anfractuosités de sa côte natale. Il s’était aussi familiarisé avec la personnalité des divers canards, et avait appris à reconnaître la hiérarchie qui régissait leurs rapports. C’était simplement une question de taille.
Ce jour-là, Isabel s’était mise au travail de bonne heure pour profiter de la fraîcheur matinale, mais il faisait déjà si chaud qu’elle avait du mal à se concentrer. Malgré les fenêtres ouvertes, il n’y avait pas d’air dans cette pièce, dont l’atmosphère oppressante était chargée d’une odeur particulière, qu’Isabel attribuait à la quantité de papier. Le jour était mal choisi pour se cloîtrer dans une maison, ou encore pour pratiquer la philosophie. Son ami Julian Baggini, qui, comme elle, dirigeait une revue de philosophie, semblait capable de travailler dans toutes sortes de situations, en voiture, dans le train, en prenant un bain, mais ce n’était pas le cas d’Isabel. Certes, les idées lui venaient dans les endroits les plus incongrus, mais une pensée suffisamment structurée pour évaluer les propositions d’articles à paraître dans la revue exigeait des conditions plus stables.
Elle posa sur son bureau le document qu’elle essayait de lire et se leva. Elle ne trouvait rien à redire à l’article, consacré à la responsabilité que l’on a envers les générations futures, et il n’y avait aucune raison de s’opposer à sa publication. L’auteur était une universitaire en poste à Toronto, et ses perspectives d’avenir dépendaient de ses publications. Isabel savait l’intensité de la concurrence dans ce milieu, et combien il était difficile de franchir les obstacles qui séparent les candidats d’une carrière de philosophe reconnu. L’auteur, elle en était consciente, attendait son verdict avec inquiétude : une réponse positive ferait sauter les bouchons de champagne, réels ou métaphoriques, dans quelque appartement de Toronto. Il suffisait d’un courrier électronique avec le mot magique : oui. Un mot, trois lettres, susceptibles d’apporter tant de joie à une inconnue qu’elle ne rencontrerait sans doute jamais. Une réponse négative aurait l’effet inverse.
Elle avait eu du mal à s’intéresser à la démonstration de l’auteur. Que nous ayons des devoirs envers les autres, même si nous ne connaissons pas ces derniers, lui paraissait une évidence. Y a-t-il vraiment une différence entre les gens que l’on ne connaît pas et ceux qui ne sont pas encore nés, les générations futures ? Oui, pensait Isabel, les uns existent, et les autres non. Donc, continuait l’auteur, l’essence du problème est de savoir si l’on peut vraiment nuire à quelqu’un qui n’existe pas. Pour Isabel, le vrai problème n’était pas que les victimes potentielles soient encore à naître, mais que l’on puisse nuire à ceux qui viendront plus tard.
Prenons, par exemple, disait l’auteur, la consommation de poisson. On mange du poisson alors que l’on sait que les réserves vont diminuer et qu’il n’y en aura plus pour les générations à venir. Notre faim d’aujourd’hui, ou un goût passager, ne justifient pas forcément que l’on consomme des poissons qui pourraient nourrir des gens qui ne sont pas encore nés. Ceux qui nous suivront sont peut-être en droit d’exiger de pouvoir se nourrir de poisson.
Plus de poisson pour les suivants ? La phrase semblait absurde aux oreilles d’Isabel, comme un refrain de comique troupier.
Elle se dirigea vers la fenêtre ouverte. Le jardinier du voisin était en train de bêcher un parterre de fleurs. Ancien mineur, dur à la peine, il s’occupait d’une vingtaine de jardins et en cherchait d’autres : il avait toujours, d’une façon ou d’une autre, travaillé le sol. En le regardant, elle se demandait si ses occupations à elle, la réflexion sur les générations futures par exemple, méritaient le nom de travail. En général, on peut mesurer les effets du travail sur son environnement : sur ce point, elle avait des doutes. Certes, elle produisait un objet matériel, plusieurs centaines d’exemplaires d’une revue chaque trimestre, mais l’impact réel restait incertain.
Elle consulta sa montre. Dans deux heures, elle prendrait le relais de Jamie auprès de Charlie. Si elle arrêtait maintenant, elle aurait le temps de passer à l’épicerie de Cat en vue du déjeuner. Le matin, Cat se faisait livrer des tartes à l’oignon toutes fraîches pour le repas de midi. En partant tout de suite, elle pourrait faire son choix, revenir assez tôt pour terminer la lecture de l’article sur la responsabilité vis-à-vis des générations futures, et prendre une décision. Elle avait l’intuition que la réponse serait positive.
Elle referma les fenêtres, alla chercher son cabas dans la cuisine et sortit de la maison. Dehors, il faisait plus chaud ; elle ôta sa veste et, prévoyante, la plia et la glissa dans le cabas. La météo d’Édimbourg est notoirement capricieuse, et susceptible de gâcher la plus belle journée. Le cabas était de taille à loger aussi la tarte à l’oignon et quelques salades. En arrivant à Bruntsfield, elle vit un grand écriteau fixé à la clôture d’une des propriétés : À vendre. Elle s’arrêta pour examiner la belle villa victorienne subdivisée en appartements, dont l’un était maintenant sur le marché. Rien de surprenant : le propriétaire, un homme discret qui sortait peu, était mort six mois plus tôt. Il vivait seul. On disait qu’il s’était fait poignarder dans l’entrée de son appartement par quelqu’un qu’il avait rencontré un soir.
Elle scruta les fenêtres. Les endroits qui ont été témoins d’événements tragiques n’ont rien qui les distinguent des autres. Le monde matériel, celui de la brique et de la pierre, reste indifférent à nos souffrances et à nos tragédies. Un champ de bataille peut respirer la paix, accueillir fleurs et jeux d’enfants. Les souvenirs qui nous attristent ne sont pas dans le monde extérieur mais en nous. Pourtant, il se dégageait de cette maison une impression de désolation, de tragique abandon, évoquant le drame récent.
– Isabel ?
Isabel sursauta.
– Désolée de vous avoir fait peur.
Derrière elle se tenait Martha Drummond. Cette femme occupait dans la vie d’Isabel une position intermédiaire : sans être une amie, elle était plus qu’une connaissance. Elles ne se rencontraient pas souvent, ne se recevaient pas. En fait, poussée dans ses retranchements, Isabel aurait probablement avoué, avec un brin de culpabilité, que Martha l’irritait. C’était difficile à définir. Avec les meilleures intentions du monde, comme on dit, Martha avait la mauvaise habitude de faire des remarques déplacées. Certaines personnes manquent du tact nécessaire pour gérer correctement les interactions sociales. Le qualificatif « gaffeuse » lui convenait parfaitement.
Martha habitait, non loin de là, une maison entourée d’un grand jardin plein de rhododendrons. Et, justement, ces rhododendrons illustraient parfaitement le problème. Quelques mois auparavant, Isabel, rencontrant par hasard Martha au supermarché, avait été profondément agacée par ses propos – Martha ayant tenu à lui dire qu’elle était passée près de chez elle et que ses rhododendrons laissaient à désirer.
– Ils n’ont pas l’air en bonne santé. Les miens sont beaucoup plus… comment dire… luxuriants.
Isabel était d’abord restée sans voix.
– Mes rhododendrons vont très bien, avait-elle fini par répondre.
Quel manque de tact, critiquer les rhododendrons du voisin, surtout quand, objectivement, la critique n’est pas fondée.
Martha avait persisté.
– Je les trouve un peu malingres. Vous n’avez peut-être pas la bonne terre ?
Pas la bonne terre ? Voilà qui était grave. Cette nouvelle accusation avait mortifié Isabel.
– Ma terre convient parfaitement, avait-elle répondu froidement. Et mes rhododendrons sont en pleine forme.
Le côté ridicule de cette conversation était parfaitement typique des risques que l’on encourait à discuter avec Martha. Difficile de se lier d’amitié, même si on n’a pas besoin d’être toujours d’accord avec ses amis.
Martha avait une quarantaine d’années. Divorcée, elle partageait sa maison, entourée de rhododendrons, avec sa vieille mère, autrefois l’une des artistes les plus en vue d’Écosse. Isabel, qui l’appréciait, possédait une petite toile d’elle, qu’elle avait accrochée dans son bureau.
– Ce n’est pas ce que Mère a fait de mieux, avait déclaré Martha en voyant le tableau. En fait, on a du mal à y reconnaître une de ses œuvres.
La remarque avait, là aussi, conduit à un échange un peu absurde.
– Tout le monde n’est pas d’accord avec vous, avait proféré Isabel, les dents serrées.
– Oui, mais tout le monde n’est pas la fille de l’artiste. J’imagine que les gens prennent au sérieux l’opinion de Paloma Picasso.
Isabel avait rapidement échafaudé une riposte. La famille du peintre n’est pas nécessairement la mieux placée : leur proximité, leur affectivité obscurcissent le jugement qu’ils portent sur son œuvre. Mais elle s’était tue, consciente que ce n’était pas forcément toujours le cas. Les proches sont parfois les meilleurs juges : pour preuve, son ami Guy Peploe, critique averti des tableaux de son grand-père, S. J. Peploe.
Elles étaient toujours devant la même maison.
– Où est votre petit garçon ? demanda Martha.
– Avec Jamie, répondit Isabel en montrant le panneau À vendre. Je pensais au monsieur qui vivait ici.
– Dramatique, soupira Martha. Vous le connaissiez ?
– J’ai dû l’entrevoir, c’est tout.
Elles restèrent silencieuses quelques instants. Puis Martha demanda à Isabel si elle se dirigeait vers l’épicerie de Cat.
– C’est ce que je pensais faire. Un plat tout prêt pour le déjeuner.
Isabel acquiesça avec un sourire.
– J’y vais moi aussi. Je n’ai pas la force de cuisiner, par cette chaleur. Et de toute façon, Mère a un appétit d’oiseau. Deux feuilles de laitue et une mince tranche de saumon, et elle se plaint d’avoir trop mangé.
– Ça vous facilite la vie, dit Isabel.
– Oui, j’ai beaucoup de chance avec ma vieille mère, répliqua Martha gaiement. Dites-moi, il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler. L’une de mes connaissances a un problème.
Isabel leva les yeux au ciel. Elle avait du mal à comprendre pourquoi on lui demandait constamment son aide, mais c’était comme ça. La prenait-on pour un détective privé ? la rédactrice du courrier du cœur ? une amie, tout simplement ? Le sens aigu qu’elle avait de ses obligations morales la poussait à accepter. Jamie lui reprochait de trop s’occuper des affaires des autres. Mais comment faire autrement ? Je ne suis pas une sainte, se disait Isabel, je ne suis pas une héroïne, mais je ne peux pas dire non quand on m’appelle au secours.
– Ça ne vous ennuie pas ? demanda Martha. Nous pourrions prendre un café et je vous raconterais tout. Mais dites-le-moi si ça vous ennuie.
– Ça ne m’ennuie pas.
– Tant mieux. Parce que j’ai promis à cet ami que je vous en parlerais et il a été très soulagé. Il a même dit : « Merci mon Dieu. »
Elles se mirent en marche, et Martha confia à Isabel le contenu de la dernière lettre de son ex-mari.
– Il me dit que s’il pouvait revenir en arrière, il le ferait. Vous vous rendez compte ?
– Il veut revenir ?
– Apparemment.
– Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?
– Pas question, répondit Martha. Les hommes, c’est fini.
– Pour toujours ?
– Oui. À part votre Jamie. J’aimerais bien l’avoir sur ma cheminée. Juste pour le regarder, bien sûr.
– Impossible, répondit Isabel en souriant. Désolée.
– Si j’avais quelqu’un d’aussi beau dans ma vie, dit Martha d’un air rêveur, je resterais toute la journée en contemplation. Ça vous arrive, Isabel, de regarder Jamie en… ronronnant ?
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