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Pour Jean-Paul Corsetti,

« J’irai sous la terre et
toi, tu marcheras dans le soleil »

A. RIMBAUD
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Fin octobre et il fait déjà froid. La faible lueur de trois bougies éclaire la pièce. On dirait que le jour rechigne à se lever.

L’accouchée repose sur son lit, le teint pâle. Ses lèvres serrées dessinent une mince ligne droite et ses longues mains noueuses paraissent rouges sur la blancheur impeccable du drap. Elle jette un coup d’œil autour d’elle, constate avec satisfaction que tout est propre, les cuvettes souillées et le linge sale ont disparu. La chambre semble en ordre. Le nouveau-né dort près d’elle, calé contre son oreiller. Elle perçoit le bruit de sa respiration, les petits cris qu’il pousse de temps en temps. Mais elle n’a pas envie de le prendre dans ses bras. Pas envie même de le regarder... À côté, le bavardage des deux femmes l’agace. La cloison qui sépare la pièce est si mince.

« L’est mignon, son second gars, à la Vitalie.

— Bah ! Un bébé c’est un bébé !

— Mais çui-là, il a vraiment d’beaux yeux, bien bleus.

— T’as toujours pas remarqué qu’ils ont tous les yeux bleus, les petiots ? Depuis le temps qu’on aide aux accouchements !

— Dis donc, ça commence à faire du monde ici, le vieux, la Vitalie, les deux petits, le capitaine...

— Ouais, mais comme il est toujours en vadrouille celui-là, ça fait une place de libre.

— Pour sûr. Seulement, à chaque fois qu’il passe trois jours ici, il l’engrosse à la Vitalie, alors à ce train-là... »

La conversation est interrompue par des ricanements, le bruit du vin qui coule dans les verres. De l’autre côté de la cloison, elle, elle enrage : cette bouteille devait faire toute la semaine...

« Au fait ! Où il est le capitaine, en ce moment ?

— En garnison à Lyon. Ils vont partir pour la Crimée à c’qu’on dit.

— Eh ben ! Elle est pas près de l’revoir, son homme, la Vitalie.

— En plus, y paraît qu’là-bas, y a une sacrée épidémie de choléra en ce moment. »

Elle n’y tient plus. Comment faire taire ces deux commères ? Elle se tourne vers la fenêtre. Une fine pellicule de givre couvre les vitres. L’aube commence à pointer. Les bougies se sont consumées et la pièce est plongée dans la pénombre. Il fait gris, comme toujours à Charleville, pourtant, on dirait que, par moments, un timide rayon de soleil essaie de percer... Un rayon de soleil ?... Elle cligne des yeux, sa vue lui joue des tours... La fenêtre s’ouvre sur la rue Napoléon. Y a-t-il des arbres dans cette rue ?... Oui, non, elle ne sait plus tout d’un coup. S’il y a des arbres, ils ont perdu leurs feuilles en cette saison. Alors pourquoi croit-elle discerner des couleurs derrière la vitre ? Oui, du rouge, du vert, du bleu. La fatigue est en train de lui faire perdre la tête. L’accouchement a été douloureux, plus difficile que le précédent. Il lui faut du repos. Il lui faut fermer les yeux. Mais pourquoi ne peut-elle détacher son regard de la fenêtre ? Elle a l’impression qu’il y a quelqu’un derrière, une présence...

Soudain, la pièce est baignée d’une lueur vive. Elle lève aussitôt le bras pour se protéger de cette lumière aveuglante, si brutale. Un rayon de soleil traverse la chambre en diagonale, un soleil incongru, inhabituel, impossible dans le ciel de Charleville, il éclaire en plein le visage du nourrisson. Pour la première fois, elle se tourne vers son fils : il a les yeux grands ouverts, il ne cille même pas, on dirait qu’il se réjouit de la violence du soleil !

« Marie ! »

Elle a hurlé. Puis, essayant de protéger le visage du petit, elle a fait un mouvement si brusque qu’elle a soulevé le drap et fait glisser l’oreiller sur lequel le bébé reposait.

« Hé là ! s’écrie la Chouvet en se précipitant vers le lit et rattrapant l’enfant de justesse. Un peu plus et il tombait par terre ! Faudrait p’t’être pas lui donner trop tôt le goût d’l’escapade à c’petiot ! C’est-y qu’vous voudriez qu’y soit promeneux comme son père plus tard ?... Là, là, doucement, ajoute-t-elle en berçant l’enfant qui s’est mis à pleurer.

— Fermez les rideaux ! Il y a trop de soleil !

— Du soleil ? répète la Chouvet d’un air ahuri. Où c’est-y qu’vous avez vu du soleil ? Y a un ciel si bas et si gris qu’il va presque nous tomber sur la tête. Il s’mettrait à neiger qu’ça m’étonnerait qu’à moitié. »

Elle se redresse, hagarde, embrasse la pièce d’un rapide coup d’œil. Le jour s’est levé, cependant la pièce s’en trouve à peine éclairée tant la lumière automnale est timide. Pourtant, tout à l’heure...

« Tirez tout de même les rideaux ! » reprend-elle d’un ton sec, mortifiée d’avoir montré un instant d’égarement.

La Chouvet, tenant toujours le bébé dans ses bras, obéit.

« Vous l’voulez, le p’tit ? demande-t-elle en revenant vers le lit.

— Non, couchez-le dans son berceau, à côté ! »

Sans insister, la Chouvet s’apprête à quitter la pièce, mais au moment de refermer la porte :

« Au fait ! remarque-t-elle, vous attendez le retour de votre mari pour lui choisir un prénom ?

— Non, je vais l’appeler Jean-Nicolas... Arthur », répond Mme Rimbaud avant de sombrer dans le sommeil.
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