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« Quelle heure est-il ? Quel jour sommes-nous ? »… Le chêne et l'aigle seraient déconcertés par une telle question : « On est maintenant, bien entendu  ;! Qu'y a-t-il d'autre  ;? »

Eckhart Tolle, Le Pouvoir de l'instant présent





Le temps est comme un fleuve que formeraient les événements. 
Marc-Aurèle, 
Pensées





avant-propos

Des milliers de pages entassées, éparses, volantes, agrafées, mêlées de lettres, de notules, de pense-bête, de citations.

C'est mon fatras.

Un jour, témérairement, j'en ai extrait un feuillet et m'y suis retrouvée exactement comme sur une photo oubliée : très lointaine et toute proche.

J'ai continué d'y puiser, écartant le convenu, le réitératif, le pas-tout-à-fait-moi. Et cette moisson hétéroclite est venue se mêler sans ordre au pêle-mêle actuel, car, bien entendu, je fatrasse de plus belle dans mon aujourd'hui que l'écriture à tous égards prolonge.

Qu'en dire de plus ? Que cette propriété privée, mal entretenue, s'offre à la promenade, hospitalière mais point trop « à la française ». Une invite à s'y perdre un peu, de quoi aiguiser l'envie de se retrouver dans les mots de cette autre que de jour en jour je m'empresse de devenir.

M. C.




1986





Vous avez envie de mourir ? Moi aussi.

Tous les « grands » ont envie de mourir. J'appelle ici « grands » ceux qui trouvent leur peau par trop étroite, leur peau de mammifère, d'hominien si peu sapiens.

C'est voluptueux, l'envie de mourir. Comme un désir d'éjaculer. Certains hommes, à ce moment-là, vous disent : « Prends, je te donne tout. »

Dans l'envie de mourir on a envie de tout donner d'un coup, d'un seul, à la vie. Pour s'envoler vivre ailleurs et autrement une vie plus intense. Plus définitive, spectaculaire.

En somme, pour sortir de soi et apparaître comme le Christ en croix, puis pour ressusciter, afin de monter au ciel aux yeux de tous, miraculé.

Chacun de nous souhaite être le dépositaire d'un miracle.

Normal, puisque nous en sommes déjà un !

Être conçu par de la chair dans de la chair, parvenir à naître sur cette minuscule planète : qui l'eût dit, qui l'eût cru au temps du big bang ? Or cela est…

Jamais un coup de dés n'abolira le hasard ?

Donc, ce n'est pas un hasard. C'est bien un miracle, un avènement glorieux, et nous voudrions que tout le monde le sache.

D'où l'envie de mourir vivant, aux yeux de tous.

Mais si tout le monde en est là, où est le jamais-vu, le nouveau, dans l'acte de mourir ?




Quand un gourou envoie tous ses adeptes à la mort, il n'est que lamentable.

Quand une partie de moi cherche à suicider l'autre, c'est pathétique et inefficace.

Je rate mon but, qui est la grandeur.

L'assomption dans la lumière.

Je considère tous mes suicidés – j'en ai hélas ! – comme ces pauvres oiseaux migrateurs égarés, puis effondrés, dont je découvre les cadavres sur mes plages : bec, os, plumes et plus rien d'autre. Mangés par la mer, sans merci pour les perdus.

Ne nous suicidons pas.

Même par amour.

Il ne nous en saura pas gré.

***






Paris, 9 novembre 1986

Enfant, seuls les poètes parvenaient à mettre en mots ma voix intérieure, celle qui, au début de la vie, n'est que cris, balbutiements. Si, par nécessité, j'ai appris à parler comme les autres, les poètes m'ont inculqué ce luxe : parler « moi ».

Certains de leurs mots sont aussitôt devenus miens. Ainsi :

Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille…

« Ma » douleur ! C'est le possessif qui, d'emblée, m'a requise !

J'avais donc une douleur et elle était à moi. À moi seule ! Avec un visage, une saveur uniques !

Mon amie, ma compagne, ma sœur. Mon double…

Ma douleur ne m'a pas quittée depuis ma première heure. Changeant d'apparence, de déguisement, d'identité. Belle ou laide, brune ou blonde, voire rousse… Toujours jeune ! Prête à se dresser au premier appel comme le chien qui rêvasse à mes pieds. Où elle fait mine de dormir elle aussi, des jours, des années durant.

Mais, s'il m'arrive de l'oublier, elle ne m'oublie jamais.

Fidèle tout autant que le chien dont le rôle, auprès de moi, est de l'incarner.

Quand j'appelle le chien, c'est ma douleur que je convoque. Gambadante, elle me répond : « Présente ! »




Elle me voudrait tout à elle.

M'absorber, m'englober.

Que je me tue sur son sein afin de mieux lui appartenir.

C'est cela, être suicidaire : être tenté par l'entrée majestueuse dans sa propre douleur.

Vous aussi ?

Ne vous affolez pas.

Je vis, vous vivez.

Mais qu'est-ce au juste que cette envie de mourir qui nous anime tous, quel amour en nous qui d'un coup déborde ?

***






Paris, 12 mars 1986

Quand j'avoue que je me lève à cinq heures en précisant « pour travailler », je vois les visages s'allonger. Pourtant, je triche : je me lève parfois en plein milieu de la nuit. Si je le cache, c'est que ma déclaration choque assez comme ça.

Le travail n'est pas à la mode. Il est même carrément out, « hors tendance », comme disent les journalistes. Bientôt, nous, les accros – jeunes ou vieux –, nous nous retrouverons travailleurs clandestins. Obligés de nous livrer à nos activités interdites par la loi, comme au temps de la prohibition, dans des caves, des greniers, des grottes, ou, comme moi, aux heures non ouvrables. Ou expédiés en prison afin d'y apprendre à ne rien faire !

Je sais, il y a travail et travail. Celui qu'on a choisi, qui vous passionne, qui vous grandit et dans lequel on est son seul maître – comme si c'était possible, même en art ! Et puis celui qu'on vous impose, qui vous amoindrit, vous détruit – l'esclavage, en somme.

Lorsque j'ai lu L'Établi, le beau livre de Robert Linhart, paru juste après Mai 68 et qui raconte le travail à la chaîne sur les 2 CV, les fins de semaine des ouvriers épuisés, passées à dormir dans les banlieues-dortoirs, j'ai compris une fois pour toutes qu'il y avait du travail inacceptable.

Du travail monstrueux. Et que, pour celui-là, trente-neuf heures c'était déjà trop : on devrait l'éradiquer. Il commence au demeurant à l'être grâce à l'automatisation, à l'informatique, aux robots (inventés par des gens qui ont diablement travaillé !).

Sans compter, dans certains pays, encore de nos jours, le travail des enfants.

Mais est-ce une raison pour dévaloriser tout travail, en particulier aux yeux des jeunes, comme nous sommes en train de le faire ? Tous les êtres que j'admire et que j'aime depuis le début de ma vie sont des fous de travail. J'en ai la liste prête. De Madeleine Vionnet à J.J.S.S., de Françoise Giroud à Chanel, d'Alain Resnais à François Mitterrand, d'Alain Rodet à Claude Durand – tant pis si je les dénonce ! –, sans oublier ma mère et tant d'autres que je connais de façon intime, certains mêmes ayant commencé à dix, douze, treize ans… Et continué largement au-delà de l'âge dit de la « retraite ». Continuent. Ne sauraient s'en passer.

On n'a souvent même pas le temps de se voir : alors on se téléphone et on parle… travail !

Des artistes, va-t-on m'objecter, que travailler amuse. Ou bien des drogués du pouvoir !

Pas forcément, car il n'y a pas d'œuvre, même secrète, sans exercices fastidieux, répétition, franchissement des limites physiques et psychiques… Ensuite ces travailleurs-là sont des producteurs de richesses, des fournisseurs d'emplois. Moi-même, avec mes livres, je contribue à fournir du travail à des dizaines de gens, et plus. Et mes impôts couvrent le montant de plusieurs allocations.

Je ne le fais pas dans le but premier d'aider autrui, mais pour me conserver vivante.

Hormis le repos nécessaire qu'on trouve rien qu'en changeant d'activité, le loisir constant, l'inlassable farniente, voilà l'ennemi !

Autrefois, tout le monde travaillait jusqu'au bout de sa vie selon ses capacités. J'ai vu faire mes deux grands-pères, l'un et l'autre morts à la tâche, passé soixante-dix ans. Maintenant les retraités de cinquante-cinq, soixante ans – j'en connais personnellement dans mes régions –, se refusent au jardinage, dédaignent le bricolage et se bourrent de tranquillisants, quand ça n'est pas d'alcool, sous l'œil étonné des jeunes…

J'entends d'ici les protestations : « Mais il n'y a déjà pas assez de travail pour tous ! »

Si, il y en a ! Celui qu'on s'invente – ce qui constitue déjà un travail. La nature a tellement besoin de nous. Les hommes aussi, dans des domaines non répertoriés, dont personne ne s'occupe. Il m'arrive de faire les plages avec un sac-poubelle. Pas payée pour. D'autres s'occupent des enfants après l'école. Pas payés pour. Vont rendre visite aux gens malades, esseulés, même s'ils ne sont pas des assistants médicaux. PPP ! Font la cuisine pour les « économiquement faibles ». PPP ! Inventent des machines, des méthodes pour faciliter la vie des uns et des autres. PPP !

J'aime ces créateurs-là. En fait, ce sont eux les êtres libres. Pas les pauvres oisifs.

D'autres, comme ce jeune jardinier de ma connaissance, viennent me dire : « J'ai d'abord besoin d'argent. » (L'argent, lui, contrairement au travail, est de plus en plus in…) « Vous comprenez, reprend-il, je veux m'acheter une maison, faire un grand voyage, rembourser mes crédits… » Et de s'activer à toute vitesse sur mon pré en y laissant ronces et herbes folles, dont je dois m'occuper après son départ. La « vie » du jardin ne l'intéresse pas. L'argent, si.

Des exemples de ce type, nous pourrions en citer tous.

Ils nous désolent, car nous savons, au fond de nous, que ne pas aimer travailler, c'est ne pas aimer la vie.

En revanche, quand on travaille, fût-ce pour rien, on finit un jour ou l'autre par être payé de retour ! En monnaie d'amour.






1987




Paris, 22 avril 1987

Parfois je me retrouve gémissante, incapable de comprendre ce qui m'arrive.

Alors je vais trouver Françoise Dolto.

Aussitôt elle a la réponse qui me permet littéralement de reprendre souffle : je sens ma poitrine se dilater, l'air pénétrer à nouveau jusqu'au fond de mes poumons.

Il m'a fallu du temps pour comprendre la raison de ma subite délivrance : Françoise m'ôte le poids de ma culpabilité.

La culpabilité, c'est ce qui nous dévore à petit feu, nous pousse au crime contre nous-même.

Récemment, j'ai dit à un ami analyste, féru d'histoire de la psychanalyse, connaisseur érudit des textes sacrés :

– J'aimerais travailler avec toi.

– Sur quoi ?

– Sur la culpabilité… Pour moi, pour toi, pour les autres, pour tout le monde, j'en ai marre de nous voir crever sous le faix – la plupart du temps invisible – de la culpabilité… On ne pourrait pas l'éradiquer ? Je ne dis pas en une seule fois, mais au moins s'y mettre, essayer de lâcher ce sacré rocher de Sisyphe ! En ce moment, il y a partout des peuples qui se croient obligés d'en assassiner d'autres pour venger la mémoire d'ancêtres oubliés. Nous aussi, de génération en génération, nous payons la dette familiale. Il n'y aura pas de paix individuelle ni universelle tant qu'on n'aura pas changé sur ce point-là

Il caresse sa courte barbe :

– Pour commencer, il faudrait en revenir aux textes des Prophètes…

– Tu veux dire : à la malédiction première ?

– Qu'est-ce que cela veut dire : maudire, sinon mal dire ?

En attendant d'interroger les grands imprécateurs – « Ils étaient violents, mais sans haine », me fait remarquer Alain Didier-Weil –, je reviens à ce que m'a répondu Dolto quand je me suis plainte à elle d'être écrasée par la demande grandissante du public à mon endroit : « Et c'est du courrier, et c'est des signatures, et c'est des inaugurations, et c'est de l'écriture – gratuite – pour un catalogue, un programme, une préface… Suis-je une vache à lait ? Une vache à encre, devrais-je dire…

– Tu n'as qu'à refuser.

– Tu crois que j'en ai le droit ?

– Tu donnes tes livres, cela suffit bien. »

C'est elle, la première, qui m'a fait prendre conscience qu'écrire des livres, c'est faire un don ! Je le dis tout autant de mes confrères qui doivent se sentir aussi coupables que moi lorsqu'ils se dérobent, épuisés, submergés par l'assaut de la demande.

Nous avons le droit de répondre : « J'ai déjà donné ! »

Bien sûr, nous sommes payés, un peu, beaucoup, mais tellement taxés, nous, les ouvriers de la plume ! Pour nous, l'imposition est double : nous donnons deux fois à la société, en œuvres d'abord, en impôts ensuite.

Au moins, que cette hémorragie serve à nous acheter une « conscience tranquille » ! Le droit de rêvasser, certains jours, dans notre lit ou notre jardin, en nous répétant que nous ne devons plus rien à personne !

Ce sont les autres qui nous doivent. Or ils attendent, pour nous remercier convenablement, que nous soyons morts ! Mieux encore (ce qui n'arrive ni aux peintres, ni aux sculpteurs) : tombés dans le domaine public. Devenus la proie idéale pour d'innombrables cannibales : les éditeurs qui se nourrissent grassement de rééditions, les scripteurs nécrophiles qui se font des rentes sur les biographies d'écrivains, les commentaires, les gloses… On n'en finit pas de nous exploiter !

Certains auteurs essaient de se défendre en se transformant en hérissons dont on dit dans les salles de rédaction : « Quel sale caractère, on ne peut rien en tirer… » Alors qu'ils vous ont déjà tout donné : des émotions, des images, des idées ! Si vous faisiez un peu votre travail en parlant d'eux plutôt qu'en les faisant encore s'exprimer jusqu'à épuisement ! Ou alors payez-les pour ce qu'ils valent, très cher, ce qui n'est pas la coutume française : ici les écrivains sont censés fournir du texte et de la parole pour rien.
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