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I

FUGUE

Un dimanche d'octobre au lycée de N..., la chatte du concierge, une chatte blanche nommée Prudence qui ne s'aventurait guère dans les bâtiments réservés à l'enseignement, fut trompée par le silence et, croyant vide une salle d'étude dont la porte était entrouverte, y pénétra, espérant sans doute y trouver une souris. Elle sauta sur une table sans éveiller l'attention d'un adolescent qui pleurait, la tête dans les bras. Il était consigné. On n'avait pas jugé nécessaire de le surveiller. Pensionnaire depuis fort longtemps, il avait pris des habitudes de prisonnier. D'ailleurs il l'était.

Lorsqu'il leva la tête, la chatte le dévisagea, le trouva laid mais d'une laideur intéressante et miaula plaintivement comme elle en avait l'habitude lorsqu'on venait de lui enlever ses petits pour les noyer. Elle eut même l'intention de se frotter au bras du garçon, ce qui aurait signifié : « Ne pleurez pas, je suis là. » Se ravisant, elle s'éloigna d'un bon mètre ayant appris, chatte d'expérience, qu'on ne doit jamais se fier ni à un chien au regard innocent ni à un enfant qui pleure. Hors d'atteinte elle l'examina avec attention en l'écoutant pleurer et renifler. Il leva la tête une seconde fois montrant un visage « inondé de larmes » comme il est dit dans les Aventures de Télémaque, livre qu'il avait lu plusieurs fois à défaut d'autres. « Va-t-en ! », dit-il à la chatte. Elle ne l'entendit pas, tout entière absorbée par une réflexion profonde. Elle avait envie de communiquer à cet enfant perdu un peu de chaleur, mais il semblait être aveugle et sourd. Pourquoi ce garçon n'entendait-il pas le silence et n'acceptait-il pas l'aide qui lui était offerte sans arrière-pensée ? Elle se sentait capable de l'alléger de la moitié au moins de son chagrin s'il daignait lui caresser le dos ou lui gratter le dessous du menton. Il persista à refuser toute assistance. « Si tu ne t'en vas pas, dit-il, c'est moi qui partirai. » Il le fit.

Il sortit de la salle d'étude, rassembla et entassa dans une besace qui lui appartenait en propre : un peu de linge, une paire de chaussures de basket dont il ne se séparait jamais et qu'il avait coutume, les jours de pluie, de déposer sur le radiateur de la salle d'étude afin qu'elles sèchent car elles prenaient l'eau, un carnet à couverture de toile qui contenait l'ébauche d'une tragédie : les Puces d'Argos, un exemplaire broché à couverture verte des Métamorphoses d'Ovide, texte latin et traduction, enfin un paquet de lettres noué par une ficelle, faute de ruban.

En quête d'un peu d'éther, drogue mineure dont il usait quelquefois, il se rendit à l'infirmerie et trouva l'armoire à pharmacie cadenassée. Ce n'était pas l'usage. Aurait-on eu vent de ses larcins ? Il ne fut pas peu surpris de découvrir une jeune lingère endormie sur un lit de camp. Sur le point de la réveiller pour lui faire part de ses tourments, il y renonça car elle avait vomi sur son col de dentellc et sur l'oreiller. Ecœurante est l'odeur du vin régurgité.

Par des escaliers interminables, il descendit jusqu'à la cour d'honneur déserte et sortit par une petite porte que le concierge gardait ouverte le dimanche à l'intention des répétiteurs. Même s'il avait joué du tambour dans les couloirs ou crié au feu, personne ne l'aurait entendu. Le lycée n'était pas tout à fait désert. Le personnel de service, inoccupé, regardait la télévision dans une lointaine salle de conférence ou jouait aux cartes en écoutant de la musique.

La rue était déserte. Il fut bientôt à l'abri sous l'ombrage des cèdres du Jardin des Plantes. « Ici, se dit-il, commence la liberté. Quel usage en ferai-je ? Rencontrerai-je la sollicitude, l'amitié, le bonheur ? Le hasard me gratifiera-t-il d'une amante, d'une famille, de frères et de sœurs d'élection, t'oublierai-je, Maria, ma mère, m'oublieras-tu, te sentiras-tu délivrée ? Si rien ne m'arrive, si je ne rencontre que des indifférents, devrai-je retourner au lycée, ou si je m'y refuse, mourir solitaire dans un souterrain ? »

Passant devant le salon de thé installé près d'une des entrées du Jardin des Plantes il vit une jeune femme en cape noire et deux enfants de cinq à six ans attablés à la terrasse sous un parasol inutile, le bleu du ciel virant au gris. Le silence mélancolique de ces trois personnages qui regardaient monter de leur tasse de chocolat au lait une buée délicate et courte et se laissaient parfois distraire de ce spectacle par la chute en spirale d'une feuille de platane, lui inspira un projet qu'il qualifia en lui-même d'absurde. D'ailleurs moins extravagant que puéril. Il avait le choix entre deux tables vides. Il s'installa le plus loin possible du petit groupe qui occupait son attention, commanda un chocolat au lait et un croissant, pria la servante de s'approcher et lui glissa à l'oreille quelques mots qui la surprirent. « Comme il vous plaira », dit-elle, avant de retourner à l'intérieur du salon de thé où elle échangea quelques mots en riant avec la caissière. Un peu plus tard la dame en noir, s'apprêtant à partir, se rendit à la caisse, ce qui fut l'occasion d'un dialogue inhabituel. « Combien vous-dois-je ? demanda-t-elle. — Rien, répondit la caissière en riant sous cape. — Qui a payé ma note ? — Ce jeune homme là-bas. — Ah ! », point d'exclamation. La dame sourit et, suivie de ses enfants, sortit du Jardin des Plantes sans se retourner, préparant peut-être le petit discours qu'elle tiendrait, plus flattée qu'irritée, plus déconcertée que flattée, à ce collégien. Mais le collégien était paralysé. Il s'absorba dans la contemplation de ses doigts tachés d'encre.

Il rêvait qu'il poursuivait dans le labyrinthe du Jardin des Plantes une veuve blanche et noire, elle le surprenait soudain et, lui posant les mains sur les yeux, lui demandait : « Qui suis-je ? » Il se retournait et reconnaissait avec confusion Maria, sa propre mère.

Un moment plus tard il arrivait à la gare de N... et demandait un aller simple pour Novossibirsk, c'est ce qu'il voulait dire, mais comme on ne l'aurait pas compris, il choisit la destination la plus proche, un port de pêche de la côte atlantique. L'autorail qui allait partir était presque vide. Il eut juste le temps de se pourvoir d'un petit en-cas pour un voyage de deux heures : Charlie Hebdo et une tablette de chocolat.

A peine installé dans le train une terreur soudaine l'incita à rouvrir la portière et à reprendre le chemin du lycée. Il en fut empêché par une vieille dame coiffée d'un chapeau à fleurs qui lui barrait carrément le passage. Elle portait à la main un panier d'osier à claire-voie à l'intérieur duquel se prélassait une chatte blanche. « Encore toi ! » dit-il à mi-voix à la chatte. « Plaît-il ? » demanda la vieille dame en portant à l'oreille sa main gantée de noir.

Il crut s'entendre répondre :

« Me feriez-vous la grâce d'un conseil, grand-mère. Dois-je entreprendre ce voyage ? Abandon d'enfant est délit, abandonner sa mère est-ce crime ? »

La vieille dame ne l'entendit pas ou ne daigna pas répondre. Elle déploya devant elle un journal, tira de son sac un crayon et s'absorba dans un problème de mots croisés, pauvre médecine contre l'ennui. De temps en temps elle levait les yeux sur cet adolescent d'environ quinze ans dont la laideur aurait été moins provocante sans ces cheveux gras et raides qui lui tombaient sur les épaules et encadraient un visage bouffi de chagrin et disgracieux. Mais cette vieille personne s'intéressait-elle à son vis-à-vis, et si elle le regardait, le voyait-elle ? A quelqu'un qui lui aurait demandé un peu plus tard de le décrire aurait-elle répondu : « C'est curieux, il ne ressemblait à rien. » Cependant elle posa brusquement la question suivante : « En cinq lettres : une exaltation tranquille de la volonté. » Il répondit sans hésiter : « Amour. — Ce n'est pas évident, dit-elle. Pourquoi tranquille ? »

Quand il sortit de la poche intérieure d'un ample manteau de pluie une longue enveloppe bleue exhalant un parfum chaleureux et épicé, elle n'apprécia pas ce petit salut de reconnaissance ou de complicité que certaines femmes, manquant peut-être de discrétion, ont coutume d'adresser de loin à leurs correspondants ou correspondantes. Elle manifesta sa désapprobation en ouvrant dans toute sa largeur le journal de mots croisés et en se retranchant ainsi du monde.

L'écolier, se frottant les yeux, prit conscience d'avoir sommeillé, bercé par le halètement du moteur de la micheline. Il constata que la vieille dame et la chatte avaient disparu. Seul dans le compartiment il prit le parti de relire pour la troisième, la cinquième ou la centième fois une lettre qui lui tenait à cœur.

Maria, sa mère, lui écrivait souvent, toujours à la hâte, entre deux trains ou deux avions. Elle ne mentionnait jamais la date, ne commençait jamais par : « mon fils, mon cher petit, mon enfant », elle entrait tout de suite dans le vif du sujet. Parfois elle consignait une particularité météorologique qui l'avait frappée : le ciel est bleu comme du velours, le vent est fou, la pluie qui ce matin me fouettait le visage avait un goût de gruau. Le reste était difficile à déchiffrer ; c'était écrit à la diable, avec vivacité mais non sans impropriétés et fautes d'orthographe.

Cette lettre commençait ainsi : « Il fait un temps si radieux aujourd'hui à Nice que j'ai honte de n'être pas heureuse. Pourquoi ne le suis-je pas ? A cause de toi. »

Il n'aurait pas été plus désespéré si elle lui avait annoncé : « Je vais mourir, prépare-toi à l'état d'orphelin. »

Les trois premières phrases lues il passait tout de suite à la dernière, la flèche du Parthe : « ...J'en suis désolée, les vacances de printemps ne nous réuniront pas cette année. » Quel parjure ! Ne lui avait-elle pas promis la première fois qu'il eut à se plaindre d'une trop longue absence que désormais, même si elle devait aller chercher du travail en Afrique ou en Amérique du Sud, ils ne resteraient jamais plus d'un trimestre sans se retrouver, au besoin dans une gare entre deux trains. Il s'était plaint avec véhémence de ce manquement à la parole donnée et cela d'une phrase qui l'avait touchée : « Tu me prives de mes raisons de vivre. » Quel euphémisme : il n'en avait pas d'autre. Elle avait répondu : « Tu me traites sans ménagement. Suis-je ta mère ou ton amante ? » Etait-il capable de comprendre ce langage ? Par honnêteté ou parce qu'elle croyait encore que son fils était un double d'elle-même, elle ne lui laissait rien ignorer de son existence de femme sans maître et de funambule. Elle avait été ballerine. Parfois il l'appelait avec dévotion et préciosité : « signorina ballerina. » A seize ans elle avait eu cet enfant morose, ce fils imprévu. Sa carrière de danseuse classique n'en avait pas été affectée en apparence. Mais à vingt-quatre ans, se croyant condamnée à demeurer jusqu'à la fin de sa carrière l'une des danseuses indistinctes du quadrille, elle avait décidé de changer de métier. Elle était devenue funambule, on dit aussi danseuse de corde, discipline que lui avait enseignée sa mère qui l'avait apprise de sa mère. Elle vivait plutôt mal que bien de ce métier de cirque, de music-hall et de fête foraine. Son fils lui pesait depuis longtemps sans qu'elle consentît à l'admettre. Elle tentait de se persuader qu'il se détachait d'elle alors qu'il la soupçonnait de l'abandonner. Ils se rencontraient tous les trois mois à peu près, ne passaient ensemble que quelques heures, par exception un jour ou deux, s'éloignant vite l'un de l'autre faute d'une véritable affinité. Ils s'écrivaient souvent. Une correspondance orageuse tissait entre eux les liens d'une sorte de complicité fragile, sans doute artificielle. Elle voyageait beaucoup par nécessité, il ne restait jamais longtemps dans le même établissement scolaire car il aimait le changement et s'entendait à le provoquer. Il accomplissait ainsi, écolier nomade, son tour de France, tandis que, plus errante encore sa mère survolait en avion la mosaïque d'Europe, de Paris à Berlin, de Londres à Vienne, quand elle n'avait pas la chance de voyager dans une roulotte de cirque qui lui rappelait son enfance barbare.
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