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      Introduction

       Quand Sa Majesté sort des Tuileries, au roulement du tambour, entourée de toute sa cour et des représentants de la Propriété Française, ah, c'est un beau spectacle !

       On voit se coudoyer des régicides, des nobles renégats, des raffineurs, des magistrats jansénistes, une douzaine de vieux cornards de l'Empire échappés à tous les champs de bataille, Victor Cousin,

       Et au milieu Monsieur le Roi des Français lui-même qui nous préside avec la dignité d'un chef d'institution et le sourire d'un banquier qui n'est pas absolument sûr de ses chiffres.

      Paul CLAUDEL, Le Pain dur, I, III. 

       Juste-milieu ou gouvernement du centre : « Genre de gouvernement qui entreprend de mener une nation par la partie médiocre et sans passions des citoyens ou plutôt à l'aide des passions basses et de l'envie de gagner de l'argent de cette partie médiocre. »

      STENDHAL, Mémoires sur Napoléon, chap.XIX. 

      
         
         Histoire de Lucien Leuwen

      Qu'est-ce que Lucien Leuwen ? Un énorme manuscrit conservé à la Bibliothèque municipale de Grenoble, les cinqvolumes de la cote R301 que Stendhal a fait relier àmesure qu'il les terminait
            
            1
         , à quoi s'ajoutent des textes dispersés
            
            2
         , extérieurs mais non étrangers au corps du récit, et encore les restes fragmentaires et errants de la dictée duChasseur vert, quatre-vingt-quatre pages arbitrairement conservées par Romain Colomb quand il a publié ce texte en 1855
            
            3
          : il a détruit alors le manuscrit
            
            4
         .

      Tout a commencé en 1833, du 11septembre au 4décembre. Stendhal est en congé à Paris. Il n'en a pas foulé le sol ni humé l'air depuis le 6novembre 1830 : à la fois il retrouve son monde familier, et il constate que tout a changé, et très vite
            
            5
         . Trois ans seulement depuis les Glorieuses Journées, et on en est si loin ! L'aventure de Lucien commence cette même année, en avril, et s'établit dès les premières pages dans cet écart entre le système et son passé ; c'est une chose de lire les journaux, c'en est une autre de revoir les ex-libéraux de 1830 (beaucoup sont des ex-amis) faire une politique rien moins que libérale et se livrer à la dénégation de la révolution qui les a créés. Stendhal passe une quinzaine de jours en novembre au château de Monchy, près de Compiègne, chez la comtesse Curial, un ex-grand amour : il y voit trop brièvement, mais c'est un grand choc aussi, il faut l'avoir subi pour y croire
            
            6
         , la haute société henricinquiste, les partisans du jeune duc de Bordeaux en faveur duquel CharlesX a abdiqué et qui aurait dû devenir HenriV sous la régence de son cousin Louis-Philippe d'Orléans.

      Le 14 octobre, la Revue des Deux Mondes
         
            
            7
          a sans doute provoqué la naissance du roman par un article sur la mort du roi d'Espagne (la vraie, car un an plus tôt il y avait eu la fausse : le télégraphe l'avait tué et ressuscité pour un coup de spéculation ; cette fois la nouvelle de sa mort était restée secrète deux jours) ; la revue analysait le réseau qui, depuis l'Intérieur, en passant par le Château, aboutissait à la haute finance et à la corbeille de la Bourse : tout se passait comme si chaque ministre était présent à la Bourse, et comme si son banquier siégeait au Conseil des ministres. Cet article extraordinaire publiait la liste du ministère établie en partie double : devant le nom de chaque ministre, il y avait le nom du deuxième titulaire du portefeuille, son banquier. Ainsi Soult était doublé par Davilliers et Cie, d'Argout, par Pillet-Will et Cie
            
            8
         , etc. On était vraiment dans le libéralisme : la société civile et l'État ne faisaient qu'un, l'État était en somme privatisé, la monarchie devenait une grande firme présidée par le plus fripon des Kings.

      Quand Stendhal se retrouve à Rome le 9janvier1834, il a sur les bras un manuscrit à lire, et une promesse à accomplir
            
            9
          : MmeJules Gaulthier, une vieille amie d'autrefois, à laquelle l'attache une amitié qui aurait aisément pu devenir amoureuse, présentement épouse morose du percepteur de Saint-Denis, écrit pour se désennuyer et lui a remis le texte d'un roman, Le Lieutenant, pour qu'il lui donne son avis et ses conseils. Ce qu'il fait le 4mai 1834
            
            10
         , et son verdict est féroce : « infâme dans la lecture », à réécrire, à traduire en français, car « le fond des chapitres est vrai », mais c'est un roman pour femmes de chambre par la nullité horrible de l'écriture ; et la lettre enseigne à MmeGaulthier comment il faut écrire
            
            11
         . Cependant Stendhal reste « tout plein du Lieutenant » et, dans la nuit du 8 au 9mai, il décide de prendre le récit à son compte, établit les grandes lignes des futures IIeet IIIeparties, et encore le 9 prévoit dans le détail la séquence du faux accouchement, qui fait transition entre Nancy et Paris : il semble bien que le séjour à Nancy, qui a pu être esquissé à partir du manuscrit de MmeGaulthier, ait été parcouru très vite dans une première version
            
            12
         .

      Certaines datations font apparaître dans le manuscrit, comme début du travail, les 4 et 5mai, et Stendhal a donné le 1ermai comme point de départ
            
            13
          : il avait sans doute alors entamé une sorte de corrigé, une réécriture suivie du Lieutenant vite devenue la première version du début
            
            14
         , qui a donc avancé avec une singulière rapidité. Établi dès lors dans le même dispositif tripartite, il va durant un an continuer une marche d'autant plus assurée que l'invention se déploie avec force. Ces deux cents jours de travail réel
            
            15
          sont aussi rayonnants que les semaines légendaires de La Chartreuse. Vers le 18 ou le 20mars 1835, au chapitreLXVI, l'avancée narrative parvient à un terme qu'elle ne dépassera pas
            
            16
         .

      Il y a encore cette IIIepartie prévue, qui reprend le roman abandonné de 1832
            
            17
         , Une position sociale : il se déroule dans le monde diplomatique de Rome et raconte le duel entre Roizand, portrait idéalisé de Stendhal, et la duchesse de Vaussay, femme de l'ambassadeur, amoureuse mystique et terrifiée par le péché et la mort ; c'est l'Hérodiade qui aime et persécute à la fois, et que Lucien aurait trouvée durant son séjour à Rome pour son malheur. Au-delà, tous les plans le confirment, Mmede Chasteller et Lucien devaient se rejoindre et clore par un mariage le long malentendu commencé par le faux accouchement
            
            18
         .

      Cependant, le 28 avril, Stendhal décide de supprimer le dernier volet de son triptyque
            
            19
          : il avait tenté de surmonter l'inflexible cloisonnement de son roman, mais n'avait pas réussi, malgré de nombreux projets, à supprimer la barrière entre Nancy et Paris, par exemple en présentant MmeGrandet à Nancy, ou en installant Du Poirier à Paris, et surtout en se délivrant du tête-à-tête ingrat et stérile de MmeGrandet et de Lucien. Que de plans essaient vainement de faire revenir dans le jeu les héroïnes de Nancy devenues rivales, Mmed'Hocquincourt et Mmede Chasteller ! Lucidement, Stendhal se rend compte que ce défaut sera aggravé par la partie romaine, nouveau compartiment qui exigera une nouvelle exposition, des portraits encore, un autre peuple romanesque à animer, et une troisième héroïne à présenter. C'était trop ; il devait, il pouvait s'arrêter.

      Mais alors le roman avait un terme et pas de dénouement, pas de fin au sens amoureux et romanesque ; tenant compte de ce manque, Stendhal transforme les passages de conclusion en un nouveau début, il en fait l'entrée dans une nouvelle vie morale, l'ouverture sur un avenir indéterminé, sur une immense richesse de vie passionnelle chez le héros. Stendhal avait-il prévu ce coup d'audace exceptionnel, et inventé un personnage si profondément romanesque qu'il pourrait à la fin transcender les limites de la convention, s'avancer dans une solitude enthousiaste qui était le point suprême et sublime de la passion ?

      Mais la marche du roman est aussi une marche à rebours : le mouvement immédiat et constant de Stendhal est de revenir sur ses pas, de se corriger, d'accroître son texte, de surcharger un manuscrit d'additions, de réécritures, de renvois
            
            20
         . De versions superposées. Tout fragment écrit est revu, tout de suite, ou un peu plus tard. À mesure que le roman s'approche de sa fin, ce mouvement prend plus d'ampleur : en février 1835, à la suite sans doute des conversations avec son compatriote grenoblois Maurice Rubichon
            
            21
          ; en mars, Stendhal revient sur les premiers chapitres, les recommence, et il prévoit des passages additionnels ; en avril, mai, juin, juillet, la refonte radicale enveloppe les vingt premiers chapitres, et va sans doute au-delà. Ce premier ensemble, qui va être intitulé Le Chasseur vert, est mis au point, mais il est inextricable, même pour l'auteur ; il est alors l'objet d'une dictée, décidée en juin 1835 comme l'étape finale des textes retravaillés durant toute l'année : elle est exécutée en deux campagnes du 28juillet au 23septembre, jour fatidique où elle s'arrête au milieu d'une phrase du chapitreXVIII.

      Mais Stendhal continue à travailler à Lucien Leuwen jusqu'en décembre
            
            22
         , il s'en préoccupe encore après le 23novembre, date du début de la Vie de Henry 
         Brulard
         
            
            23
          : c'est bien un arrêt dans le travail, un arrêt inquiétant car la dictée est le grand acheminement vers la fin définitive, mais il n'y a aucune preuve que Stendhal l'ait décidé et prévu comme définitif. Il semble bien qu'il s'agisse d'une mise en attente du roman et d'une mise au repos de l'écrivain. La seule explication qu'il donne, c'est un dégoût de ce travail, un coup d'ennui où se perd tout plaisir d'écrire ; en décembre 1835, il en était à son dix-huitième mois de tête-à-tête avec ses cinq volumes reliés.

      La partie dictée correspond en gros à ce qu'il a soumis en 1835 à une réécriture complète. La suite des chapitres a été corrigée, je dirais à court terme : on y trouve un premier jet revu et complété, mais elle n'a pas été l'objet d'une révision équivalente à celle du début ; et peu à peu la discipline narrative s'estompe. À partir du chapitreXLI, le _
dernier qui ait été numéroté, les divisions du texte sont simplement indiquées, et, vers la fin, les anecdotes politiques et les grandes scènes de la prostitution politique de MmeGrandet sont presque autonomes.

      
         Lucien Leuwen, un roman abandonné
      

      Alors que signifie l'abandon du 23 septembre
            
            24
          ? Est-ce le contrecoup des lois répressives dites de septembre
            
            25
          qui suivent l'attentat de Fieschi contre Louis-Philippe et qui, dans le domaine de la presse, sont en effet fatales à l'expression de l'opposition au régime de Juillet ? Ce jour-là Stendhal a-t-il dû renoncer à toute idée de parution ? Il a certainement abandonné l'espoir d'une évolution du régime en pente douce
         
            
            26
          : c'est l'espoir raisonnable, mais toujours déçu, d'une disparition du dogmatisme des doctrinaires, d'une mise à l'écart des faucons de la résistance libérale à la liberté, d'un retour du système au mouvement
         
            
            27
         . Mais cela même ne changeait pas beaucoup le problème de la publication de Lucien Leuwen : ce qui a toujours été impossible, c'est non de le publier, mais de le publier et de rester consul. Certes, si le régime s'effondrait comme Stendhal le souhaitait et comme il a pu le croire, tout était facile. Le 5mai 1834, il espère que, durant la rédaction du roman, il arrivera ce qui s'est produit pour Le Rouge : la composition des épreuves se déroulant pendant la révolution, il pourrait se réjouir du change of the present comedy dans une note, comme il l'avait fait en 1830 ; le 8mai, il se voit à Paris, après the fall 
         of me or of the j(uillet), corriger sereinement son récit. Il a pu penser qu'en 1838 ou 1839 ces conditions seraient établies
            
            28
         .

      Mais ce qui relativise l'importance de la mauvaise nouvelle des lois de septembre, c'est que, d'emblée et pour toujours, Stendhal s'est refusé à publier sous le régime de Juillet, c'est-à-dire à faire courir le moindre risque à son consulat, à ce poste dérisoire où il crève d'ennui et qui est sans cesse menacé par des Excellences qu'il redoute d'autant plus qu'il n'est pas un bon fonctionnaire et qu'il les connaît souvent personnellement. Être consul sous les ordres de M.de Beausobre, le tout petit amiral de Rigny, ou ceux de M.1/3 qui n'est pas beaucoup plus grand ! Mais il y a pire : devoir ajuster son œuvre aux conjonctures politiques, tenir compte du titulaire précaire d'une autorité grotesque. Ne paspublier, c'est être libre d'écrire sur M.Grandnez ou MmeDelessert. L'écrivain ne va pas subordonner son roman à la chute d'un cabinet, à la nomination d'un policier
            
            29
         . Ce qui conditionne la parution, c'est les quelques milliers de francs qui compenseraient la destitution du consul
            
            30
         . Ou il meurt d'ennui à Civitavecchia, ou il vit de sa plume au no71 de la rue de Richelieu où il se trouvait en 1830
            
            31
         .

      Que la création stendhalienne soit sujette à des crises de dégoût, à des pertes de foi dans l'œuvre en cours
            
            32
         , c'est un fait constant, c'est le revers de l'improvisation ; en général ses romans ont été écrits en deux périodes de travail, séparées par un temps de repos et de maturation. Ce qui estremarquable pour Lucien Leuwen, c'est qu'en 1836, Stendhal n'ait pas connu une sorte de nouvelle adhésion au roman laissé en plan : les séances de travail du 6septembre au 6novembre
            
            33
          commencent avec l'addition de l'épisode Ménuel (les 6 et 7septembre), aboutissent à deux projets de préface (26septembre, 21octobre) qui pourraient préparer une édition, à des corrections encore en novembre(le 9 de ce mois, il entame les Mémoires sur Napoléon) : on ne sent guère de conviction ou de projet.

      Et mis à part les textes sortis des manuscrits italiens, Stendhal ne va trouver la bonne idée de publication qu'avec les Mémoires d'un touriste. C'est toujours le problème de notre roman : comment écrire sur les Français du King 
         Philippe et publier ? Comment publier et rester fonctionnaire
            
            34
          ? Vivant en France, Stendhal ne peut que constater que Lucien Leuwen, plus que jamais, est impossible : impossible pour longtemps, impossible pour plus longtemps qu'il ne le pensait.

      En fait le roman a été écrit de loin, dans la conviction que le régime traversait une crise radicale et finale, et l'auteur découvre qu'il est sensiblement plus solide, et même mieux établi qu'il ne le croyait. « La fin de tout ceci » n'est pas prévisible. Au reste, républicain qui craint que la république n'arrive trop vite, comme en 92, avant que le peuple ne soit mûr pour elle, républicain qui redoute que la république qui vient ne soit américaine (il préfère « faire la cour à M.Guizot » qu'à son bottier)
            
            35
         , il découvre aussi que grâce au régime ou malgré lui, les Français ont considérablement et très vite changé : son roman est daté
            
            36
         . Il a mal perçu l'époque parce qu'il n'a vu que la machine politique, d'autant plus absurde dans sa peur et sa manie répressive qu'il n'y a plus de révolution à craindre, car il n'y a plus d'abus insupportables ; d'autant plus dérisoire dans ses vaudevilles parlementaires, ses majorités de deux voix, ses ministères de quelques jours où reviennent éternellement les mêmes, qu'il est possible et intéressant sur le plan littéraire de se détourner du King et de son système paroxystique, pour ne voir que les Français. Et les voir déjà dans la démocratie : plus lucide que Tocqueville, Stendhal constate avec inquiétude que la France devient américaine, mais qu'elle peut esquiver les tares du système américain ; à Caen, Lucien voit le peuple souverain ; aux États-Unis, le peuple est un tyran 
         aux mains sales.

      Le texte capital, c'est l'article « La comédie est impossible en 1836 ». Stendhal y prend acte des relations entre la nouvelle société et la littérature
            
            37
         . Le libéralisme aurait atteint son but, il a tué la politique : tant pis pour elle. Dans les Mémoires d'un touriste, le consul a trouvé la bonne manière de décrire son temps, de dire la vérité sans risquer la révocation, il contourne la politique et ne voit que la société, ou plutôt la mise en danger de la culture par le nihilisme de la modernité. Du même coup il définit une nouvelle matière française pour ses essais romanesques, Le Rose et le Vert, Féder, Lamiel, tous nés de Lucien Leuwen, mais un Lucien Leuwen amputé de sa dimension politique ou étatique
            
            38
         . Et par opposition, une matière italienne.

      
         Éditer Lucien Leuwen

      Pour un texte exceptionnel, il faut une édition singulière. Nous voudrions répondre à l'embarras dans lequel quelques aspects étranges de celle-ci peuvent placer le lecteur : elle présente le texte de Stendhal tel qu'il est. Ni plus ni moins. Encore une fois, qu'est-ce que Lucien Leuwen ? Ce n'est pas une œuvre inachevée : le roman est complet, il parvient à son terme, et si l'on considère le projet de Stendhal, il ne présente qu'une lacune, capitale, il est vrai : le retour dans l'intrigue de Mmede Chasteller
            
            39
          n'a pas été écrit. Ce n'est pas davantage une esquisse, bien au contraire, c'est un roman pléthorique : non seulement la toile est couverte entièrement, mais Stendhal a choisi d'être long, trop long
            
            40
         , de se donner une matière abondante pour n'avoir qu'à retrancher dans l'ultime étape avant l'impression. Il ne veut pas devoir au dernier moment ajouter des événements à son roman, comme il avait dû le faire pour Le Rouge, et il s'est abandonné, avec inquiétude parfois, à une invention si féconde, si luxuriante, que toute relecture aboutit à des additions, et tourne à un gonflement continu du texte (qui dérègle ses calculs de signespar ligne et par page) ; Le Chasseur vert allonge le manuscrit d'une soixantaine de pages ; on ne retrouve ce qui serait une ébauche ou un premier jet cursif, et toujours un peu sec, que dans les chapitres de la fin, où la coulée continue, décisive, des grandes scènes dans leur état premier et presque dernier, donne à saisir dans le manuscrit, sous une forme palpable, la marche tranquille et spontanée du génie.

      
         Lucien Leuwen, c'est un brouillon ou, pour éviter toute connotation péjorative et réductrice, c'est un manuscrit de travail, un texte en travail. La métaphore que Stendhal emploie est vraie : c'est un embryon auquel il ne manque rien, qui est normal et équilibré dans sa structure d'ensemble ; il a son épine dorsale, il est arrivé à maturité dans toutes ses parties, mais son évolution a été arrêtéeavant la phase finale. Le roman est fini et n'est pas fait, si, comme l'a dit Baudelaire, « une œuvre faite n'est pas nécessairement finie, une œuvre finie n'est pas nécessairement faite ». L'ultime métastase, Stendhal la diffère, la délègue à l'avenir, aux vertus fécondantes du milieu parisien, où, réanimé par une certaine électricité de l'esprit, prenant le la des idées et du langage, l'écrivain donnerait au fœtus son épiderme, qui est à la fois la tonalité comique, la peau veloutée et soyeuse du style, le brio de l'esprit ou des mots à la mode. Manque donc à l'animal son enveloppe : il ne s'est pas encore donné sa forme, ou sa peau ; il n'est pas écrit. Pour penser à la forme, Stendhal doit avoir écrit et même oublié le fond.

      Idéalement, le roman se ferait par étapes successives : d'abord ce que l'écrivain nomme le squelette, l'anatomie du nu, le dessin, le substrat événementiel et passionnel, puis la peau, la couleur, la draperie, le style. Stendhal ne peut être à deux choses à la fois, se référer à un plan et imaginer des faits, suivre une action et s'inquiéter de sa manière de la raconter. C'est cela l'improvisation
         
            
            41
         , c'est pour Stendhal le fait d'écrire à partir d'un canevas préétabli, sans penser à autre chose qu'à ce qu'il écrit, sans penser à rien, ni à ce qui précède, ni à ce qui suit, ni au plan, ni aux mots. Il va et ne veut pas savoir où il va. On peut penser à la belle méditation de Péguy sur les Nymphéas de Monet : la plus belle toile est la première, faite quand le peintre ne sait pas, ne se sait pas. Stendhal ne peut pas inventer et savoir ce qu'il va faire, ce qu'il a fait. L'écrivain muni d'œillères volontaires, enfermé dans le pur présent de l'écriture, ne voit que sa page, accueille la phrase qui se forme, les mots qui surgissent, et il renvoie à un moment idéal cette étape non moins idéale où il n'aurait à nouveau qu'une chose unique en tête : ce serait le moment du style, des mots, de la perfection de l'apparence sans laquelle l'enfant ne peut venir au jour et paraître.

      Éditer Lucien Leuwen, roman en somme prématuré, c'est aller contre les prévisions, les intentions de Stendhal : le testament du 17février 1835 demande que le texte soit corrigé avant publication. Le problème est là : ou l'on veut publier un roman de Stendhal, et on arrange, on corrige, on coupe, on fait un texte qui aurait été prêt à être remis à un éditeur pour être composétout de suite ; ou l'on publie le roman tel quel, c'est-à-dire un manuscrit, en ne s'autorisant que les modifications qui permettent au public, petit ou grand, de lire une grande œuvre, en quelque sorte photographiée dans l'état où Stendhal l'a laissée. C'est ce que nous proposons ici.

      Le dilemme est ancien : déjà Romain Colomb avait choisi le seul Chasseur vert, dont le manuscrit dicté pouvait sembler avoir été préparé pour la publication ; mais la petite centaine de feuillets survivants montre que le texte de Stendhal, même dicté, restait incertain et riche de modifications possibles. On le verra aux variantes dont Colomb est responsable : il a dû lui-même choisir, combiner ; il a corrigé, et affaibli, on peut le craindre, le manuscrit tout entier. En 1926-1927, avec l'édition Henry Debraye
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          chez Champion, et en 1929, avec l'édition Martineau au Divan, le dilemme a tourné au schisme de deux écoles : la première édition, toujours inégalée dans sa rigueur philologique, a tout donné, le certain et le possible, à la fois le roman et le manuscrit, le roman, pris dans son dernier état, tel que l'auteur l'a approuvé, tel qu'il émerge du cimetière considérable des textes rayés et barrés, et le manuscrit, soit le texte admis dans son état toujours provisoire, et avec cette textualité en instance de correction, les conditions de son élaboration, l'échafaudage entier de l'œuvre, tous les débats de l'écrivain avec lui-même
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         .

      Henri Martineau qui, comme éditeur, s'est toujours octroyé le droit de choisir dans les textes, au nom, je pense, d'un stendhalisme d'identification lui permettant de se substituer à Stendhal, a produit un roman au texte bien lisse, bien poncé, bien arrêté, comme un jeu d'épreuves accompagné du bon à tirer ; il a donc, dans ce travail de toilettage, occulté l'incertitude générale du texte, choisi dans l'annotation, intercalé même à sa fantaisie des passages (comme l'épisode Link). Bref, il a fait ce que Stendhal n'avait pas fait, et à sa place : qu'est-ce qui distingue dans ses éditions (et celles qui ont suivi cette voie) Lucien Leuwen de La Chartreuse de Parme, par exemple
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          ? Rien d'apparent.

      On s'est donc contenté d'un Lucien Leuwen qui n'existe pas vraiment et qui repose sur une suspension des principes philologiques, ce qui fait de cette œuvre de Stendhal, cas rare dans l'édition des textes littéraires, une jungle éditoriale. Il est admis, depuis HenriMartineau, que l'éditeur tout-puissant peut gommer les aspérités d'un texte qui, pour l'auteur lui-même, est provisoire, et a le droit de choisir son Stendhal là où lui-même n'avait pas choisi. La récente édition « Folio », prolongeant celle de l'Imprimerie nationale, a certes amélioré le déchiffrement du texte, mais elle reproduit les a priori d'Henri Martineau, soit le principe de l'éditeur se substituant à l'auteur : construire sans le dire un texte sûr de lui, ne jamais évoquer l'étendue des incertitudes du manuscrit, faire librement son marché parmi les variantes (qu'on se donne le droit d'oublier, ou d'additionner), grappiller parmi les notes celles qui confirment des convictions lansoniennes ; l'édition alors ne veut percevoir que des fragments autobiographiques ou historiques plus ou moins romancés, et donne une priorité absolue à ce qui semble renvoyer aux modèles et aux sources.

      L'éditeur doit accueillir le texte et le respecter, mais il peut aussi choisir, à condition de dire ses choix et de les suivre avec cohérence. Ici même, on ne trouvera pas, bien sûr, l'édition idéale et totale du roman ; elle pose des problèmes de dimension, de lisibilité, qu'un livre de poche ne saurait résoudre
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         . Elle devrait être historique
            
            46
         , c'est-à-dire présenter les étapes évolutives du même texte, montrer sa prolifération germinale à partir d'une première rédaction ; elle devrait être encore, si l'on peut dire, radiographique, et indiquer, sous le texte, les passages éliminés et raturésqui en ont fait partie à un moment donné : que de fois Stendhal se plaint d'avoir tant travaillé pour tant de pages barrées
            
            47
          ! Nous donnons un état du texte : ce que Stendhal a approuvé à la fin définitive de sa création, c'est-à-dire maintenu et conservé effectivement. Ses intentions pourtant ne sont pas toujours si claires, elles laissent une marge d'interprétation ; il peut refuser un passage sans le supprimer, demander à ce qu'il soit sauté dans la lecture tout en le laissant à sa place, le mettre en réserve comme longueur, pour un choix postérieur, comme valable mais ailleurs : le sort de ces fragments est indécis entre la validation et la suppression ; nous avons dû opter souvent entre l'intégration au texte et le renvoi dans les notes, en donnant à chaque fois nos raisons
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         .

      Nous ne donnons pas ce qui s'écarte de l'écriture du roman, notes biographiques, réflexions générales, anecdotes
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         . Nous n'avons pris que ce qui soutient et organise le travail stendhalien, le dispositif des notes qui ont un rôle fonctionnel (régie, prévisions, injonctions, décisions, critique) et qui sont liées au texte, au point qu'il est difficile de les changer de site ; nous n'avons groupé à part que les plans qui concernent l'ensemble du roman, qui projettent le récit vers son avenir et son dénouement : ils ont dans leur variation une unité et leur comparaison est significative. Les notes marginales de Stendhal n'ont en règle générale de sens et de valeur que dans leur site d'origine ; il est périlleux de voir en elles « un journal de l'œuvre » que l'on pourrait en détacher comme si Stendhal était le romancier narcissique et parodique d'André Gide.

      Le roman s'écrit avec l'annotation et grâce à elle ; elle a une immense portée littéraire, et la page stendhalienne, dont nous avons tenté de rendre visible l'instabilité, dévoile une double exigence passionnée de spontanéité aveugle et d'évaluation critique. Dans sa jeunesse, Stendhal se sentait partagé entre deux principes, la bride et le galop, l'élan aveugle et la réflexion paralysante, l'ouverture du sujet à ce qui vient et la clôture représentative. L'improvisation fait barrage au doute ; le surgissement instantané du possible textuel et narratif, l'interrogation qui engendre la variation, la conscience de la correction à faire sont des antinomies consubstantielles à l'écriture de Stendhal : à son improvisation. Celle-ci implique une arrière-pensée critique constamment menaçante. Rejetée pour la bonne santé de l'écriture au stade final.

      Comme l'avait vu Maurice Bardèche, Lucien Leuwen est à la fois un roman et sa critique : non que Stendhal se mette intentionnellement à réfléchir son œuvre
         
            
            50
          et à la réduire à son élaboration, mais en tout point il pense ce qu'il écrit. Dans la moquerie ou l'anxiété, dans l'assurance (s'il pense aux romanciers contemporains) ou le scrupule, il s'évalue
 lui-même. Évaluation immédiate, contemporaine du mouvement de la plume sur le papier, ou différée : chaque séance de travail commence par la relecture, c'est-à-dire la correction des dernières pages écrites la veille (il risque d'y perdre le feu sacré de l'inspiration) ; et se relire, c'est se prendre en défaut, se reprendre.

      Le texte de Lucien Leuwen est un texte en devenir, ou à venir, dont on ne doit pas cacher à quel point il est ressenti par Stendhal lui-même comme provisoire et en attente d'un mieux. Pour coïncider autant qu'il est possible avec le manuscrit, il faut partir de l'élément premier de l'écriture, la page : datée d'une journée précise et unique, numérotée (les changements de numérotation scandent les étapes de la croissance en volume du roman), elle excède naturellement les limites d'une graphie ordinaire, la ligne et l'interligne contiennent des appels à complément ou à correction, ou se gonflent d'additions. La page aussi éclate, déborde sur tous les espaces libres : sur les marges, sur le verso de la page blanche en face, sur son propre verso ; tout blanc est le réceptacle des renvois, des ajouts, des projets, des réflexions critiques ; la page envahit d'autres pages, avec des rappels numérotés ; d'elle-même l'écriture stendhalienne s'ouvre et s'accroît. Victor Del Litto l'a montré, le mouvement naturel de Stendhal est moins de se corriger que de reprendre son texte pour le réécrire et l'augmenter. La page s'ouvre enfin au questionnement : elle devient comme un lieu de débat et de recherche du meilleur énoncé.

      Nous avons voulu rester fidèle à cette unité de la page, en présentant clairement tout ce qui, dans une même étendue d'écriture, indique le retour de l'écriture sur elle-même : les signaux critiques qu'elle multiplie à l'intérieur des lignes, dans les espaces interlinéaires, dans les blancs, tous les blancs. Cette inquiétude n'est pas toujours aussi intense : on le remarquera, elle s'accroît en particulier dans les passages amoureux, ou féminins, dans lesquels Stendhal se sent menacé par le double danger de la fadeur trop délicate, et de la rudesse trop masculine ; au contraire, les passages politiques coulent mieux.

      Cette vigilance corrective a deux modalités : la première semble bien placer la conscience critique dans l'écriture (voir les signes de croix, le pointage des répétitions, les À vérifier, et autres appels à un supplément d'enquête). Ce serait un signal vite enregistré, immédiatement contemporain peut-être du texte se faisant ; l'improvisateur a beau se fermer à tout ce qui n'est pas son texte ici et maintenant, et son adhésion à l'instant, à l'idée qui vient, il ne peut éviter le souci de l'erreur de fait, du mot impropre ou inadapté, de l'insuffisance d'une invention spontanée ; alors il pointe le passage à revoir, et il passe outre, car il doit écrire vite, et l'improvisation est incompatible avec l'arrêt comme avec la double conscience (penser au plan, penser aux mots : même paralysie). Le sentiment d'un but, ou d'un mieux à trouver, stoppe le mouvement et l'égare dans l'hésitation : écriture et invention doivent ne faire qu'un. Alors la correction à faire est notée au passage, l'écriture va toujours de l'avant, elle se hâte vers son avenir, oublieuse du passé, in-sciente d'elle-même, à peine effleurée par un doute, mis en réserve sur-le-champ.

      Mais quand Stendhal corrige effectivement son texte, alors se produit sans doute ce que craint l'improvisateur : nous voyons se multiplier les variantes. Proposées ensemble, simultanées, juxtaposées, elles coexistent
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          au niveau des mots, parfois des membres de phrases, des paragraphes, et elles sont à égalité
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         , même si leur datation doit être différente : le successif devient du simultané ; alors s'installent ces gammes, ces palettes de synonymes
            
            53
         , ces grappes de termes. Stendhal n'a pas choisi, comment choisir à sa place ? Mais le lecteur ne peut s'empêcher de se demander : comment aurait-il choisi
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          ?

      La page, c'est aussi ce retour sans doute étrange des scrupules, chassés tant que l'auteur écrit, revenus, exaspérés, quand il relit et corrige. L'improvisateur passe vite sur les mots, sans trop les voir : le styliste presque féroce qui dort en Stendhal ne peut les regarder (il les entend, aussi), ne peut percevoir ce verre transparent que doit être le style sans tomber dans une sorte d'angoisse misologique, et se livrer à cet épluchage rigoureux, interminable de détails d'expression, parfois infimes
            
            55
         , à cette pesée des nuances sur des balances en toiles d'araignée.

      Tel est l'écrivain stendhalien : soit il traverse le langage, et il pratique une écriture sans préméditation, soit il est pris dans la glu des mots : « Malheur à moi, je suis une nuance », a dit Nietzsche. Stendhal, c'est une esthétique des nuances
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         , une sensibilité exaspérée, incompréhensible ou difficile à justifier du dehors, aux microscopiques différences de style, aux valeurs impalpables et évanescentes qui séparent les mots. Ce qui fait l'écrivain, ce qui fait son principe essentiel et l'enferme dans sa solitude et sa quête du style impossible, qui serait élégant et singulier, et piquant, et différent, absolument, c'est ce qui soutient cette concurrence illimitée des versions, c'est une passion des mots (en jouant sur les sens du terme) à partir de laquelle il n'y a plus que l'écœurement de faire sortir à cinq heures des marquises. Le mot outil le plus ordinaire, le mot anodin, le mot commun, le mot plat ou le mot prétentieux, le mot simple ou le mot affecté fait souffrir l'écrivain, qui le temps d'un éclair, dans une irrésistible intuition, le ressent comme usé, banal, impossible, et lui en substitue un autre, choisi au nom d'une évidence aussi impalpable, aussi fugace et aussi impulsive, et qui a les mêmes qualités et les mêmes défauts. Ainsi le désir de correction peut conduire à l'impossibilité de corriger : de choisir. Ou bien le choix viendra quand Stendhal, mis au pied du mur par l'éditeur, devra se fier à son ultime impression
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         .

      La page de Stendhal est donc le centre de notre annotation : elle contient tout ce qui est relatif à cette textualité unique du manuscrit ; mais le manque de place en bas de page a contraint à éloigner dans une autre série de notes les indications trop longues, ou d'un caractère plus général, plus extérieur au mouvement et au libellé de l'écriture. On trouvera là aussi les nombreux plans de Stendhal qui sont relatifs à un moment du roman : autant il est rebelle aux plans généraux (alors qu'il a besoin de plans rétrospectifs qui le rassurent sur la cohérence de ce qu'il a écrit), autant il se sert de plans locaux, qui programment l'avenir proche du récit, les pages des jours qui viennent ; ils en sont même la première ébauche. Et puis il y a la fortune de l'écriture, les possibles narratifs qui ont surgi, brillé un instant, constitué un projet, un épisode de complément, une ramification de l'intrigue ; la page en ce sens est aussi une plaque tournante, une zone d'embranchement.

      Nous avons suivi la tradition qui ne respecte pas, pour d'évidentes raisons de lisibilité, l'immense et continuel appareil des alibis inventés par crainte de toute lecture indiscrète du livre : tout ce qui concerne la politique et la religion est donc dissimulé dans un jeu constant de cryptogrammes, d'anagrammes (en général une simple inversion de l'ordre des syllabes), d'abréviations, de traductions en sabir, de déguisements codés ; jamais Stendhal n'écrit le mot roi. Mais les gaillardises sont en toutes lettres : dans ce roman de l'amour le plus pur, les héroïnes sont effrontément déshabillées. La tradition corrige aussi l'anarchie du manuscrit en ce qui concerne les noms de personnes et de lieux : Stendhal les invente au fur et à mesure des besoins de la rédaction, et l'étendue du manuscrit, la durée des corrections, l'absence de mise au point finale
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          ont délégué aux éditeurs le soin de tout unifier. Nous l'avons fait, mais avec une certaine réserve, convaincu que cette variabilité désinvolte d'un romancier qui ne parvient pas à fixer son onomastique de vaudeville ou sa topographie d'opérette (l'insituable Champagnier, le ridicule Ranville
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         ) n'empêchera pas la lecture, mais la rendra plus amusante ; du reste les noms des personnages, fussent-ils mobiles, sont stables quant à la sonorité
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         .

      Quant aux pilotis et aux modèles indiqués dans les marges, on fera attention à ne pas leur accorder une valeur absolue ; dans les deux cas il s'agit bien de l'impossibilité de se fier à « l'imagination alone » ; mais les deux termes s'opposent. Le premier désigne un fondement, ou une fondation, un enracinement dans la réalité, mais aussi dans la vérité : c'est l'idée cachée, l'idée-force, le principe d'une construction, c'est ce qui soutient et fait tenir droitun personnage (son caractère, son trait spécifique qui le définit comme chez La Bruyère, ses maximes), c'est la vraie raison d'une composition (la ville de province sous le King Philippe). Le pilotis renvoie à une logique cachée de l'invention, à une pensée du réel, à un schéma analytique transformé en figure.

      Le modèle, inversement, renvoie au naturalisme du peintre qui recourt à la nature, aux modèles vivants, aux personnes existantes, qui prennent la pose dans l'atelier ; il ne les représente pas, mais elles lui enseignent les incontournables données de la nature humaine, bases, conditions et limites des possibles de l'art. Cette fois, c'est la contingence empirique d'une personne, d'un corps, d'un visage, qui soutient et combat l'imagination ; comme le dit la maxime proposée à MmeGaulthier
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         , « en décrivant un homme, une femme, un site, songez toujours à quelqu'un, à quelque chose de réel ». L'écrivain doit avoir dans sa mémoire, dans sa pensée, l'image d'un existant unique, donc certain, constaté dans une expérience et soustrait à l'arbitraire de l'invention. Est donc modèle de préférence ce que Stendhal a vu, vécu (ses sensations), lu (les journaux). Il écrit en y songeant, c'est une sorte d'arrêt sur image, sur un souvenir, sur un événement qui a eu lieu.

      Mais là se présente une première ambiguïté : le fait auquel le narrateur songe, il n'est pas supposé le reproduire tel quel. Il peut aussi, et cette fois l'on se rapproche du pilotis, s'en servir dans une logique plus purement intuitive de l'invention, comme d'un point de départ, en dégager des virtualités, passer de ce qu'a fait telle personne connue à ce qu'elle aurait fait : ainsi la pauvre Menti, mise, si l'on peut dire, à toutes les sauces, figure dans les marges comme référence des conduites passionnées dont elle est capable. Le modèle, s'il conforte Stendhal en lui donnant une caution réaliste, un repère stable qui apparaît dans les marges à titre de mémento, n'est pas exclusif d'une invention. Il peut devenir l'ancrage d'une fiction, et la mention de ce qui a pu être ne conduit pas uniquement à une reproduction du fait, mais à un développement à partir de lui.

      L'erreur est de ne pas relativiser l'usage du modèle et de croire qu'il est déterminant, qu'il est le constituant premier et dernier de la fiction : même pour le peintre de la nature, le modèle n'est pas un portrait. Songer à ne veut pas dire être contraint par, être assujetti à une copie de. Il faut rétablir la liberté du romancier, l'ambiguïté de ses modèles : un même personnage se partage entre plusieurs modèles, les traits sont répartis d'une manière sectorielle (le physique, le moral, les paroles) ; un même individu se retrouve dans plusieurs personnages ; une référence stable n'exclut pas des références partielles ou fortuites. Le modèle n'est pas nécessairement posé a 
         priori : des analyses incontournables de Victor Brombert
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         , portant sur l'affleurement dans le récit des sensations vécues par Stendhal en 1818-1819 lors de sa passion pour Métilde, montrent qu'elles ont toutes les chances de ne pas avoir été établies comme modèle préalablement à l'écriture du texte, dans un acte de mémoire volontaire, mais redécouvertes après coup, dans un acte de reconnaissance de Dominique par himself, dont il est le premier surpris. Le fait que Stendhal indique dans le roman des souvenirs de presque toutes les femmes aimées par lui peut ne pas dévoiler un projet systématique (Stendhal se reproche de n'être qu'un naturaliste), mais une suite de rencontres textuelles : le modèle se lève dans l'horizon immédiat, dans le présent de l'écriture, puis vient la saisie de ressemblances qui lui est postérieure. L'usage intensif, délibéré, en tout cas visible du modèle dans Lucien Leuwen, s'il prouve combien la fiction chez Stendhal est tributaire de son passé, et du présent de l'histoire, montre aussi que ce passage si nécessaire du romancier par le réel est parfaitement insuffisant pour expliquer ou comprendre les personnages.

      
         La seconde manière de Stendhal

      C'est donc en 1836 que le roman a connu sa panne définitive. Alors Stendhal, la voyant se prolonger, a découvert une autre dimension romanesque. Dans L'Art de composer des romans
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         , il se présente volontiers comme un virtuose ; à l'en croire, il n'a entrepris La Chartreuse que parce que sa fin était attirée, aimantée, par la mort de Sandrino et, plus tard, il a entrevu le joli 
         de la difficulté à vaincre, les héros amoureux seulement au second volume, et deux héroïnes. Mais alors Lucien Leuwen, est-ce un autre exploit narratif, les héros amoureux seulement 
         au premier volume, et deux héroïnes aussi, peut-être trois, ainsi que deux héros, le héros âgé et le héros jeune, le père et le fils, analogues au couple Mosca-Fabrice (le père en position de démiurge, organisateur du récit qui se confond avec ses intrigues politiques, le fils, héros paradoxal, un peu effacé, indéterminé, dirigé, et surtout, héros passif, héros de la passivité)
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          ?

      Il y a moins de distance entre Lucien Leuwen et La Chartreuse qu'entre le même Lucien et Le Rouge : entre ces deux derniers se place une coupure dans l'œuvre romanesque de Stendhal. En 1832, avec Une position sociale, il a entrepris de changer sa manière : de renoncer au style sec, abrupt, concis, heurté, hautain, romain, etc., du Rouge, de prendre un ton plus simple et plus séduisant de familiarité, ou davantage une pluralité de tons, de ne plus concevoir son roman comme un duo, ou mieux un duel, entre deux amants, qui ne sont affectés par rien d'autre que les mouvements de leur cœur, et de présenter, pour réduire cette tension, varier et augmenter l'intérêt, un peuple de personnages voisins qui entrent dans le duo pour l'influencer, enfin de délasser du
         sérieux par la présence d'un personnage carrément comique
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      Ce qui nous conduit tout droit au roman de 1834 : il n'a rien de commun avec la violence tragique du Rouge, la force héroïque des personnages, le resserrement de la peinture de la société autour des protagonistes. Il se produit un décentrement du récit amoureux, une extension illimitée de la fresque politique et sociale, une dédramatisation de tout, une conversion à un prosaïsme général, compatible avec le passage du roman au comique : c'est le rire du roman et le roman du rire. Dès 1832, apparaît le grand modèle
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         , avec lequel les notes de Lucien 
         Leuwen établissent une continuelle comparaison : c'est Fielding
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          et le prosaic-comic epic 
         writing adapté au XIXesiècle. « Nous ne pouvons aujourd'hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes
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         . »

      Il s'agit de créer un roman élargi à toute une société, à une pluralité de personnages, supposant une promotion du personnage secondaire, un autre style (plus fleuri, plus souple, plus familier, plus riche en détails concrets et triviaux), une narration enjouée, un ton général rieur et joueur, un parti pris d'amusement et de moquerie. Ce qui implique plus profondément le ralliement du roman à l'époque moderne, le respect du monde tel qu'il est aujourd'hui : une réalité plus médiocre, une vie plus moyenne, une diminution du romanesque, passé au mode mineur ; le roman viendrait s'aligner sur le monde du juste-milieu, sur une société nivelée, régularisée, étiolée, qui n'offre plus d'ancrage à l'aventure, au déploiement de l'énergie et des passions. Le romanesque des demi-teintes vient brouiller les limites du dramatique et du banal, de l'héroïsme et du ridicule, du sérieux et du non-sérieux : dans le roman comique, où s'arrête le comique ?

      À l'époque de la polémique romantique, Stendhal faisait du roman le rival de la comédie ; en 1834, il admet enfin « le règne du roman
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          ». Il le conçoit comme fusion des genres, comédie et roman, car, selon la maxime de 1840, « le grand objet actuel est le rire » : ce tournant stendhalien amorcé en 1832 n'est pas étranger à tout le mouvement decontestation générique qui se développe alors ; à sa manière, avec sa recherche du récit joueur, Stendhal fait un roman dédoublé, ironique, excentrique ; ou même un roman du roman, car sa nouvelle diction généralise l'intrusion d'auteur, introduit une équivoque presque universelle entre le sérieux et la plaisanterie, supprime toute discipline de ton, de point de vue, de perspective, d'énonciation (elle est sans origine et ne se distingue pas de l'énoncé). Surtout, peut-être, l'unification du récit et du théâtre, soit la théâtralisation du narratif et son absorption dans la scène, fait du héros un acteur, le personnage d'une commedia dell'arte consciente : il n'agit qu'à condition de penser, de diriger, de commenter son action, c'est-à-dire le récit ; l'acteur est l'auteur de son scénario, le coauteur du roman, qui le représente dans l'organisation de sa propre représentation. La construction du récit est en somme dédoublée : il y a un jeu sur le récit dans le récit, il devient le spectacle d'un spectacle, une fiction à deux degrés.

      Dès lors, Stendhal peut se donner dans les marges de Lucien Leuwen une poétique du roman : il raconte (et ne disserte pas), il amuse, il est goguenard, spirituel et gai, son but a toujours été d'éveiller l'émotion ; il s'ajoute ici une autre affectivité, qui relève de la vaste mouvance du rire, sans se confondre avec lui ; le récit ne fait pas rire positivement, il doit plonger dans une sorte de disponibilité générale à l'allégresse, à la gaieté, au jeu : un bain délectable et revitalisant de non-sérieux, où l'esprit et le cœur vont se foutre carrément de 
         tout. Le récit s'amuse et amuse en effet de tout
            
            70
         .

      Et, deuxième innovation, si radicale, si scabreuse qu'elle n'a jamais été reprise par aucun romancier : le centre du comique moderne, le point où le réel se donne naturellement comme comédie, c'est la politique –très exactement le domaine où la métaphysique et l'éthique de la modernité progressiste concentrent leurs prétentions, illusions, et mystifications. Tout le sérieux des modernes est ici retourné comme un sablier. Pour Stendhal, depuis le premier jour où il a tenu une plume et réfléchi à la comédie, la politique est d'une part un obstacle pour le citoyen pris dans le combat politique, elle est l'odieux, l'aspect haïssable des hommes et des idées, et prend la figure détestée et menaçante de l'ennemi : impossible d'en tirer du plaisir ou du rire.

      D'un autre côté, elle est l'objet incontournable de la comédie : pour Stendhal, la démocratie succède à la vie des cours en transformant en apparence l'exercice du pouvoir, mais non l'homme du pouvoir : sa longue familiarité avec les mémoires de cour, qu'il se donnait dans sa jeunesse comme matière comique fondamentale, lui a appris que le courtisan et le prince, c'est l'homme, que les relations politiques, fondées sur la domination et la tromperie, sont la mise à nu de toutes les misères de l'homme, de tous ses égoïsmes, mensonges, hypocrisies, impostures, oppressions. Toute politique, c'est le mal 
         moral, et c'est le cœur humain.

      Et c'est la comédie : la réversibilité du théâtre et de l'existence (qui vient consolider les fondements du roman et lui garantir qu'en devenant la théâtralité elle-même, en se structurant comme un théâtre généralisé, il s'ouvre paradoxalement un vaste espace de vérité moderne) se confirme dans cette équivalence de la politique saisie comme ambition plus ou moins masquée de dominer, et de la comédie prise dans son essence. Celle-ci ne fait qu'exagérer, styliser tout ce quirelève d'une instrumentation générale, d'un usage au deuxième degré de toutes choses : il n'y a que tromperie, manipulation, ruse, intention perceptible de jouer les autres, de les transformer en spectacle. Si la modernité se constitue en charlatanisme universel, alors elle ne relève que du comique : c'est la vérité du système libéral, qui justement est vide de vérité.

      La relation comique élémentaire que le roman amplifie démesurément oppose les personnages sans distance par rapport à eux-mêmes à ceux qu'un écart visible entre leur personne et leur personnage, entre leur intention et leur expression, constitue en acteurs-spectateurs internes de la pièce, et en rieurs et manipulateurs des premiers
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         . Si la farce montre les fripons dupant les sots, elle repose sur le schéma politique universel. La théâtralité du roman étend le principe de comédie à l'échelle de toute la société. À Nancy, et même à Caen, Lucien fait ses farces
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         , il monte des coups, des pièces ; c'est un acteur largement désintéressé, qu'aucun besoin, aucune passion ne confond avec son masque.

      Roman du réalisme comique, Lucien Leuwen assimile sous forme de sketchs comiques le référent pris à l'état brut que lui fournissent les journaux : c'est déjà ce que faisait Stendhal sous la Restauration, dans ses articles pour les revues anglaises. Ce roman de l'actualité est-il un scandale critique ? Il représente la réalité historique, il est mimétique et référentiel jusqu'au cou, et le pire, du point de vue des théoriciens modernes, c'est que le référentiel, loin de tomber hors de la forme, est aussi formel : le réel a une forme qui lui est consubstantielle ; on ne peut pas, avec ce réalisme comique, séparer le fond de la forme, comme le fait toute critique d'obédience rationaliste ; le positivisme dans toutes ses variantes –lansonienne, structurale, etc.– ne comprend que le fond ou la forme, jamais les deux en même temps et ensemble, parce qu'il rattache chaque dimension à un savoir scientifique étranger à la littérature.

      Mais la relation politique dans sa nature se déploie, parachève sa manifestation et accède à la plénitude de son sens dans la figuration comique parce que nature et art participent au même processus poiétique, parce que la poésis est pro-duction, mise à découvert, et tire l'être vers sa fin et son accomplissement. Elle fait apparaître quelque chose comme ce qu'il est, parce que la nature et l'art sont complices et complémentaires : mais la mimésis n'a jamais été autre chose, du moins pour une pensée étrangère à la métaphysique subjectiviste de la représentation, incapable d'admettre les relations de l'être et de l'art ou de la technè, sinon comme séparation et opposition. « L'Art fait de ce qui se montre, du phénomène, ce que celui-ci est en vérité toujours déjà. Plus exactement, il porte à l'apparaître ce qui paraissait déjà, mais sans l'apport et le support du savoir, sans le rapport à lui, c'est-à-dire sans la complémentarité de l'Art
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      Le rire ou la gaieté, qui appartiennent à l'affectif, sont porteurs à ce titre d'un jugement esthétique, qui est aussi un jugement de vérité : le rire, en approuvant l'œuvre comique, prouve sa vérité. Dans Lucien Leuwen, roman de l'hilarité, où le rire des personnages fait événement, devient un point fort de la vie entrée dans une dimension paradoxalement héroïque, parce que la gaieté est une énergie, où les spasmes du rire envahissent et secouent tout le récit, il manifeste une donation de la vérité des choses et de la vitalité de l'être.

      Stendhal aurait accepté les propositions les plus pharamineuses, et les plus révoltantes pour la mentalité positiviste : le rire comme révélation, qui ouvre le fond des choses, « la donnée centrale, la donnée première et peut-être même la donnée dernière de la philosophie » (Georges Bataille), ou la vérité est bouffe, c'est le mot de Jarry. Si loin qu'elle aille dans la folie, l'imagination bouffonne est rattrapée et dépassée par la politique, elle rencontre la vérité, et le rire en salue la découverte
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      Alors la vis comica du réalisme comique peut monter à des situations énormes, se déréaliser sans quitter la réalité, présenter une réalité qui se caricature, imaginer des événements impossibles : il faut dans Lucien 
         Leuwen être sensible à tous ces passages trop forts, trop gros, même s'ils sont enveloppés de vraisemblance et de décence
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         . De même, Lucien Leuwen accumule les emprunts à la machine farcesque et, comme Molière remotivant par la satire moraliste les schémas du rire pur et gratuit, Stendhal conjoint sereinement la critique politique avec les gags les plus immuables, les figures de l'échec, de la chute, de la disgrâce physique et morale (Lucien bafoué, hué, lapidé, mis en fuite dans sa mission électorale), les grandes mécaniques imperturbables
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         , l'identification de la grimace morale et de la grimace physique, le surgissement de l'animal dans l'homme, la généralisation de l'appétit et surtout de la peur : principe de diminution de l'humanité farcesque.

      Ce roman comique et politique est-il satirique
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          ? La question nous emporte vers l'aspect le plus étrange du roman, qui est une terrible critique du régime de Juillet, mais pas seulement une satire ; le 9février 1835, Stendhal note son inquiétude : « Ce ton tourne à la satire au lieu d'être gai et jouant comme un enfant. » La satire, il la refuse car elle risque d'être une personnalité ; et elle fait trop de place à l'odieux, et se dégage mal des sentiments d'indignation et de haine qu'il mobilise. Le rire satirique est d'une âcre violence, il est méchant et destructeur, et toute l'esthétique du rire
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          de Stendhal tend à le dépasser : c'est du vinaigre, il fait tourner la crème. Et puis on peut penser que les conditions modernes du rire dans une société ouverte, relativiste, égalitaire l'amènent à se demander si la comédie satirique n'est pas justement la plus impossible ; Le Charivari pouvait déclarer tous les Français égaux devant le ridicule, ce n'était pas vrai : tous les Français étaient égaux devant l'absence de ridicule ; dans une société démocratique, personne n'accepte d'endosser un ridicule.

      Et puis la satire repose sur une distinction reconnue et nette, sous l'Ancien Régime, des bonnes et des mauvaises conduites, du Vrai et du Faux, du Bien et du Mal ; ainsi Molière, que Stendhal ne sépare pas des valeurs inhérentes à la cour de LouisXIV. Le comique relatif, pour reprendre l'expression de Baudelaire, est déterminé à partir d'une axiologie, donc subordonne le comique à une stricte lisibilité, l'établit dans une dimension intellectuelle, et limite le rire, en extension, en profondeur. Flaubert, dans la Première Éducation, a sans doute donné de cette impossibilité de la satire la meilleure explication
            
            79
          : Jules redécouvre le comique en dépassant la dichotomie satirique, ou axiologique, où un côté se moque de l'autre, où le ridicule se définit à partir d'un autre pôle et comme son opposé : « Qu'est-ce qui fera rire […] quand tout est risible ? » Qu'est-ce qui est ridicule quand tout l'est ? Quelle instance désignera le ridicule, fera le départ entre la norme et l'anormal, fera le tri entre les bons et les vicieux ? Un grotesque universel et égal enveloppe les adversaires, les opposés, les valeurs antithétiques, et les identifie ; il supprime les distinctions, les catégories, les hiérarchies, les valeurs et les vérités, et interdit toute réfutation, tout jugement à partir d'un point de vue, toute récusation unilatérale.

      « Il n'y a plus de ridicule dans un pays où il y a deux partis », a dit le marquis de La Mole. Si, il y a encore un comique, celui qui oppose et identifie les deux partis, celui qui par le seul fait de répéter leurs monologues fait ressortir leur nature mécanique. Le comique survit à la relativité, à la partialité du ridicule si, renonçant à tout point fixe pour juger, pour garantir un sérieux, une vérité, il se joue de tout. Si Lucien Leuwen se livre à un jeu de massacre du juste-milieu, et en ce sens il y a satire, jugement de la morale et de la raison, ce n'est pas au profit de l'opposition : le réalisme comique repose sur un perpétuel jeu de deux à deux, du contraste et de l'identité, qui rend bien périlleux de s'appuyer sur un côté contre l'autre (nobles/bourgeois, monarchie/républicains, passé/avenir). Le comique est un double comique, et la forme nouvelle du ridicule, l'arme décisive de cette satire universelle, est la pure et simple répétition, c'est-à-dire la dévalorisation non par une réfutation, mais par la reproduction parodique. L'imitable désigne le ridicule
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      Dans ce roman de la théâtralité, la réalité est du théâtre parce que les personnages ont toujours l'air de faire encore du théâtre, de se conformer à un rôle, d'être comme MmeGrandet des copies continues
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         , de parler, d'exister d'après un modèle : ils répètent et le texte les répète et se contente de les enregistrer pour les anéantir ; le roman, lui-même citation 
         continue, semble se limiter à être un répertoire des styles
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         , des discours établis et rivaux, des tartines à placer au bon moment, des clichés disponibles, des thèmes à suivre, et les personnages héroïques sont ceux qui pratiquent une répétition volontaire et ludique. Ils savent qu'ils jouent un rôle et ont l'avantage d'être de vrais acteurs, et des acteurs qui sont dans le vrai : c'est-à-dire dans le non-vrai, dans une aire de jeu, de liberté, de plaisir ; ils peuvent s'établir comme les Leuwen père et fils dans une sorte de parodie de la parodie, ou de citation de la citation
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         . Le roman semble dominé par le thème de la calomnie : avec elle, la fiction, le mensonge verbal répété, crée la réalité. C'est l'essence du théâtre, et de la politique (le faux saisit le vrai), ainsi que l'emblème du vide du charlatanisme libéral.

      Peu importe l'importance des faits et des hommes : tout détail signifie tout, et parle pour l'ensemble. C'est le principe de l'État miniature comme Parme qui, dans La Chartreuse, est propre à représenter l'essence de tout État ; encore lui faut-il une conscience comique et politique centrale : un grand diplomate comme Mosca, un banquier comme M.Leuwen. La Bourse (associée au télégraphe) est un microcosme analogue à la cour de Parme. M.Leuwen n'est pas seulement un personnage social ou historique : et c'est le deuxième, peut-être le premier héros du roman, c'est un personnage philosophique. Pour Stendhal, le banquier qui professionnellement voit clair dans ce qui est se trouve proche du philosophe
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         . Conscience sans ombre, comme le Midi nietzschéen, libre de préjugés et privé d'images, raison cynique pour qui la réalité dévoile ses rouages avec une netteté d'épure : son regard transperce tout, démoralise les naïvetés, annihile le sérieux et théâtralise le monde. Il ridiculise tout sans être exposé au ridicule, il le donne et ne le reçoit pas. Sauf de lui-même.

      Placé au centre d'un univers de schémas parfaitement purifiés et clarifiés (schémas de théâtre !), il règne à la Bourse, ce qui d'une part le libère de l'appât vulgaire du gain –comme un bon joueur, il préfère le plaisir du jeu au plaisir de gagner– et d'autre part lui donne le savoir de l'essence de l'argentmoderne : il est tout, et rien, comme l'écu changé en feuille sèche dans Notre-Dame de Paris. Il se volatilise aussi facilement qu'il se multiplie ; ici, séparé de l'investissement, tombé en dehors de la production des richesses et des marchandises, il est visible dans son état pur, marchandise lui-même, qui a son prix et en change mystérieusement selon les heures de la journée. C'est le capital spéculatif qui ne produit rien, se produit lui-même dans une alchimie absurdiste qui unit la bêtise radicale de l'opinion (source du crédit et du pouvoir en régime libéral) et les hasards mystérieux de l'arrivée des dépêches. Les signaux truqués du télégraphe consacrent l'arbitraire du signe monétaire et financier à l'état pur.

      Comique double, ironie à deux faces, comme sans doute le personnage de Robert Macaire : M.Leuwen est la quintessence du système de Juillet (il y a bien là une satire politique et morale), et il est aussi celui qui révèle son néant. Il est le capital et sa caricature, son pouvoir et la dénonciation de son vide, bref l'orviétan des Modernes, la folie nihiliste des signes vides. Et le roman comique semble s'aventurer dans des zones extrêmes où la dérision se conjugue à la déraison. C'est bien là que le réalisme se fonde sur la folle dimension du bouffe et pénètre dans la féerie extravagante : c'est impossible mais vrai. Tout le monde est fou dans Lucien Leuwen, fou de l'avenir, fou du passé, furibond du juste-milieu, fou respectable
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         , estimable, généreux (républicain), fou égocentrique, obsédé du privilège (légitimiste)
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         , tous des fous bourrés de rêves ou de souvenirs, de phrases et même de raisonnements. Observons Du Poirier, théoricien fougueux, logicien rigoureux, qui raisonne dans le vide : est-ce un esprit qui déraille ou un menteur qui ne croit pas un mot de ce qu'il dit ? ou les deux à la fois, c'est-à-dire un homme qui joint le délire à la mauvaise foi, par passion du faux : qui le dira ? Et un autre terme est une sorte de fil rouge du roman : l'absurdité.

      La satire, ou le comique traditionnel, dénonce les errements déraisonnables de l'homme incapable d'être cohérent. C'est le comique du démenti, de l'homme s'opposant à lui-même
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         . Mais l'absurde, c'est ce qui se passe et ne devrait pas se passer ; il y a absurde quand le récit y va trop fort et présente quelque chose qui serait idiot, impossible, incroyable aux yeux d'une vraisemblance exigeante, comme de la règle et de la norme : quand la réalité cesse d'être un donné, résistant, sérieux, conforme à lui-même. Quand elle devient une plaisanterie ; quand le non-sérieux radical se met au centre du réel sérieux et se substitue à lui : ainsi le projet du ministère Grandet. Dans l'épisode de la Légion du Midi, il y a un aspect raisonnable et satirique (le Parlement n'est qu'une somme d'appétits personnels), puis il y a une métamorphose de la réalité en théâtre comique : le sérieux disparaît de la Chambre. Le sarcasme, le bon mot, l'hilarité installent la loi du plaisir et de la gaieté, le schisme des moqueurs (parfois identifiés au bon sens) et des moqués devient la structure du réel ; puis se fait une nouvelle montée vers l'impossible : la Légion qui ne voit que le côté absurde, dont les choix sont toujours des sottises palpables, nous fait entrer dans le règne de la bêtise, la souveraineté du non-sens. Nous voilà dans l'autre monde, celui qui est en dehors du pensable, du conceptuel, du plausible, on pourrait dire celui qui n'est plus du donné, mais une conjecture féerique qui s'ouvre dans l'au-delà du sens.

      C'est ce que Stendhal, quand il réfléchissait à Regnard, à l'inusable nez du 
         marguillier, avait défini comme la plaisanterie : la politique devient plaisanterie, jeu tout-puissant de l'esprit et des mots, trouée hors du réel, saut du clown dans l'espace pur. À Nancy, même coup de baguette magique qui fait de la société une mascarade, où tout est permis parce que l'équilibre, la pesanteur du donné ont disparu
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          : est aboli tout ce qui devrait discipliner par exemple le projet de Lucien de prendre d'assaut les salons. On ne peut pas aller trop loin ; Lucien qui se demande sans cesse si ce n'est pas une plaisanterie, si on ne se moque pas de lui, force son rôle, hasarde trop. Il n'aurait jamais dû tromper Du Poirier, mais le trop est du trop-peu : « On ne peut trop charger un rôle avec ces gens-ci. »

      
         Folie, absurdité : ces deux termes si voisins, aux frontières incertaines, installent Lucien Leuwen dans la continuité de l'œuvre de Stendhal, qui va du théâtre au roman, qui passe des pamphlets romantiques consacrés au théâtre et au comique aux sketchs politiques hilarants que décrit le journaliste politique, puis au roman comique, au réalisme comique. L'absurdité, c'est la plaisanterie, c'est le théâtre gai, le rire désintéressé, c'est Regnard ; la folie, c'est plutôt la tradition moraliste et satirique de Molière
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         , la peinture du cœur humain saisi dans son aptitude à l'idée fixe, à la chimère insensée, à la folie narcissique, à l'erreur sur soi, les autres et la réalité, dans son irraisonnabilitéontologique, qui transforme l'incontinence du besoin ou de la passion en démence locale, et l'égocentrisme en fabrique d'illusions. La peinture du cœur humain selon Molière revit dans la peinture toute moderne du cœur politique.Le romancier explore la folie politique : le solo des intérêts et leur travestissement en idéologies, le pouvoir comme exercice de la vanité, comme inanité sonore, satisfaite, féroce dans le fond, mais vraie bulle de savon. La société politique, confondant toutes les valeurs du mot, devient une immense Vanité ; le sérieux des partialités qui se font religion, culte parodique et rites, produit à l'infini les mots de parti, l'immortelle « cinquième Quotidienne de Nancy », la perle stendhalienne qui se met à la suite des grands mots classiques
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      Michel CROUZET. 

      
         
         1.Le premier volume a été l'objet récemment d'une réorganisation et d'un reclassement. L'ensemble totalise à peu près deux mille trois cents feuillets ; on en défalquera les eaux-fortes venues de la publication l'Ape italiana, les pages restées blanches, les pages qui ne contiennent que des annotations au début et à la fin des volumes. Le manuscrit présente une pagination d'origine non stendhalienne.

      
         
         2.Cote R301. Nous les désignons sous le nom de recueil pour les distinguer du corps du manuscrit. Il regroupe des textes variés, dont une partie a été disjointe et réunie au T.I du Mns.

      
         
         3.Dans les Nouvelles inédites, chez Michel Lévy ; l'ensemble du roman ne devait paraître qu'en 1894 dans l'édition de Jean de Mitty, fort mal faite, faut-il préciser. Ces pages sont conservées sous la cote R5896 T.XIII.

      
         
         4.Et puis encore, sous la cote R5896 T.V, des pages concernant l'épisode Ménuel, et des fragments égarés dans la cote R292 bis. Stendhal, qui veut pouvoir travailler selon son humeur et en tout lieu, a l'habitude de faire coudre et relier ses manuscrits ; il peut les emporter en voyage.

      
         
         5.Cf. cette note : « modèles connus de moi en 1829 et 1830, revus un instant en 1833 ».

      
         
         6.D'où la note du 21décembre 1834 : « Il faudrait deux mois passés de nouveau au milieu des hobereaux de Pignekon [Compiègne]. J'ai oublié bien des traits. »

      
         
         7.La même livraison comparait Le Rouge et le Noir au Médecin de campagne. Il faudrait citer tout cet article : il décrivait le fonctionnement du cabinet du télégraphe : trois personnes, trois exemplaires d'une dépêche destinés au ministère concerné, à l'Intérieur, au président du Conseil. Mais le ministre de l'Intérieur, « petit commis du Télégraphe », en faisait profiter qui il voulait, le roi évidemment, et un réseau d'amis ou de clients dont on évoquait l'agitation à la Bourse les jours importants, et avant tout les « banquiers qui siègent par procuration dans le conseil ». Ceux-là ont fini leurs affaires quand celles des autres commencent.

      
         
         8.D'où les indications qui mettent ensemble M.Leuwen et Pillet-Will.

      
         
         9.Cf. la lettre du 11octobre à MmeGaulthier où il accuse réception du manuscrit, qu'il s'engage à lire en janvier ou février. Il l'encourage à écrire, et promet de la patronner auprès d'éditeurs.

      
         
         10.Cor., II, p.643-644. De ce que dit Stendhal on peut inférer que le roman racontait des scènes de la vie de société, sans doute dans une petite ville de garnison (Versailles), qu'il y avait deux héroïnes et deux héros ; l'un était l'académicien futur, l'autre se nommait Leuwen (d'où le titre choisi par Stendhal, « Leuwen ou l'élève chassé de Polytechnique »), et sa vie sentimentale tournait platement à la chasse aux millions. Comme Stendhal ne s'est jamais interrogé sur le mouvement de la première partie, que son premier plan du 9mai 1834 ne commence qu'au retour de Lucien à Paris, on admet que Le Lieutenant lui a fourni pour le début le dispositif narratif dont il a toujours besoin.

      
         
         11.Stendhal renvoie le manuscrit, « cruellement barbouillé », dit-il, et avec un autre dénouement : il ne s'est pas contenté de donner des conseils de style. Le 5juin, MmeGaulthier reconnaît qu'elle est « une grosse oie incapable de pondre un bon œuf », et s'engage à suivre les avis de Stendhal. Mais elle a bien compris la leçon et explique elle-même qu'elle n'est pas un écrivain, ce que Stendhal lui avait suggéré brutalement. Le 8novembre, Stendhal lui confirme le retour du manuscrit et ajoute de nouveaux conseils de style.

      
         
         12.Signalons tout de même que le plan évoque la décision prise dans la nuit du 8 au 9, mais peut être postérieur.

      
         
         13.Cf. 1ermai 1834 : « in Rome, lavoro after tant de paresse, I make Lewen », OI, II, p.194, note de Rome, Naples et Florence en 1817.

      
         
         14.La reprise des premiers chapitres en février 1835 a submergé la première version ; il en reste des traces et des indications datées de mai 1834.

      
         
         15.C'est le temps consacré au roman entre mai 1834 et avril 1835.

      
         
         16.L'épisode Link est déjà écrit ; ne vient plus tard, en 1836, que l'épisode Ménuel.

      
         
         17.Écrit entre le 19septembre et le 6octobre 1832.

      
         
         18.Le mariage demeure prévu dans le plan du 10mai 1835.

      
         
         19.Il y fait des objections dans le plan du 14octobre 1834, mais il le confirme dans le plan des quatre Masses du 10février 1835 ; cf. dans le chapitreIX, corrigé le 30avril et le 1ermai, les notes qui célèbrent l'anniversaire du début et la fin du roman et les bilans datés du 15 avril 1835 qui indiquent les lacunes qui restent encore : Vol.IV, fol. A et E (cf. p.546, n.2), et Vol.I, fol.(cf. p.62, n.1).

      
         
         20.Cf. dans Henry Debraye, p.CII et CIII, le décompte par jour des moments de correction.

      
         
         21.Sur M.Rubichon, cf. p.157, n.4.

      
         
         22.Il mène de front la dictée et la correction du roman.

      
         
         23.On y trouve, à la date du 2décembre 1835 (OI, II, p.591 note), une réflexion sur les inconvénients pour son travail d'écrivain de l'absence de société à Rome, qui aboutit à ce constat : « voilà pourquoi Le Chasseur vert languit », et à son explication : faute d'être distrait le soir de son travail du matin, il est enfermé dans ses idées, il les use en y pensant continûment, « et je me dégoûte de mon travail ».

      
         
         24.L'explication de MmeMeininger, qui croit que ce jour-là Stendhal a appris le vote des lois dites de septembre (elles ont été votées le 9 et la nouvelle en parvient à Stendhal le 22) et a sur-le-champ interrompu sa dictée, est hypothétique et réductrice. Alors que le manuscrit porte les traces de ses petites et grandes décisions, celle-ci n'est nulle part mentionnée. Stendhal, avant et après ces lois, ne risquait guère d'être un romancier poursuivi, mais à coup sûr un fonctionnaire destitué. Le 27septembre 1835, il écrit à A.Stapfer : « Je fais un roman en deux volumes intitulé Le Chasseur vert […] que je ne puis imprimer tant que je mange au budget » (Cor., II, p.129). Il n'a jamais dit autre chose.

      
         
         25.Rappelons que l'attentat de Fieschi a lieu le 28juillet 1835, et que les lois de septembre innovent dans la répression de la presse en définissant comme crime l'adhésion à un autre régime que la Monarchie de Juillet.

      
         
         26.Ce qu'il nomme, en se référant à la fin de la Terreur blanche en 1816, un 5septembre : alors les ultras quittent le pouvoir et vient le gouvernement des centres, d'abord du centre gauche.

      
         
         27.Nous renvoyons à notre étude « L'État et la société civile dans les Mémoires d'un touriste », dans Stendhal et l'État.

      
         
         28.Cf. la note de janvier 1835 (p.715, n.4). Aucun personnage du roman ne croit à la durée du régime : au chapitreLXIII, Lucien lui-même lui accorde encore dix ans. Cf. p.415, n.1 : en 1839, « après the end de l'expérience actuelle ».

      
         
         29.Cf. la réflexion du 19janvier 1835 (p.936) sur le Ministère des trois jours : il peut être le plus précis, le plus personnel, le plus conjoncturel dans le choix de l'événement, quand il sera lu, « le temps aura passé sa patine », et l'actualité sera de l'histoire. C'est le principe tiré de l'exemple de Walter Scott : écrire le présent comme s'il était déjà passé depuis soixante ans ; mais cela veut dire qu'il n'écrit pas pour 1835 ; l'homme de partidoit penser au temps où « le procès sera jugé » devant la postérité. Dans une lettre à Di Fiore, le 18mars 1835, il se félicite que son roman soit « pour la liberté de penser comme le Rouge, cela ne cherche point à choquer, mais est sévère pour la Kanaille ».

      
         
         30.Voir les lettres à Di Fiore, Cor., III, p.57, 59, à Levavasseur, III, p.139-141, le 21novembre 1835, et le testament du 17février 1835 ; le 23mai 1834 (Cor., II, p.904), R. Colomb a déconseillé la publication.

      
         
         31.Cf. OI, II, p.238-239, notes de mars 1835.

      
         
         32.Cf. p.168, n.1, et p.233, n.2.

      
         
         33.Alors que Stendhal arrive à Paris en congé le 24mai, il reprend le manuscrit le 6septembre : date qui coïncide avec la formation du ministère Molé grâce auquel il va bénéficier d'un très long congé.

      
         
         34.Il évite de faire figurer le nom de Stendhal directement présenté sur tout ce qu'il publie durant son congé.

      
         
         35.Le 9septembre 1834, il lit et annote les Domestic Manners of Americans de MrsTrollope, et il tombe sur le récit d'un acte de tyrannie populaire dont la voyageuse anglaise est victime justement dans l'une des fameuses communes de la Nouvelle-Angleterre où la partialité de Tocqueville a situé l'origine et la perfection de la liberté. Stendhal réagit ainsi : « je crois cela, et pour cela j'ai horreur de vivre dans la république de M.Carrel. »

      
         
         36.En octobre 1833, Mérimée écrit ironiquement à Sophie Duvaucel à propos du baron de Stendhal qu'il trouvait inchangé depuis 1830 : « le siècle a marché et il se trouve bien arrière » ; il ignore en particulier les nouvelles nuances de la langue. De même le 10juillet à la même correspondante, en annonçant l'arrivée du baron : « on le dit étonnant ; il est resté sur le 29juillet. Nous aurons peut-être de la peine à l'endoctriner ».

      
         
         37.Terminé à la fin de novembre 1835, le texte, qui a été la préface de l'édition par Colomb des Lettres de De Brosses, a paru, remanié sans doute, dans la Revue de Paris du 1er avril 1836.

      
         
         38.Cf. nos études dans Le Dernier Stendhal et Stendhal et l'État.

      
         
         39.Le manuscrit contient les pages blanches qui devaient raconter le voyage à Nancy de Lucien.

      
         
         40.De deux cents pages, sans doute ; il écrit vite et avec la hâte d'arriver au bout : il préfère sauter les épisodes, leur réserver des pages blanches (presque un cinquième du manuscrit), plutôt que s'arrêter sur les passages qu'il ne se sent pas prêt à inventer. D'où la comparaison avec l'art de la fresque : d'abord couvrir l'ensemble, puis revenir, au gré de l'humeur ou de l'inspiration, sur les fragments peu à peu terminés ; ainsi dans la IIepartie, Stendhal, quand il se sent dans un état de sécheresse, se consacre à MmeGrandet, ou à M.de Vaize, personnages avec lesquels il n'a aucune empathie ; mais le résultat est le maintien dans les ténèbres extérieures de Mmede Chasteller. De même, Stendhal oppose en termes picturaux le fond aux surfaces colorées qu'il précède et rend possibles.

      
         
         41.Cf. sur ce point notre préface à La Chartreuse de Parme, éd. Paradigme, 2007 ; OI, II, p.958 : « j'écris ceci et j'ai toujours écrit comme Rossini écrit sa musique, j'y pense, écrivant chaque matin ce qui se trouve devant moi dans le libretto » ; la condition du travail, c'est que la trame du récit soit déjà établie, et que le romancier soit en état d'impréparation, et libre de tout projet.

      
         
         42.Le Cercle du Bibliophile l'a reproduite ; nous l'avons reprise, avec des notes historiques complémentaires, dans l'édition Garnier-Flammarion de 1982. L'étude du manuscrit nous a permis de compléter ses indications, d'améliorer certaines lectures, de réintroduire en particulier dans le corps du texte des fragments qu'Henry Debraye avait, à tort sans doute, considérés comme des annotations.

      
         
         43.Dans son Introduction (Bibliophile,I, p.CIV), H.Debraye écrit : « J'ai voulu éviter avec toute l'honnêteté possible le reproche d'avoir collaboré avec Stendhal ou de l'avoir corrigé. J'ai essayé de donner une idée aussi exacte que je l'ai pu de ce manuscrit frémissant et éblouissant, mais je suis loin d'avoir tout dit. » Admettant que le droit de correction reconnu par Stendhal à ses exécuteurs testamentaires ne vaut pas pour l'éditeur qu'il est, il écrit : « on n'a pas le droit de corriger Stendhal. » Aussi a-t-il « pieusement mis au net l'ouvrage incomplet, inachevé » (p.XXI).

      
         
         44.Les deux romans offrent dans ses éditions un appareil analogue de notes stendhaliennes choisies. Mais si l'on publie toute l'annotation de La Chartreuse imprimée, on s'aperçoit que, par ce biais, Stendhal rend son texte aussi instable que celui du manuscrit : le livre redevient manuscrit ; en fait, Stendhal brouille consciencieusement les limites du manuscrit et de l'imprimé.

      
         
         45.Les conditions matérielles de l'édition nous interdisent de donner des textes annexes qui comprennent les Pilotis ou vraies raisons, la Société de Montvallier, deux textes issus des conversations avec Rubichon et des informations qu'il a données à Stendhal sur l'état politique et social de Grenoble depuis 1830, puis des Caractères et Épisodes, qui présentent des personnages de Nancy, ou des aventures de Lucien, éliminés par Stendhal pour leur longueur, et enfin Milord Link, le texte le plus développé et le plus important de cet ensemble. Travaillé du 5 au 13février 1835, il est analogue à l'épisode de Ménuel mais Stendhal n'a pas entrepris de le placer dans le roman ; il s'agit de la présentation par Mmed'Hocquincourt d'un grand seigneur anglais homosexuel, qui devait rester une énigme à déchiffrer par le lecteur.

      
         
         46.Cf. l'article de V. Del Litto, « Le manuscrit de Lucien Leuwen », dans Écritures du romantisme, I, Stendhal (voir Bibliographie).

      
         
         47.Peut-être parviendrons-nous à publier quelques-unes de ces ratures.

      
         
         48.La prudence d'Henry Debraye a sans doute été excessive : alors que les notes de Stendhal sont classées en rubriques bien nettes, certains fragments en marge ont été interprétés par lui comme notes, alors qu'il s'agit de fragments du texte.

      
         
         49.Tout travail d'écriture de Stendhal comporte une sorte de protocole : indications de dates, de lieu, de durée, d'état intime de l'auteur, d'état extérieur du monde. Nous n'en avons retenu que les indications qui permettent de saisir sur le vif l'improvisation stendhalienne, c'est-à-dire le décompte du temps de travail et le contrôle de sa créativité ; très exactement comme un coureur qui s'inquiète de sa performance, Stendhal se chronomètre, calcule sa moyenne, le nombre de pages écrites par heure, la durée de rédaction d'une page, et se félicite parfois d'avoir commencé sans idées ni projet, sans préalable d'aucune sorte. Avec ces données de quantité et de vitesse, il prend la mesure de sa capacité d'invention, constate à ces résultats la vigueur, la stabilité de son énergie créatrice ; refusant d'établir son travail à l'intérieur d'un programme (le plan qui « glace »), et de le juger en termes d'avancement, en fonction de repères externes, il se donne acte de sa liberté d'invention et de la puissance de ses ressources. 

      
         
         50.Cf. sur ce point les judicieuses remarques de M.Di Maio (voir Bibliographie) qui démontre que cette « spécularité » n'est pas intentionnelle, mais fonctionnelle ; le roman en chantier n'est pas un chaos, il y a une méthode, une efficacité dans le travail stendhalien, qui enregistre si souvent qu'il a réalisé ce qu'il avait prévu.

      
         
         51.Cf. H.Debraye, éd. citée, p.CX, sur « le style incertain en ce sens que Stendhal dans un souci de précision écrit souvent ou sur la même ligne ou en surcharge plusieurs façons de dire la même chose, multipliant ainsi les variantes ».

      
         
         52.Et incompatibles : Stendhal veut ceci ou cela.

      
         
         53.N'oublions pas que, pour la grammaire générale dont Stendhal est l'héritier, il n'y a pas de synonymes.

      
         
         54.Le recours, fort délicat au demeurant, à la variante supposée la dernière en date ne supprime pas le problème : Stendhal n'a pas annulé les autres.

      
         
         55.Cf. Jean Prévost (op. cit.) : « Quand il improvise son texte, Stendhal en voit l'esprit. Quand il le corrige, il n'en voit plus que la lettre. »

      
         
         56.Cf. dans le dossier de Lamiel (Bibliophile, p.344), cette indication : « comme de la moindre nuance de style dépend le comique, faire un plan serait oiseux. Il faut faire ceci petit morceau par petit morceau. » En tout point du texte, se pose la question : le rire est-il né ?

      
         
         57.Mais l'exemple de La Chartreuse de Parme est là pour le montrer, le livre imprimé peut devenir aussi provisoire que le manuscrit. Dans son étude « Le signe de la croix dans le manuscrit de la Vie de 
         Henry Brulard », dans Écritures du Romantisme, I, Stendhal, op. cit., S.Sérodes a bien vu que ce signe était l'équivalent du panneau « danger » dans le texte, mais qu'il ne commandait pas obligatoirement une correction effective ; aussi ne croit-il pas qu'il signifie une volonté d'améliorer le texte dans une perspective téléologique que le critique interdit à l'écrivain. Dans Lucien Leuwen, cette analyse est contestable, car il arrive que des corrections réclamées par exemple dans le manuscrit soient effectives dans Le Chasseur vert ; mais le cas des variantes le montre bien : il y a un écart entre le souhait de correction, l'urgence d'une modification, et la trouvaille d'un seul énoncé convaincant de substitution. L'impression négative est aussi évidente et aussi fugitive que la positive. Mais la croix dit un besoin de correction, une volonté du mieux.

      
         
         58.On le sait, le remplacement de Montvallier par Nancy est recommandé dans le testament du 21décembre 1834, et dans un Avis à l'imprimeur, daté d'octobre 1835 (cf. p.55, n.1).

      
         
         59.Stendhal maintient le premier, et au deuxième il préfère rien du tout : trois astérisques. Nous avons tout de même opté pour Caen. Autre difficulté moins visible : Stendhal n'aime pas désigner son héros par son prénom ; dans la première partie, il s'en tient volontiers à un L qui renvoie au nom comme au prénom.

      
         
         60.Tous les personnages plus ou moins antipathiques ont un nom en -ard.

      
         
         61.Cor., II, p. 644 ; de même dans le testament du 21décembre 1834, dans celui du 17février 1835 : « j'ai copié les personnages et les faits d'après nature. »

      
         
         62.Cf. Stendhal et la voie oblique, Yale University Press et PUF, 1954, p.114-125.

      
         
         63.Cf. Lamiel, Bibliophile, p.341.

      
         
         64.Le roman aboutit à une entrée en Italie, et dans l'italianité, dans un climat de recueillement amoureux (le lit de Mmede Warens comme relique sacrée de la passion), esthétique, religieux (la chartreuse de Pavie).

      
         
         65.Nous renvoyons à Romans abandonnés, UGE, 1968, p.174-176 : seul « Stendhal doit avoir ce qu'il faut pour tracer ce personnage qui sera unique ; aucun des nigauds modernes n'a ce qu'il faut pour le tracer ». Fielding lui-même sera dépassé dans cette invention comique. Mais il reste le modèle, avec WalterScott, pour la familiarité du ton. On retrouve les mêmes soucis et les mêmes termes dans le premier plan du 8-9 mai 1834 (passer du duo au septuor), dans celui du 14-15octobre (éviter que l'intérêt se concentre sur Lucien au lieu de porter sur les autres personnages). Stendhal ne veut pas non plus que son roman ressemble au Martyre de saint Symphorien d'Ingres, auquel la critique a reproché un groupement très dense de personnages trop nombreux autour du saint, produisant un effet d'étouffement.

      
         
         66.Sur l'influence de Fielding, cf. le dernier chapitre de Stendhal lecteur des romanciers anglais de K.G.McWatters (voir Bibliographie). Le 16décembre 1834, Stendhal écrit à Sophie Duvaucel, mariée à l'amiral de Villeneuve : « si vous trouvez des heures d'ennui, le soir, lisez Tom Jones. » Avec Fielding, s'impose aussi l'exemple de Scarron. Anne Léoni, dans l'article « Ménuel pseudonyme » (L'Arc, no88, 1983), montre que le personnage relève de la dualité burlesque (il est brave et peureux, cynique et scrupuleux), et qu'il est un survivant de la tradition picaresque ; il unit l'aventure et la gaieté, c'est un gueux débrouillard aux mille métiers, toujours disgracié, et toujours de belle humeur. Milord Link, autre marginal, un maniaque cette fois, aurait introduit dans le récit une autre dissonance divertissante.

      
         
         67.Encore fera-t-on attention à la note capitale du 2janvier 1835, qui permet un nouveau rapprochement entre Lucien Leuwen et La Chartreuse et qui interdit de considérer celle-ci comme le seul roman corrégien de Stendhal ; en fait Lucien Leuwen réunit en lui tous les grands modèles : « Le dessin à la Raphaël, les effets à la Corrège sont dans la Princesse de Clèves, Tom Jones, et sont cherchés de loin dans cette Orange de 
         Malte. »

      
         
         68.Préface de La Peau de chagrin, Pléiade, X, p.55.

      
         
         69.OI, I, p.219 (il s'agit d'une note marginale des Promenades dans Rome), et Lamiel, p.343, 25mai 1840 ; cf. aussi les indications données à Salvagnoli, et la note célèbre de 1835 en marge de Le Rouge et le 
         Noir, éd. Garnier, p.496.

      
         
         70.On retiendra la définition de l'humour que Stendhal découvre en passant : « le sérieux qui donne du plaisir à qui s'en sert ».

      
         
         71.L'esprit, l'ironie participent à la même perception d'un dédoublement ; le jeu scénique est associé au jeu de la pensée et des mots.

      
         
         72.Cf. les belles pages de Gabrielle Pascal sur la gaieté de ce « héros farceur » (op. cit., p.73), « le plus libéré de tous les héros stendhaliens » (p.61).

      
         
         73.Cf. Paul Audi, L'Ivresse de l'art, Nietzsche et l'esthétique, Le Livre de Poche, 2003, p.155. L'essai terminal du livre, Mimesis et modernité, est une remarquable mise au point de ces problèmes. Citons encore ce texte, qui commente un passage de Heidegger sur le statut ontologique de l'œuvre d'art : celle-ci a « le pouvoir de parachever l'œuvre de la Nature puisque […] elle en accomplit la manifestation en lui conférant, au moyen du regard qui vise au-delà de l'étant naturel, l'être de cet étant, un titre : le titre d'étant précisément » (p.162).

      
         
         74.Ainsi Stendhal, consul dans les États du pape, croit voir « Arlequin préfet de Paris un jour de bagarre », ou Arlequin ministre, ou Rabelais au pouvoir et ordonnant« ce qu'il y a de plus bouffon » (Cor., II, p.290, 293, 446).

      
         
         75.Je pense ainsi au moment bouffe de Lucien à Nancy, où il se désavoue en se jetant hors de lui, dans un rôle extravagant, aux rites obligatoires d'entrée à la fête légitimiste, à la mise en scène du faux accouchement (c'est plus fort qu'Orgon sous la table, parce que c'est aussi impossible, ça ne peut arriver que chez Feydeau, et c'est aussi beaucoup plus cruel et plus cru), à M.de Vaize en transe, en extase, découvrant la joie de régner comme le prince de Parme, le jour de son premier vol, aux entretiens où est décidée la grande passion de Lucien, aux dialogues où MmeGrandet négocie ses faveurs, avant de décider de passer à l'acte à ses frais.

      
         
         76.La caserne et l'administration, les rites d'accueil et d'exclusion des partialités politiques, la pétrification ou la momification qui fige et ankylose les nobles de Nancy.

      
         
         77.C'est le problème que s'est posé M.Bardèche, op. cit., p.295 : « Le Stendhal satirique gêne le Stendhal musicien », et Lucien Leuwen apporte une solution à cette antinomie. Abandonnant la tonalité pathétique du Rouge, le roman « passe doucement de la commedia seria à la commedia buffa ». Mozart serait compatible avec la critique politique. Par crainte d'être trop satirique, Stendhal déclare avoir affaibli la vérité, qui risquerait de ne plus être vraisemblable plus tard.

      
         
         78.Cf. notre édition de Racine et Shakespeare et autres textes de théorie romantique, Champion, 2006, Introduction, IIepartie, et notre livre Rire et tragique dans « La Chartreuse de Parme » (voir Bibliographie) : ce roman est un autre exemple du comique libéré de toute axiologie.

      
         
         79.Cf. Flaubert, Œuvres de jeunesse, Pléiade, 2001, p.1045.

      
         
         80.Si le colonel fait parvenir à Lucien un ordre absurde, il réplique par la suggestion d'un autre ordre encore plus absurde. Renchérir, seule réfutation.

      
         
         81.Elle-même comme l'automate fantastique tend à être un simulacre de féminité.

      
         
         82.Roger Pearson, dans Stendhal's Violin (voir Bibliographie), remarque que dans le roman les conduites culturelles et les types de discours sont très importants. Sur ce point, cf. aussi F.Spandri, op. cit., p.155.

      
         
         83.Si la réalité se parodie, la parodie devient la réalité.

      
         
         84.Cf. Journal Litt., III, Bibliophile, p.185. M.Leuwen se ruine peut-être parce qu'il a cédé à deux passions, l'amour pour son fils et l'ambition ou le désir de la vengeance.

      
         
         85.« Respectables fous », dit Henry Brulard des condamnés d'avril.

      
         
         86.Cf. Mémoires sur Napoléon, Bibliophile, p.22 : « de tous les partis plus un homme a d'esprit, moins il est de son parti si on l'interroge. »

      
         
         87.Lucien se dément (il prétend à la fois être homme d'honneur et ministériel), Du Poirier réforme la société et meurt de peur, la vanité blessée du préfet de Caen lui fait trahir ses fonctions, et le démenti pénètre tout le régime de Juillet, régime de la dénégation, avec ces ex-libéraux qui interdisent la liberté, ces vieux soldats craintifs et cupides, indignes de leur passé, ces quasi-légitimes qui veulent faire oublier la révolution qui leur a donné le pouvoir. Ils sont à l'opposé d'eux-mêmes ; le défaut moral devient un statut politique.

      
         
         88.C'est ce qui semble transformer en plaisanterie la scène où Lucien parvient à tromper Du Poirier alors que son personnage de jeune homme bien est si évidemment chargé qu'il devrait être percé à jour. De même pour la scène de la chapelle des Pénitents, où les rites de passage sont si peu exigeants et réussissent si vite que le jeu social et même religieux semble une convention pure, un jeu au sens strict, où les mots et les choses n'ont plus de poids, ni les esprits de défense contre les trompeurs ; cela vaut également pour la fête légitimiste.

      
         
         89.Le roman a un précédent direct dans les écrits de Stendhal : ses articles anglais décrivent la politique sous la Restauration comme une théâtralité comique ; les Français sont les spectateurs hilares des fourberies et des ridicules des puissants impuissants, et d'autant plus drôles par là. En fait, nous avons tenté de le montrer, les articles anglais sont moliéresques : cf. notre article cité dans Orages.

      
         
         90.Il ne faudrait pas oublier, mais nous n'avons pas la place d'en parler, que le comique, se muant en sympathie, en tendresse et en complicité, enveloppe, fait extraordinaire, toute la partie amoureuse du roman.

   
      Petite note sur le titre

      Stendhal n'a pas eu à régler le problème du titre de son roman, ou plutôt des sept titres envisagés et dont il faut dire un mot. Si la tradition a retenu le nom commode et banal de Lucien 
         Leuwen, que Stendhal a lui-même employé, si bien que le meilleur titre serait sans doute le premier qu'il ait envisagé pour le manuscrit de MmeGaulthier, Lucien Leuwen, ou l'Élève chassé de l'École polytechnique, les autres titres, successifs et souvent contemporains
            
            91
          et associés, sont révélateurs de la complexité, de l'étendue de l'œuvre, de la multiplicité de ses sens, et significatifs de la difficulté de Stendhal à la maîtriser, à en proposer une désignation unificatrice. En a-t-il cherché une ? Le titre chez lui tend à se détacher du roman, à devenir une énigme, une formule fascinante mais autonome : il ne propose pas une direction de lecture, mais une question, celle de son propre sens, car il a trop peu d'ancrage dans le texte, ou trop, et le texte et le titre sont alors unis par les liens d'une analogie indéterminable ; c'est un panneau routier qui ne correspond à aucune route
            
            92
          ; bref, comme les titres des Chimères de Nerval, « ils perdraient de leur charme à être expliqués »
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         .

      Ainsi L'Orange de Malte
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         , qui lui a plu du mois d'octobre 1834 au 14 février 1835, pour la pure beauté du son (il y avait « la phonie » et une suggestion impalpable de saveur méditerranéenne) : Stendhal s'aperçoit seulement le 2 décembre 1834 (du moins c'est ce qu'il dit) que c'était aussi le titre d'une pièce perdue de Fabre d'Églantine, dont il avait admiré le sujet en 1805 (un évêque persuadant sa nièce, jeune fille vertueuse, d'être la maîtresse du prince), et dont il retrouvait la donnée dans la conversation de M.Leuwen et de MmeGrandet
            
            95
         . En fait, déjà, depuis le début, l'orange de Malte n'est pas une orange, c'est un terme d'argot qui désigne une pièce d'or ; le mot est enfin ressenti comme ignoble, le sens l'emporte sur la sonorité, et le 15 février 1835 le titre est violemment récusé
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         .

      Dès que le vocable qui fait un titre perd son aura poétique, et devient soit représentatif d'une manière directe du récit, soit enfermé dans un sens commun et même vulgaire, il n'a plus de valeur. L'Orange de Malte va être associé à Le Télégraphe, « moins joli » musicalement, mais emblématique de toute la IIePartie, et du système politique, mais trop positif pour Stendhal qui ne le retient pas longtemps et qui, dans les testaments du 17 février, du 3 mars et du 10 avril 1835, en vient à un titre plus classique qui désigne le roman par le nom du héros, Leuwen
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         , associé à un couple de couleurs, L'Amarante et le Noir
         
            
            98
         
          : titre stendhalien idéal, à peine rattaché au texte, titre-mystère, titre-piège, qui dévoile (et voile) une clé possible du roman, qui reposerait sur une opposition, un contraste, une alternative, mais ce jeu des couleurs reprend de trop près, et d'une manière presque publicitaire le titre du Rouge. Stendhal demeure marqué par ce grand précédent, c'est son chef-d'œuvre, ce titre, un codage mystérieux qui invite à un déchiffrement qu'il interdit, et qui atteint son but en contraignant les critiques à l'interpréter à leurs risques et périls ; ce modèle de titre reviendra, brièvement, en septembre 1836, avec des essais comme Le Rouge et 
         le Blanc, Le Bleu et le Blanc, dont Stendhal donne une traduction purement politique, justement pour se moquer des journalistes, à qui le titre fournira au moins une phrase : on a l'impression qu'il se parodie lui-même en refaisant des titres à la manière de Stendhal, ou de Stendhal vu par les critiques du Rouge.

      Le 24 février, il invente Les Bois de Prémol, titre à usage interne, qui figure au début des T. I, IV et V du manuscrit
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         , mais aussi titre à usage externe, sous lequel il annonce son roman : il l'a adoré, il en a savouré la sonorité comme une musique, il s'est délecté de son pouvoir de formule magique ; lui seul savait que la noire 
         forêt de sapins de Prémol se situait au-dessus d'Uriage, qu'on y trouvait une chartreuse ruinée ; et c'était un titre comme La Chartreuse de Parme : il indiquait un avenir, un site mystérieux, solitaire, farouche peut-être ; la douceur des mots jouait avec l'austérité du paysage.

      Mais la seule mention du lieu se trouve dans la présentation anticipée de la duchesse de Saint-Mégrin
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         , elle disparaît avec la suppression de la dernière partie, avec elle s'en va la forêt enchantée de Prémol ; il n'y a plus à l'horizon de Montvallier que les bois de Burelviller. Nul doute que Stendhal ait souffert de l'impossibilité de ce titre ; mais il ne pouvait tout de même baptiser son roman d'après une forêt qui n'y figurait pas du tout.

      Alors vient une autre idée, qui avait toutes les chances d'être la bonne, et qui a été en tout cas la dernière : c'est Le Chasseur vert, titre né avec la dictée
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         , fait pour elle, pour la désigner par rapport au manuscrit antérieur, repris à bon escient par Romain Colomb, et sans doute réunissant toutes les qualités du titre stendhalien : c'est une allusion à une sorte de sanctuaire secret de Stendhal, elle ne vaut que pour lui, son sens fondamental demeure enfoui et inaccessible ; c'est un vocable étranger, et étrange, qu'il faudrait se répéter en allemand, en acceptant les connotations peut-être fantastiques et musicales, weberiennes en un mot, de ce mystérieux chasseur ; c'est un titre coloré, et le vert
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