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CHAPITRE PREMIER

Charlie’s Back.(1) Demande protection immédiate.

L’inscription était tapée sur une feuille jaune épinglée à la chaise de Stanley Parker. Ce dernier posa son attaché-case, la gorge brutalement nouée par l’angoisse. Il balaya du regard la grande pièce qui prenait tout le premier étage de la spacieuse villa servant de PC clandestin à la station de la CIA d’Abidjan. La salle était vide à l’exception d’un analyste barbu appliqué à gorger un ordinateur de données. Personne de la Division « Opérations  », celle à laquelle appartenait Stanley.

– John, lança Parker en brandissant la feuille jaune, c’est toi qui as parlé à mon gars, Charlie ?

– Nope, répliqua le barbu, j’étais pas là. C’est Van Heusen.

– Où est-il ?

– A Scope. Shopping. Il m’a demandé de te dire qu’il revenait dans un quart d’heure.

– Shit ! Shit ! Shit ! fit Parker entre ses dents.

Hyper-angoissé. Charlie était le meilleur agent de son réseau de renseignements, lancé actuellement sur une piste, loin d’Abidjan. Il n’aurait pas
dû réapparaître avant une dizaine de jours. Que signifiaient ce retour prématuré et cet appel au secours ?

Charlie habitait Marcory, une des banlieues les plus pourries d’Abidjan et n’avait pas le téléphone. Il fallait trouver Van Heusen coûte que coûte. Stanley Parker redégringola l’escalier extérieur de la villa et bondit au volant de sa 505. Scope était le grand supermarché de Cocody les Deux Plateaux, le quartier résidentiel où se nichait leur confortable villa blanche protégée par de hauts murs hérissés de tessons de bouteilles. A cinq cents mètres, dans la rue parallèle à la leur.

Il était si absorbé par ses craintes qu’il manqua écraser un couple émergeant du tennis situé en face de leur villa. Trois minutes plus tard, il se garait dans le parking de Scope. Il repéra aussitôt la Toyota blanche de Van Heusen, et dénicha celui-ci au rayon des aliments pour animaux, en train d’hésiter longuement entre deux boîtes destinées à nourrir son pit-bull, quarante kilos de férocité brute, qui n’avait rien réussi à se mettre sous la dent, depuis son arrivée à Abidjan, sinon d’inoffensifs margouillats(2).

– Ah, te voilà ! fit Bob Van Heusen, un grand échalas plein de taches de rousseur, spécialiste de politique économique.

– Qu’est-ce que t’a dit Charlie ?

– Il est rentré ce matin. Il a des mecs au cul. Qui ne lui veulent pas de bien.

Tout en parlant, Bob Van Heusen commença à remplir son chariot de Fido. Stanley Parker le lui aurait volontiers fait bouffer. Il trépignait intérieurement.

– Il rappelle ? jeta-t-il presque hargneusement.

– T’affole pas, fit Van Heusen d’un ton conciliant,
c’est probablement une arnaque pour te tirer un peu de blé. Ces Blacks sont tous pareils.

Bob Van Heusen, habitué à travailler avec des ordinateurs, n’avait que peu d’estime pour les humains en général et les Africains en particulier.

– Il me rappelle, oui ou merde ? répéta Stanley Parker d’un ton exaspéré.

– Non. Il te donne rendez-vous, ce soir à neuf heures, au Babiya, un restaurant de...

– Ça va, je connais. Il a dit si je pouvais le joindre d’ici là ?

– On peut pas, d’après lui.

Toujours aussi flegmatique Van Heusen transférait les boîtes des étagères à son caddy. Parker l’aurait tué.

– Tu lui as demandé un rendez-vous de secours, au moins ? aboya-t-il.

L’analyste resta le bras en l’air, puis tourna vers Parker ses yeux pleins de candeur :

– Shit ! Non. J’ai oublié.

Totalement sincère. Dans un autre monde. Stanley Parker se sentait au bord de l’explosion.

– Putain de bordel de merde, marmonna-t-il.

– Je suis vraiment désolé, Stan, protesta Van Heusen. La prochaine fois, je te jure, j’y penserai.

Il s’éloigna aussitôt vers la caisse, penaud, avec de quoi nourrir son chien pour six mois.

Stanley Parker fila vers la sortie. Après la fraîcheur du supermarché, la chaleur le frappa comme une gifle humide et brûlante. Il s’assit dans la 505, mit la clim’ et réfléchit. Charlie était en danger, pas question d’attendre le soir. Il s’était fait une règle absolue de ne jamais se rendre chez lui, mais là, il y avait urgence.
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C’était une sente boueuse, bordée de cahutes en argile au toit de tôle ondulée, au fond de Poto-Poto, le coin le plus pourri de Marcory. Au loin, au-delà d’un terrain vague semé de carcasses de voitures, se dressait le bloc de béton de l’hôtel Ibis. Stanley Parker stoppa en face d’un bungalow dont la peinture rose n’était presque plus qu’un souvenir. Une grosse mama épluchait des ignames sur la véranda. Il descendit et s’approcha avec un sourire :

– Bonjour, je cherche Charlie. Est-ce qu’il est là ?

La Noire lui adressa d’abord un regard bovin, puis éclata de rire et lança d’une voix aiguë :

– Non, patron, tu arrives trop tard. Charlie, il est déjà parti. Toi aussi, il te doit de l’argent ?

Stanley Parker sentit son estomac se serrer.

– Non, pourquoi ?

– Parce qu’ils sont venus à trois, ce matin. Il y avait un Blanc qui n’était pas bien poli. Il cherchait Charlie. Il m’a dit qu’il lui devait de l’argent. Je lui ai dit que Charlie, je ne savais pas s’il avait couché là. J’ai été le prévenir, il dormait dans la chambre derrière. Il a filé par là-bas.

Elle montrait le terrain vague.

– Et après ?

– Ils n’étaient pas contents. Ils ont couru, mais Charlie, il courait plus vite. Après, le Blanc il a voulu me secouer, mais je me suis mise à crier, alors il a eu peur. Mais Charlie, il était déjà loin...

L’Américain était déjà loin, lui aussi. Il se laissa tomber dans sa 505, inondé de sueur, le cœur cognant contre ses côtes. 35° et 100 % d’humidité, c’était dur pour un garçon élevé dans le North
Dakota. La fuite de Charlie était-elle liée à leur affaire ou à une brumeuse arnaque à l’africaine ?

Seul, Charlie pourrait répondre. Stanley Parker regagna le boulevard Giscard d’Estaing, en proie à de sombres pensées. Cherchant à se remémorer les différents endroits où Charlie séjournait parfois.
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Epuisé, mort de soif, Stanley Parker contournait le Plateau(3) pour regagner Cocody. Les découpures de la lagune baignant les différents quartiers d’Abidjan et la rareté des ponts transformaient chaque déplacement en expédition.

Découragé, il bifurqua vers l’hôtel Ivoire et fonça vers le bar.

La bière trop froide lui brûla le gosier. Il était vanné et avait fait chou blanc. On lui avait proposé de tout au cours de ses pérégrinations : des putes, des lézards empaillés, de l’ivoire volé et un bébé cobra encore un peu vivant. Mais pas de Charlie. Il avait même perdu le rétroviseur de sa 505 à Treichville. Fauché presque sous son nez, par un gamin aux yeux innocents et au tournevis diabolique... Mais, comme disent les Africains : « Voler Blanc, ce n’est pas voler. » Sa soif étanchée, il leva la tête, suivant des yeux la croupe callipyge d’une somptueuse Bambara moulée dans un pagne orange qui se balançait à quelques mètres de lui, avec une langueur toute tropicale. Ce qui ne calma pas son angoisse.

Encore quatre heures avant le rendez-vous de Treichville.

Qu’était-il arrivé à Charlie ?

Celui-ci était la cheville ouvrière d’une opération
classée « top secret » dont le nom de code était RUFI. Déclenchée par le Deputy Director de la Division des Opérations, la branche clandestine de la CIA.

Des communications radio interceptées par la NSA(4) le mois précédent avait focalisé l’attention de la CIA sur la Sierra Leone, petit pays à 1000 kilomètres au nord-ouest de la Côte d’Ivoire, coincé entre la Guinée et le Liberia. Il semblait que les Services secrets iraniens soient en train de préparer une action terroriste contre les Etats-Unis, à partir de ce pays. La station CIA de Freetown, capitale de la Sierra Leone, n’ayant pas les moyens matériels d’enquêter sur une opération de ce type, c’est Abidjan qui avait été chargé du travail.

Stanley Parker avait décidé d’exploiter une possibilité découverte quelques semaines plus tôt, utilisant à cet effet Charlie.

L’Américain posa un billet de mille francs CFA sur la table et se leva. Il aurait bien voulu être plus vieux de quelques heures.
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Stanley Parker arrêta sa 505 au coin de l’avenue 7 et de la rue 7 à neuf heures pile. Cette partie de Treichville était divisée en carrés de pauvres masures où s’entassait une humanité misérable venue des quatre coins de l’Afrique profiter de la relative prospérité de la Côte d’Ivoire.

La façade du Babiya était sombre et le trottoir dégagé devant sa porte, ce qui intrigua l’Américain. Habituellement il y avait toujours de l’animation devant le Babiya tenu par un Mauritanien
filiforme et homosexuel qui accueillait ses clients dans une grande tente plantée dans la cour intérieure, au bout d’un couloir sordide. Stanley Parker sortit de sa 505 et aperçut un écriteau cloué en-dessous de l’enseigne délavée du Babiya : « Fermé pour cause de vacances ».

– God damn it !

Le Mauritanien devait être au trou ou mort du Sida. Parker regarda autour de lui le grouillement sur les trottoirs sans éclairage. Des lampes-tempête révélaient des marchands accroupis, des dormeurs allongés à même le bitume et des silhouettes plus inquiétantes. Trois jeunes Noirs assis sur le rebord du trottoir, immobiles et muets, fixaient la 505 comme un chat regarde un canari. Des voyous prêts à fondre sur la moindre proie isolée. Il observa les environs. Où était Charlie ? Pourvu qu’il ne soit pas arrivé en avance et n’ait pas filé en voyant le restaurant fermé. Stanley Parker remonta en voiture, tâtant machinalement le pistolet glissé sous sa chemise, en dépit du règlement local de la CIA. Sauf cas spécifique, les « case officers » ne devaient pas être armés... Mais il valait mieux être honteusement expulsé que rapatrié dans un cercueil en plomb... Il alluma ses phares. Les trois voyous noirs avaient disparu.

Neuf heures cinq. Charlie était peut-être déjà passé, il allait revenir. Après avoir verrouillé ses portières, il prit une cigarette et mit une cassette. Maudissant Bob Van Heusen. Sans sa légèreté, il ne serait pas en train de se ronger les sangs.
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Neuf heures et demie.

Stanley Parker bouillait. Examinant les différentes hypothèses. La pire étant que ceux qui traquaient Charlie l’aient déjà retrouvé. Il avait
pu aussi arriver en avance, ignorant la fermeture du restaurant et ne pas avoir voulu attendre seul dans ce coin mal famé. Dans ce cas, il allait repasser.

L’Américain repensa soudain aux trois Noirs aperçus plus tôt. Avaient-ils un lien avec ceux qui cherchaient Charlie ? Dans l’affirmative, ce dernier avait pu venir et s’esquiver en les apercevant.

Ou il était tout simplement en retard. Les Africains n’avaient aucune notion du temps. Mais, d’après Van Heusen, Charlie avait peur. Et savait que Stanley était sa meilleure protection. Peu de chances donc, pour qu’il ait traîné en route... L’Américain continua à tirer nerveusement sur sa cigarette, scrutant l’obscurité en vain. Les trois Noirs pouvaient se dissimuler dans les innombrables coins d’ombre et guetter, eux aussi.

A dix heures, ne tenant plus, il remit en route et démarra en direction du boulevard Delafosse. Roulant très doucement. Charlie connaissait sa voiture. S’il était planqué dans l’ombre, il allait se manifester... Il arriva au grand boulevard, sans avoir vu personne, ni Charlie ni les trois voyous noirs.

Les phares balayaient les murs de pisé, les ouvertures béantes coupées de néons verts ou jaunes et les minuscules lampes-tempête des marchands mauritaniens accroupis devant leur étal. Leur ténacité avait éliminé toute concurrence.

Où était Charlie, bon sang ?

Par acquit de conscience, il repassa devant le Babiya. Toujours personne. Moteur en route, phares éteints, il patienta encore un peu, puis se dit que Charlie l’attendait peut-être dans un des endroits où il avait l’habitude de lui donner rendez-vous.

A la réflexion, les trois Noirs qui attendaient
devant le Babiya l’inquiétaient. Que faisaient-ils devant un restaurant fermé ?

Il remonta l’avenue de la Reine Pokou, bordée des deux côtés de boîtes à putes ghanéennes, togolaises, camerounaises, de « maquis(5) » et de dancings. Des nuées d’aboyeurs se pressaient sur le trottoir, essayant d’agripper les rares clients. Stanley Parker roulait très doucement, espérant que Charlie, s’il était dans le coin, repérerait sa voiture.

Devant la discothèque 2001, une grande Bambara au cul de rêve vint gigoter devant la voiture avec un sourire gourmand et intéressé.

– Tu viens, patron, ça n’est vraiment pas cher !

Sûrement une demoiselle d’honneur de Miss Sida 87.

La rue était baignée de musique vomie de toutes les boîtes : Kassav, Touré Kunda, des rythmes si électrisants que même les putes ondulaient sur le trottoir. Brusquement, ce fut l’obscurité après un dernier marchand mauritanien. La rue des plaisirs était terminée. Des gens dormaient à même le trottoir, il faisait trop chaud dans les cases d’argile et de tôle ondulée. De loin, on aurait dit des cadavres.

Stanley Parker leva le pied, indécis. Où aller maintenant ? Il pensa soudain à une petite boîte près du marché de Treichville où Charlie traînait parfois...

Aucune enseigne là où il croyait trouver la discothèque. Il tourna dans les rues sombres, cherchant à s’orienter, aperçut un taxi qui venait de déposer un passager et s’arrêta à côté.

– Hé, chef ! Tu connais le Bounty ?

Le chauffeur ne répondit même pas. L’Américain
descendit de sa 505, s’approcha du taxi. Celui-ci démarra aussitôt et Parker dut faire un saut de côté pour ne pas être écrasé !

L’autre avait dû le prendre pour un Libanais voulant lui faire un mauvais parti...

Le Bounty n’existait plus. Il repartit vers le boulevard Delafosse, à l’entrée de Treichville, et stoppa devant le restaurant La Créole. Un Noir de deux mètres de haut lui ouvrit la portière.

– Je gare la voiture, patron !

La tenancière du restaurant, une créole de cent vingt kilos, écrasa Stanley dans ses bras puissants et lui glissa à l’oreille dans une haleine de patchouli :

– J’ai une nouvelle petite serveuse béninoise. Tu vas voir ces seins...

Le restaurant était bondé, des Blancs et des Noirs dégustant une cuisine créole approximative au son d’un piano électronique et d’un chanteur à la voix cassée. Les murs disparaissaient sous des tableaux naïfs. Les serveuses au décolleté vertigineux évoluaient languissamment entre les tables, avec un sourire de commande.

– Tu as vu Charlie ce soir ? demanda Stanley Parker.

– Non. Tu veux dîner ?

– Non, plus tard. Si Charlie passe, tu lui dis de m’attendre, je reviens.

Elle cligna de l’œil, canaille.

– Coquin, va...

Stanley Parker avait déjà replongé dans la moiteur fétide de cette saison des pluies qui n’en finissait pas. L’estomac de plus en plus tordu par l’angoisse. Où aller ? Il poussa jusqu’à un bar voisin où Charlie s’arrêtait parfois.

Personne ! Il dut presque abandonner une manche de chemise à une pute togolaise qui insistait pour qu’on lui passe sur le corps. Il regarda sa
montre. Dix heures. De plus en plus inquiétant. L’enseigne de La Canne à Sucre, le dancing « in » de Treichville, scintillait à côté. Il s’engagea dans l’escalier étroit, salué par un portier chauve et athlétique.

Charlie s’était peut-être réfugié là.
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Un « groto(6) », en tenue mao marron, presque de la couleur de sa peau, boudiné comme une réclame Michelin, les yeux noyés dans la graisse, ondulait avec une sage lenteur en bordure de piste, ses gros doigts incrustés dans la croupe de sa partenaire filiforme, coiffée comme un spoutnik.

On pouvait à peine se parler. L’orchestre ghanéen était déchaîné. Deux chanteuses et un trompette qui crachait ses poumons avec enthousiasme, dans une débauche de musique africaine. Le meilleur orchestre d’Abidjan... Les murs en tremblaient et les danseurs en transe ne décollaient plus de la piste. Il y avait de tout : putes, étudiantes, petits Blancs, quelques Noirs, businessmen. Tassés sur des banquettes et des tabourets. Stanley Parker explora chaque recoin, terminant par le barman qui le connaissait bien.

– Tu n’as pas vu Charlie ?

Le barman secoua la tête.

– Non patron, pas ce soir. Un punch-qui-tue ?

– OK.

Une silhouette en boubou surgit dans l’ombre et se frotta hardiment contre le dos de l’Américain.

– Tu m’en offres un aussi ?


Le barman, bien dressé, en apportait déjà deux. La fille se hissa sur le tabouret voisin. Moulée dans un boubou vert pomme, elle avait des seins comme des obus et des fesses extraordinairement cambrées, un visage rond aux lèvres énormes. Une Bamileke à l’air faussement hautain. L’alcool dénoua un peu l’estomac de Stanley Parker.

L’orchestre entama une béguine lente et sensuelle et la Bamileke demanda :

– Tu me fais danser ?

Elle se colla à lui, les bras noués autour de son cou, balançant son bassin avec langueur.


1. Charlie est de retour.


2. Gros lézards.


3. Le centre d’Abidjan.


4. National Security Agency (chargée de l’espionnage électronique).


5. Petits restaurants.


6. Abréviation de Gros Tonneau. Haut fonctionnaire ou homme d’affaires en argot ivoirien.
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