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À mes ex – qui m’ont consolée.

À « Adama ».

À mon futur ex…

Pour Moeema, qui est née pendant l’écriture de ce récit.

À l’ami qui m’a sauvé la vie.

À la mémoire de Chantal Ackerman, « Je, tu, il, elle » de mes quinze ans.


« L’amour est une lutte à mort. »
William WILSON, au téléphone

« Le temps est une belle ordure, il vous dépiaute encore vivant. »
Émile AJAR, L’Angoisse du roi Salomon

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?
— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
— Tes amis ?
— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.
— Ta patrie ?
— J’ignore sous quelle latitude elle est située.
[…]
— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
— J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! »
Charles BAUDELAIRE, « L’Étranger »,
in Le Spleen de Paris




LA MAIN COURANTE
— Et vous l’avez rencontré où ? me demanda la jeune flic métisse, dans le commissariat du XXe, en ce beau dimanche d’hiver ensoleillé et glacial.
Il était tôt le matin, on était à la mi-janvier, les derniers fêtards rentraient se coucher, je n’avais pas pu fermer l’œil de la nuit : tu avais sonné à ma porte jusqu’à ce que le jour paraisse, Adama ; et moi, pendant ce temps-là – cette éternité –, j’étais tapie au fond de mon lit.
Si je me levais, si je t’ouvrais, c’en était fini de moi, je le savais ; je devais tenir, faire la morte, ne pas t’ouvrir.
Et j’ai tenu ! Pour la première fois, depuis le début de notre histoire, j’ai tenu. Deux bonnes heures, tu as appuyé ton doigt sur la sonnette.
Jusqu’à l’aube…
Une éternité, pour moi.
Pour toi ? Je ne sais pas – le temps était suspendu.
Parfois, tu t’interrompais un instant, je respirais, puis tu recommençais.
Tu as réveillé tout l’immeuble…
J’entendais les voisins s’agiter, au-dessus de ma tête.
Je ne bougeais pas, mon corps se couvrait d’une sueur glacée, j’étais en proie à une étrange extase.
Le courage de te dire « non » – par l’immobilité. Pour la première fois, j’avais la force de te résister.
Surtout ne pas me lever, ne pas parler, ne pas décrocher l’interphone, surtout pas… Sinon c’en était fait de moi, et cette fois-ci pour toujours, je le savais…
J’ai tenu.
Le jour a fini par se lever, et tu es parti.
J’ai attendu, et à mon tour je suis sortie, j’ai marché dans les rues où tu n’étais plus, Adama.
Il fallait que je marche ; il fallait que je bouge…
Je n’avais plus peur de toi ce matin-là dans la rue des Pyrénées, immense, droite et toute dorée ; je me sentais libre… J’arpentais le petit jour glacé, le soleil naissant, ce lever du jour si vivant de janvier.
En te résistant, figée dans mon lit toute cette fin de nuit, arc-boutée, les dents serrées, tétanisée, j’avais tué mon amour, enfin.
Et cette souffrance entre mes cuisses, lancinante, cette douleur qui n’en finissait pas, et qui me venait de toi, Adama.
Neuf mois.
Il m’avait fallu neuf longs mois, tant de jours et tant de nuits, pour en venir à bout, de cet amour-là, de cette folie en moi qui portait ton nom : Adama.
Je t’avais vaincu – enfin.
Je me sentais vidée, exsangue, libre !
Délivrée comme une femme qui vient d’accoucher. Qu’avais-je donc mis au monde, cette nuit-là ?
Moi-même, sans doute, je ne sais pas.
Je me sentais étrangement légère, en apesanteur ; j’en oubliais même la souffrance, au mitan de moi.
La sensation d’être une cosmonaute, de marcher dans un monde nouveau, où tu ne serais plus, Adama.
Comment allais-je faire pour vivre sans toi ? Sans cette obsession, qui était toi, en moi, depuis tant de mois…
Dans les rues désertes, je bondissais, je dansais…
Oui : je dansais ; devant le haut mur gris du Père-Lachaise, je courais, je volais.
Deux heures plus tard, je répondais à la jeune flic, au premier étage d’un commissariat postmoderne : Où l’avais-je rencontré ?
— Un vernissage… je l’ai connu à un vernissage.
Elle prenait des notes sur un petit carnet, à l’ancienne, posé sur son bureau, en m’écoutant avec intérêt.
Il n’y avait personne dans les rues ce matin-là. Tout Paris semblait vide – étrangement.
On était dimanche, le premier dimanche après les attentats. Au pied des deux jeunes flics en uniforme, sur le trottoir, fusil en travers de la poitrine, revolver, taser et matraque au côté, une jonchée de glaïeuls blancs un peu fanés, en hommage aux trois policiers tués en service cinq jours plus tôt, dont une jeune femme antillaise, Clarissa – sa première journée, la dernière, aussi.
C’était un spectacle étrange, ces deux filles en uniforme entourées de fleurs, bardées d’armes, une Noire, une blonde ; belles toutes les deux, fortes et fines, impassibles, invincibles… Je me souviens de leurs hautes bottes noires, en cuir épais.
On eût dit des cariatides d’un genre nouveau ; elles semblaient porter le monde, devant le commissariat tout en verre et acier, où les éclats du soleil ricochaient.
Elles m’ont regardée m’approcher avec bienveillance, je devais avoir l’air égaré.
J’ai dû déballer ma vie intime sur le trottoir, devant les deux amazones impassibles, robocops transgenres ; trois phrases précipitées : ce qui me valait d’être ici, si tôt, devant le commissariat désert.
À moi de raconter pourquoi je voulais entrer, à moi de les convaincre, en quelques mots. Dame ! on n’entre pas ici comme dans un moulin, ça se mérite, le grand déballage…
Allais-je y arriver ? Parviendrais-je à les convaincre ?
J’ai parlé, parlé comme on se jette à l’eau.
Quelques mots en guise de sésame, magie du langage : elles m’ont indiqué la porte en verre, étincelante, avec bienveillance, de la pointe de leur fusil.
— Allez-y.
J’ai enjambé les bouquets fanés, et je suis entrée.



UN COUTEAU JAILLI DU PASSÉ
C’est une suite de circonstances improbables, jaillies du passé, qui m’ont menées jusqu’à toi, Adama.
Tout d’abord, les retrouvailles inattendues avec Laura, perdue de vue depuis des années.
J’aimais bien Laura, jadis ; je l’avais rencontrée devant l’école où nos enfants allaient, autrefois. Je l’aimais bien, sans la connaître vraiment ; je la trouvais attirante.
Elle m’attirait, mais elle m’inquiétait : son goût pour l’alcool… Elle noyait ses drames intimes dans les verres qui s’amoncelaient devant elle dès l’après-midi, faisant barrage entre elle et moi.
Je me souvenais de cet écran de verres entre nous, sur la table du café, devant l’école ; il me semblait insurmontable.
Il faut dire, je ne bois jamais, il en faut peu pour m’inquiéter, à ce niveau-là. (Enfin, jusqu’à Adama.)
Après tant d’années, Laura m’avait appelée, j’avais retrouvé avec plaisir sa pointe d’accent italien, sa voix grave et rieuse. Nous devions nous revoir au café, rue des Cascades, un après-midi de printemps ; j’avais pris une bière, pour l’accompagner, moi qui n’en boit jamais, par désir de fraternité.
Il faisait beau, un temps magnifique, nous étions seules sur la placette au soleil, devant le café fermé ; Ahmed, le serveur, était parti faire des courses, il nous avait laissées devant la petite table ensoleillée.
Laura était arrivée un peu après moi ; je l’avais vue passer en voiture, elle cherchait une place pour se garer. C’était étrange, cette apparition ; Laura dans sa voiture, surgie du passé, me faisant un petit signe de la main derrière la vitre, avant de continuer son chemin.
Cinq minutes plus tard, elle était assise à mes côtés.
Il y avait de la magie dans l’air, cet après-midi-là ; la journée radieuse, l’amie retrouvée, nous deux seules devant ce café fermé. Les confidences échangées comme si nous nous étions quittées la veille devant l’école, alors que nos enfants avaient la vingtaine, à présent.
Nous parlions des années mortes en riant, d’une amie espagnole possessive et jalouse, de ce qu’il en était advenu ; puis le ton de la discussion, léger jusqu’ici, s’est soudain assombri, sa voix s’est voilée.
Laura m’a parlé de sa fille, Lou, qui allait mal en vérité, très mal même : la drogue, l’hôpital psychiatrique.
Soudain, en l’écoutant, je me suis souvenue de cette séance au cinéma, si lointaine, avec nos enfants ; mon inquiétude ce jour-là. Laura venait d’offrir un couteau à sa fille pour son anniversaire, ses neuf ans, je crois.
La petite ne cessait de l’ouvrir et de le refermer, brandissant la lame pointue sous le nez de mes enfants.
Je me souviens encore de ma peur, la crainte qui m’avait bloquée sur mon siège pendant toute la séance ; je n’avais pas regardé le film une seule fois, je ne quittais pas la pointe de l’opinel des yeux. Laura, elle, fixait l’écran.
Je n’avais pas osé intervenir, prendre la lame des mains de l’enfant, comme j’en mourais d’envie ; la crainte me paralysait. Crainte de quoi, de qui : de l’enfant ? de sa mère ? du couteau ? Tout cela à la fois, je crois.
Si je ne le quitte pas des yeux, il ne va rien se passer… me disais-je. Et en effet, il n’était rien arrivé.
J’avais quitté la salle de cinéma la gorge nouée.
Et là, au café, elle me revint d’un coup, cette séance oubliée.
Ainsi Lou allait mal, j’étais désolée, mais pas vraiment étonnée ; l’épisode du couteau m’avait alarmée. Laura fumait, beaucoup, elle allumait clope sur clope ; Ahmed a fini par revenir, sourire aux lèvres, les bras chargés.
— Ça va, les filles ? On papote ?
Laura fumait en hochant la tête, l’air ailleurs.
À l’HP, Lou lisait jour et nuit, des poèmes, surtout.
— Elle en écrit, tu sais, c’est sa passion, cela lui fait du bien, elle est douée…
Nouvelle cigarette.
— Jeudi prochain, mon ami Aldo expose ses gravures. Lou a écrit des poèmes, pour accompagner les dessins. Tu viendras ? me dit-elle d’un ton plein d’espoir, comme si ma venue pouvait changer le cours des choses. (Ajoutant :) C’est tout près de chez toi.
— Si je peux, je viendrai, lui dis-je.
Moi qui ne sors jamais, surtout le soir ; avec le temps, je suis devenue sauvage.
Mais ne l’avais-je pas toujours été ?
Pourtant, je savais que j’allais venir, ce soir-là.



UN DÎNER DE MÉDOCS
C’est plus tard, vers 3 heures du matin, que m’est revenu le souvenir de ce dîner lointain avec Laura, la dernière fois où je l’avais vue, avant ces retrouvailles au café.
À la sortie de l’école, vers 18 heures, après l’étude – mes enfants étaient partis chez leur père –, elle m’avait demandé si je voulais l’accompagner chez son nouveau compagnon. Elle semblait angoissée, je n’ai pas eu le courage de refuser. Pourtant j’avais envie d’être seule ce soir-là – un travail urgent à finir, et puis, pourquoi ne pas l’avouer : j’aime la solitude, c’est mon état naturel, cela l’a toujours été. J’ai néanmoins suivi Laura dans sa petite voiture blanche cabossée, une Fiat ramenée de Milan.
Elle s’est garée devant une HLM coquette, nous sommes montées à l’étage. Le compagnon de Laura avait deux fils de l’âge de Lou, il préparait un dîner de pâtes pour les trois enfants. Je ne savais pas trop où me mettre – il était à peine 7 heures, je finis par m’asseoir dans un fauteuil oublié dans un angle.
Laura semblait de plus en plus mal à l’aise, elle eut l’air soudain très angoissée.
— Mes médicaments ! Mes médicaments ! s’écria-t-elle, serrant son visage pâle et étroit entre ses mains.
Le père des garçons la dévisageait avec inquiétude.
Il avait dix ans de plus que Laura, semblait dévoré du désir de bien faire, et avait l’air – aux regards éperdus qu’il lui lançait, et qu’elle ne lui rendait pas – très épris de Laura.
— Il faut que tu ailles les chercher, vite ! Je les ai oubliés chez moi.
Aussitôt son compagnon laissa là le dîner des enfants, et partit en expédition à l’autre extrémité de la ville, là où vivait Laura. Elle alluma une cigarette, avec l’air éreinté d’un marathonien au sortir d’une compétition.
— Il est gentil, souffla-t-elle entre deux bouffées.
Puis, devant mon silence vaguement consterné :
— Je ne l’aime pas, mais je ne peux pas vivre seule, tu comprends ?
Je ne comprenais pas vraiment, mais j’acquiesçais vaguement.
— Ça ne durera pas, ajouta-t-elle en soufflant la fumée par le nez.
Un silence pesant s’installa dans la pièce ; Laura fumait toujours, les enfants avaient disparu dans leur chambre, nous attendions les médicaments.
Que fais-je donc là ? m’étais-je demandé, me levant, esquissant un mouvement pour partir.
— Laura, je dois rentrer, j’ai un travail urgent à finir…
L’air tendu, elle me saisit le bras.
— Reste, je t’en prie ! Je ne peux pas rester seule…
Je me rassis et attendis.
Une demi-heure plus tard, Pedro revint avec les médicaments, pâle, anxieux, à bout de souffle ; il avait traversé toute la ville en vélo, et cela montait, pour aller chez Laura, même la descente était éprouvante.
— Tu en as mis un temps ! lui dit Laura en guise de remerciement, en s’emparant des deux sacs de papier blanc marqués d’une croix verte, avant d’avaler les comprimés par poignée.
Je ne pouvais pas m’en aller de suite, je restai donc encore un peu ; nous finîmes les pâtes froides des enfants en silence, en ajoutant du viandox.
Laura et son ami buvaient du vin rouge au goulot. Ils achevèrent la bouteille puis en débouchèrent une autre.
Je sirotai un fond de café froid, avant de me lever et de partir, enfin.
— Tu t’en vas déjà ! s’exclama Laura, avec un sourire désespéré.
Mais là, il n’y avait rien à faire, je sortis, les laissant seuls devant les deux bouteilles vides, je retrouvai l’air frais de la nuit avec un infini soulagement.
Si c’est ça la vie de couple, non merci ! me dis-je avant de m’engouffrer dans le couloir du métro, heureuse à l’idée de me retrouver bientôt enfin seule chez moi.
 
C’était la dernière fois que j’avais vu Laura, avant les retrouvailles au café.
Comment avais-je pu oublier cette soirée ? me dis-je à 3 heures du matin, en regardant les reflets des néons sur le trottoir mouillé.
Le lendemain, je devais assister au vernissage de Lou et Aldo chez Ida.
Je n’ai pas réussi à me rendormir, cette nuit-là ; j’ai attendu que le jour se lève, l’âme en paix, heureuse d’être seule, entourée de piles de livres menaçant à tout moment de s’effondrer.



LA PETITE CHAISE VERTE
J’étais toute joyeuse, en me mettant en chemin, ce soir-là ; je ne sais pas pourquoi. La lumière, le trajet, la traversée du parc ?
J’étais contente d’aller chez Ida, de sortir un peu, pour une fois. Les retrouvailles avec Laura m’avaient remuées, sans que je sache d’où venait cette émotion.
La mesure du temps passé ?
Nous venions à bout des années, chacune d’entre nous survivait, vaille que vaille. Elle ne m’avait pas manqué, pendant toutes ces années ; pas une seule fois, je n’avais pensé à elle, mais j’étais contente de la retrouver. Elle était étrange, moi aussi ; elle faisait de la photographie, j’écrivais.
Sa mère était folle, la mienne également, mais cela ne créait entre nous aucun lien particulier. Nos enfants n’avaient jamais été réellement amis, eux non plus ne s’étaient jamais revus.
J’étais heureuse et soulagée que mes fils aillent bien, qu’ils vivent leur vie, et s’éloignent de moi en douceur.
J’aimais ma solitude. Elle me semblait préférable à n’importe quelle compagnie.
J’avais deux amants que je voyais occasionnellement, mais j’étais surtout heureuse quand ils partaient.
Isaac construisait des avions, il était sans cesse débordé, parcourant le monde en tous sens ; Aziz était un ex-dealer reconverti en gardien de cité, Sénégalais d’une grande beauté, qui aimait me souffler dans la bouche quand il fumait.
— Ouvre, disait-il en expirant.
Docile, j’aspirais la fumée bleutée.
J’inventais toujours un prétexte pour qu’il parte : l’herbe l’amollissait, il somnolait, or j’aimais plus que tout dormir seule.
Aziz avait l’âge du Christ, ce qui me touchait ; Isaac avait à peine trente ans, mais il était tellement sérieux et responsable, j’avais l’impression qu’il était de nous deux le plus âgé, alors que j’avais vingt ans de plus que lui.
Quand nous sortions dans la rue ensemble, lui et moi, les gens nous regardaient comme si entre nous l’air était en fusion, ce qui me faisait sourire.
— Tu seras toujours à moi, me disait-il avec certitude. Même si je me marie un jour, je te verrai quand même, affirmait-il de façon catégorique, sans jamais me demander mon avis.
Il déboulait chez moi sans prévenir, ce qui m’agaçait, et m’amusait en même temps.
Au fond de moi, j’en avais assez de ces deux-là. Cette routine érotique m’ennuyait et à force, me donnait plus d’agacement que de plaisir.
Ce serait bien que je rencontre un homme de mon âge, me dis-je. Isaac et Aziz sont trop jeunes, cela ne mène nulle part…
Oui, mais je ne sors jamais.
À part le plombier, je ne vois pas qui je pourrais rencontrer.
(Or le plombier ne me convient pas.)
Je marchais gaiement. « Je sens que je vais rencontrer quelqu’un chez Ida », fredonnais-je… quand je vis, posée sur le trottoir, une petite chaise verte. Juste devant l’école, fermée bien sûr à cette heure-ci.
Aussitôt, je pilai.
Oh ! Cette petite chaise est pour moi…
Je l’essayais, elle était solide, bien que petite ; elle était exactement ce dont j’avais besoin pour enfiler mes souliers le matin ; assez petite pour tenir dans ma minuscule entrée, à croire qu’elle m’attendait, la petite chaise verte.
Je la pris sous mon bras et l’emmenai chez Ida.
Je la poserai quelque part, me dis-je, il ne faudra pas que je l’oublie.
Oui, cette petite chaise était de bon augure.
J’en étais sûre : ce soir, j’allais rencontrer quelqu’un.



LES JUMELLES ROSES
Alors que j’avançais d’un bon pas, ma petite chaise verte sous le bras, j’avisai sur le trottoir, marchant à ma rencontre, une paire de jumelles noires, vêtues de la même robe rose bonbon. Elles se donnaient la main, leur courte chevelure sombre hérissée de chouchous multicolores. Elles me sourirent.
— Où vas-tu avec ta chaise ?
Je fis un geste de la main.
— En bas, chez Ida.
Elles s’entre-regardèrent.
— On peut venir avec toi ?
— Mais oui ! Suivez-moi.
Elles devaient avoir onze ou douze ans, elles étaient encore des enfants, mais plus pour longtemps ; j’aime ce moment.
Leur gémellité était parfaite et réconfortante.
Comme cela doit être doux d’être deux, marchant ainsi main dans la main, me dis-je, avec une pointe d’envie.
Elles avaient l’air totalement heureuses, donnant un sentiment de plénitude que j’avais rarement vu chez deux êtres humains, quel que soit leur âge et leur sexe.
Les jumelles roses.
J’aurais aimé être ces deux fillettes noires, marchant main dans la main. Si j’avais eu le choix… J’aurais sans hésité abandonné ma vieille peau, pour me fondre dans les corps semblables des jumelles, telle une serpente en mue.
— On peut essayer ta chaise ?
— Oui, mais j’aimerais d’abord vous prendre en photo.
J’ai posé la chaise entre elles deux, et je leur ai demandé de la tenir chacune par un bras.
Ce qu’elles firent, avec un même sourire.
Elles semblaient échappées d’un roman de Lewis Carroll.
La photo des jumelles roses tenant entre elles deux ma petite chaise verte, souriantes dans la lumière d’or terni de ce soir d’été, sur le parvis de l’église Notre-Dame-des-Fleurs, est l’une des plus réussies que j’ai faite de ma vie ; je l’ai agrandie et scotchée en face de mon lit.
Souvent la nuit, je leur raconte ma vie, aux jumelles.
La petite chaise verte n’a jamais quitté mon entrée, je m’y assieds pour enfiler mes souliers.




  
    Élise Fontenaille

    
      Élise Fontenaille a écrit une vingtaine de romans qui explorent des univers différents : histoire, jeunesse, faits divers, science-fiction. Elle a publié Le Palais de mémoire, Ma vie précaire et Blue Book aux éditions Calmann-Lévy.

    

  





  Du même auteur

    chez Calmann-Lévy

  [image: image]

  2011

   

  [image: image]

  2012

   

  [image: image]

  2015





  
    DU MÊME AUTEUR

    Lettre à Dennis Rodman, Les Échappés

    L’homme qui haïssait les femmes, Grasset

    Les Disparues de Vancouver, Grasset

    L’Aérostat, Grasset

    Unica, Stock

    Brûlements, Grasset

    L’Enfant rouge, Grasset

    Demain les filles on va tuer papa, Grasset

    Le Palais de la Femme, Grasset

    La Gommeuse, Grasset

    Jeunesse

    La Dernière Reine d’Ayiti, Le Rouergue

    La Révolte d’Eva, Le Rouergue

    Eben ou les Yeux de la nuit, Le Rouergue

    Les Trois Sœurs et le Dictateur, Le Rouergue

    La Cité des filles choisies, Le Rouergue

    Banksy et moi, Le Rouergue

    Le garçon qui volait des avions, Le Rouergue

    La Cérémonie d’hiver, Le Rouergue

    L’Été à Pékin, Le Rouergue

    Un koala dans la tête, Le Rouergue

    La Reine des chats, Le Rouergue

    Les Poings sur les îles, Le Rouergue

    Chasseur d’orages, Le Rouergue

    Pour un carré de chocolat, Grasset Jeunesse

    Le Soleil et la Mort, Grasset Jeunesse

  



© Calmann-Lévy, 2016
COUVERTURE
Maquette : cedric@scandella.fr
Adaptation : Louise Cand
Photographie : © Jean-Louis Michel, SAIF, 2015, détail du drapé de la planche VIII de l’album Monique, entre 1968 et 1972, gélatino-bromure d’argent, Musée français de la photographie / Conseil départemental
de l’Essonne, Barbara Fernandez
ISBN : 978-2-7021-5786-2
www.calmann-levy.fr
      

      

      [image: bt_facebook]


OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/blue_book.jpg





OEBPS/images/ma_vie_precaire.jpg
mavie

précaire






OEBPS/images/palais_memoire.jpg
euse rowrewe

le palais
de miémoire





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ELISE
FONTENAILLE

BEL
ORDURE

roman

camann-lévy





OEBPS/cover/cover.jpg
ELISE
FONTENAILLE
BEL
ORDURE

roman

calmann-lévy





