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Stephen releva le col de son pardessus et s’engagea sur le quai d’un pas vif. Un brouillard opaque pesait sur la gare. De grosses locomotives sifflaient fièrement en lâchant des tourbillons de vapeur dans l’air glacé. Tout était sale, noir de suie.

« Quel fichu pays ! Quelle saleté de ville ! » se dit-il, écœuré.

L’excitation première que lui avait causée Londres, ses boutiques, ses restaurants et ses jolies femmes à l’élégance parfaite, était déjà retombée. La ville lui apparaissait à présent comme un cabochon de strass clinquant serti dans une monture en fer-blanc.

Dire qu’il aurait pu se trouver en Afrique du Sud, à l’heure qu’il était. Il eut un soudain accès de mal du pays. Soleil, ciel d’azur, jardins aux mille senteurs, fleurs aux frais tons de bleu, haies de plumbagos... et puis des liserons mauves montant à l’assaut de la moindre bicoque.

Ici, au contraire, tout n’était que poussière, crasse, va-et-vient continu de gens hagards, tous à courir et à se bousculer, fourmis laborieuses affairées à sillonner leur nid.

« J’aurais mieux fait de ne pas venir », pensa-t-il un instant.

Puis il se rappela le but de son voyage et ses lèvres se pincèrent en une ligne dure. Non, bon sang de bonsoir ! il ne s’arrêterait pas en si bon chemin ! Cela faisait des années qu’il se préparait à ça. Ce qu’il s’apprêtait à faire, il avait toujours voulu le faire. Oui, il irait jusqu’au bout !

Ce recul momentané, ces questions qui lui venaient soudain – « Pourquoi ? Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ? Pourquoi ne pas oublier le passé ? Pourquoi ne pas laisser tomber...  ? » – tout cela n’était que faiblesse. Il n’était plus un gamin pour se laisser ballotter au gré d’un coup de cafard. Il était un homme de quarante ans, tenace et sûr de lui. Ce qu’il était venu faire en Angleterre, il le ferait bel et bien.

Il monta dans le train et parcourut le couloir en quête d’une place. Il avait écarté le porteur et transbahutait lui-même sa valise de cuir brut. Il passa devant plusieurs compartiments : le train était bondé. On n’était qu’à trois jours de Noël. Stephen Farr contemplait avec dégoût la foule agglutinée.

Tous ces gens ! Cette marée humaine, qui n’en finissait pas ! Et avec ça ils avaient tous l’air... comment dire ? si ternes ! Si semblables, si affreusement semblables ! Quand ils n’avaient pas un profil de brebis bêlante, c’était un faciès de garenne apeuré. Certains jacassaient et s’agitaient. D’autres grognaient : des hommes à la quarantaine alourdie. Ceux-là ressemblaient plutôt à des gorets. Même les filles, minces, visage lisse, lèvres écarlates, étaient d’une déprimante uniformité.

Il lui vint brusquement une folle envie de prairie africaine, ouverte, immense, écrasée de soleil...

Et soudain, en passant devant un compartiment, il eut un coup au cœur. Cette fille, assise là... elle était différente. Des cheveux noirs, une pâleur veloutée, des yeux sombres et profonds comme la nuit. Les yeux mélancoliques et fiers des gens du Sud... Que cette fille soit dans ce train, parmi ces gens grisâtres, cela paraissait impossible ; impossible qu’elle soit en route pour les tristes Midlands anglaises. Elle aurait dû être à son balcon, une rose aux lèvres, une mantille de dentelle noire coiffant sa tête altière, et on aurait dû sentir alentour la poussière, la chaleur et l’odeur du sang – l’odeur des arènes... Elle aurait dû se trouver dans un décor sublime, et pas coincée ainsi au fond d’un wagon de troisième classe.

Stephen n’avait pas les yeux dans sa poche. Il ne manqua pas de noter l’aspect miteux de la jupe et du petit manteau noirs, la piètre qualité des gants de confection, les chaussures trop légères pour la saison et la note incongrue d’un sac à main rouge vif. Et pourtant, « splendeur » était le mot qui lui venait en la regardant. Elle était belle, elle était exotique, elle était splendide, voilà !

Que diable était-elle venue faire dans ce pays de brouillard, de froid et de fourmis industrieuses ?

« Il faut que je sache qui elle est et ce qu’elle fait ici, se dit-il. Il le faut... »
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Recroquevillée contre la vitre, Pilar se disait que les Anglais avaient décidément une drôle d’odeur... Jusqu’ici, c’était ce qui l’avait le plus frappée en Angleterre : la différence d’odeur. Pas d’ail, pas de poussière, et une quasi-absence de parfums. Pour l’instant, ça sentait le froid et le renfermé ; la puanteur sulfureuse des trains, mêlée à celle du savon et à une autre encore, très déplaisante, qui devait émaner du col de fourrure de la grosse dondon assise à côté d’elle. Pilar renifla délicatement, découvrant avec dégoût les relents de la naphtaline. « Drôle d’idée que de s’inonder avec ça », se dit-elle.

Il y eut un coup de sifflet, une voix de stentor cria quelque chose, et le train s’ébranla en douceur. Ils étaient partis. Elle était en route...

Son cœur se mit à battre un peu plus fort. Est-ce que tout se passerait bien ? Est-ce qu’elle serait capable d’aller au bout de son entreprise ? Sans l’ombre d’un doute. Elle y avait si mûrement réfléchi. Elle s’était si bien préparée à toute éventualité. Oh oui ! elle réussirait – il fallait qu’elle réussisse.

Sa lèvre rouge se retroussa, lui faisant soudain une bouche cruelle. Cruelle et gourmande, comme celle d’un chaton ; une bouche qui ne connaissait que son propre désir et ignorait encore la pitié.

Elle regarda autour d’elle avec la franche curiosité d’un enfant. Que de gens ! Ils étaient sept, là, dans le compartiment. Et comme ils étaient drôles, ces Anglais ! Ils avaient tous l’air si riches, si prospères – ça se voyait rien qu’à leurs vêtements, leurs chaussures... Pas de doute, l’Angleterre était bien un pays riche comme on le lui avait d’ailleurs toujours dit. Mais pour ce qui est d’être gais, ils n’étaient pas gais, ça non !

Il y avait un très bel homme, debout dans le couloir. À tout le moins, Pilar le trouvait très beau. Elle aimait son visage bronzé, son nez busqué et ses épaules carrées. Plus vite qu’aucune Anglaise n’en aurait été capable, Pilar avait remarqué que cet homme l’admirait. À aucun moment elle ne l’avait regardé en face, mais elle savait très précisément combien de fois il l’avait dévisagée – et avec quelle expression.

Elle enregistrait le fait sans plus d’intérêt ou d’émotion que cela. Elle venait d’un pays où les hommes regardent les femmes avec un parfait naturel, sans éprouver le besoin de se dissimuler. Elle se demanda si celui-là était un Anglais et décida que non.

« Il est trop réel, trop vivant pour être anglais, décréta-t-elle. Et pourtant, il est blond. C’est peut-être un Americano. »

Il lui rappelait les acteurs qu’elle avait vus dans des westerns.

Un employé se frayait un chemin dans le couloir :

— Premier service ! Les voyageurs pour le premier service, s’il vous plaît !

Les sept voisins de Pilar avaient tous des tickets pour le premier service. Ils se levèrent comme un seul homme et le compartiment fut soudain désert et silencieux.

Pilar s’empressa de remonter la vitre qu’avait baissée de quelques centimètres une dame aux cheveux gris, d’allure résolument féministe, qui occupait le coin opposé. Puis elle s’abandonna sur son siège et regarda la banlieue nord de Londres défiler derrière la vitre. Elle ne tourna pas la tête au bruit de la porte qui s’ouvrait. C’était l’homme du couloir et Pilar savait, bien sûr, qu’il était entré dans le compartiment pour lui parler.

Elle continua de regarder rêveusement le paysage.

— Voulez-vous que je vous baisse la vitre ? demanda Stephen Farr.

— Oh non, au contraire, répondit Pilar sans s’émouvoir. Je viens de la remonter !

Elle parlait un anglais parfait, mais avec une pointe d’accent.

« Quelle voix délicieuse, songea Stephen pendant le silence qui suivit. Pleine de soleil... chaude comme une nuit d’été. »

De son côté, Pilar pensait :

« J’aime sa voix. Une voix ferme et forte, et virile. Il est séduisant – oh oui ! il est très séduisant. »

— Le train est bondé, dit Stephen.

— Oui, n’est-ce pas ? J’imagine que les gens désertent Londres parce que tout y est si noir.

On n’avait jamais inculqué à Pilar que c’était un crime de parler à des inconnus dans les trains. Elle savait se préserver aussi bien qu’une autre, mais ignorait les tabous.

Stephen eût-il été élevé en Angleterre qu’il aurait sans doute été gêné d’engager la conversation avec une jeune fille. Mais il était d’un naturel expansif et trouvait tout ce qu’il y a de plus normal de parler à autrui quand l’envie lui en prenait.

Il lui sourit donc sans fausse honte et reprit :

— Londres est un endroit atroce, non ?

— Oh oui ! Je ne l’aime pas du tout.

— Moi non plus.

— Vous n’êtes pas anglais, hein ? dit Pilar.

— Je suis britannique, mais je débarque d’Afrique du Sud.

— Oh ! je vois, ça explique tout.

— Et vous, vous arrivez de l’étranger ?

Pilar hocha la tête :

— Je viens d’Espagne.

— D’Espagne ? répéta Stephen, intéressé. Vous êtes espagnole, alors ?

— À moitié. Ma mère était anglaise. C’est pour ça que je me débrouille en anglais.

— Que pensez-vous de cette guerre ? demanda Stephen.

— C’est horrible, oui... et désespérant. Il y a eu des dégâts, plein de dégâts, partout.

— De quel bord êtes-vous ?

Les convictions politiques de Pilar semblaient plutôt vagues. Dans son village, expliqua-t-elle, personne ne prêtait grande attention à la guerre civile.

— Elle n’est pas arrivée jusque chez nous, vous comprenez. Bien sûr, le maire a été nommé par le gouvernement, alors il est pour le gouvernement, et le curé est pour le général Franco. Mais la plupart des gens ont déjà assez à faire avec la terre et les vignes, ils n’ont pas le temps de s’occuper de la question.

— Alors il n’y a pas eu de combats du côté de chez vous ?

Pilar répondit que non, pas du côté de chez elle.

— Mais, poursuivit-elle, j’ai traversé tout le pays en voiture et j’ai vu beaucoup de destructions, oui. J’ai vu aussi tomber une bombe qui a fait exploser une voiture... et puis une autre, qui a détruit une maison. C’était plutôt excitant !

Stephen Farr eut un petit sourire en coin.

— C’est tout ce que ça vous a fait ?

— Non, c’était embêtant aussi, parce que je voulais continuer ma route, et que le chauffeur de ma voiture avait été tué.

Stephen la regarda avec plus d’attention.

— Vous n’en avez pas été bouleversée ?

Pilar écarquilla ses grands yeux noirs :

— Tout le monde doit mourir un jour ! C’est la vie, non ? Si ça vous tombe comme ça du ciel d’un coup – boum ! –, ça n’est pas plus mal qu’autre chose. On est vivant un moment... et la minute d’après on est mort. Amen !

Stephen Farr se mit à rire :

— Vous ne m’avez pas l’air d’une pacifiste, vous !

— Pas l’air d’une quoi ?

Pilar semblait perplexe à l’énoncé de ce mot qui ne faisait visiblement pas partie de son vocabulaire.

— Pardonnez-vous à vos ennemis, señorita ?

Pilar secoua la tête :

— Je n’ai pas d’ennemis. Mais si j’en avais...

— Eh bien ?

Il la fixait, fasciné par la douceur et la cruauté de sa lèvre retroussée.

— Si j’avais un ennemi, dit gravement Pilar, si quelqu’un me haïssait et que je le haïssais, alors je lui couperais la gorge comme ça...

Elle fit un geste expressif.

Un geste si rapide et si cru que Stephen Farr en resta un instant sans voix.

— Vous êtes une jeune personne assoiffée de sang, dit-il en fin de compte.

— Et vous, vous lui feriez quoi, à votre ennemi ? s’enquit Pilar, prosaïque.

Il sursauta, la contempla, puis éclata de rire.

— Je me le demande, dit-il. Je me le demande bien !

Pilar eut une moue de réprobation.

— Allons, vous le savez très bien, en fait.

Il cessa de rire, prit une longue inspiration et dit tout bas :

— Oui, je le sais...

Puis il changea de sujet :

— Qu’est-ce qui vous amène en Angleterre ?

— Je vais désormais habiter dans ma famille, répondit Pilar avec une certaine retenue. Dans ma famille anglaise.

— Je vois.

Il se renfonça dans son siège. Tout en l’étudiant, il se demandait à quoi ressemblaient ces parents anglais dont elle parlait, et ce qu’ils allaient bien pouvoir faire de cette sauvageonne... Il essayait de s’imaginer la jeune Espagnole en train de fêter Noël au sein d’une famille anglaise bien classique.

— C’est joli, non, l’Afrique du Sud ? demanda soudain Pilar.

Il se mit à lui parler de l’Afrique du Sud. Elle lui prêtait l’attention ravie d’un enfant qui écoute une histoire. Il apprécia ses questions à la fois naïves et fines, et s’amusa à enjoliver son récit à la manière d’un conte de fées.

Le retour des occupants légitimes du compartiment mit fin à ce divertissement. Il se leva, lui sourit au fond des prunelles et s’en retourna dans le couloir.

À la porte, tandis qu’il s’effaçait pour laisser le passage à une dame âgée, ses yeux tombèrent sur l’étiquette d’une valise d’osier manifestement étrangère. Il lut le nom avec intérêt : Mlle Pilar Estravados. Mais, quand il distingua l’adresse, il sentit l’incrédulité – et pas seulement l’incrédulité – l’envahir : Gorston Hall, Longdale, Addlesfield.

Il se retourna à demi et observa la jeune fille avec une expression nouvelle – perplexe, contrariée, soupçonneuse... Il sortit enfin dans le couloir et resta là à fumer une cigarette en fronçant les sourcils.
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Dans le grand salon bleu et or de Gorston Hall, Alfred Lee et sa femme Lydia discutaient des préparatifs de Noël. Alfred était un homme entre deux âges, plutôt trapu, au visage agréable et aux doux yeux marron. Il s’exprimait toujours d’une voix calme et avec une grande netteté d’élocution. La tête enfoncée dans les épaules, il donnait une curieuse impression d’inertie. Lydia, sa femme, évoquait au contraire un lévrier débordant d’énergie. D’une minceur presque excessive, elle faisait preuve, dans tous ses mouvements, d’une étonnante grâce vif-argent.

Son visage émacié, jamais maquillé, n’était pas beau, mais racé. Elle avait une voix charmante.

— Père insiste ! était en train de dire Alfred. Il n’y a qu’à s’incliner.

Lydia contint un soudain mouvement d’impatience :

— Faudra-t-il donc toujours que tu lui cèdes ?

— C’est un très vieil homme, ma chérie...

— Oh ! je sais ! Je sais !

— Et il veut faire comme il l’entend.

— Bien sûr, dit Lydia d’un ton sec, puisque c’est comme ça qu’il a toujours fait ! Mais un de ces quatre matins, Alfred, il faudra bien que tu y mettes le holà.

— Que veux-tu dire, Lydia ?

Il lui avait jeté un regard si visiblement surpris et peiné que, pendant un instant, elle se mordit la lèvre et sembla hésiter à continuer.

— Que veux-tu dire, Lydia ? répéta Alfred Lee.

Elle haussa ses minces et gracieuses épaules. Puis elle dit, en s’efforçant de choisir ses mots avec soin :

— Ton père a... tendance à être... quelque peu tyrannique.

— Il est vieux.

— Et il va devenir encore plus vieux. Et par conséquent encore plus tyrannique. Où cela s’arrêtera-t-il ? Il régente déjà nos vies. Nous ne pouvons pas faire un seul projet ! Quand par hasard nous en faisons un, il est toujours susceptible d’être annulé !

— Père entend passer en premier, dit Alfred. Mais il est très bon avec nous, ne l’oublie pas.

— Oh ! Bon avec nous !

— Très bon avec nous, répéta Alfred d’une voix sévère.

— Tu veux dire sur le plan financier ?

— Oui. Lui-même a des goûts très simples, mais il ne nous refuse rien. Tu peux dépenser sans compter pour tes robes ou pour la maison, les factures sont toujours réglées sans un murmure. Il nous a offert une nouvelle voiture pas plus tard que la semaine dernière.

— De ce point de vue-là, ton père est très généreux, je le reconnais, dit Lydia. Mais en contrepartie, il attend de nous une soumission d’esclaves.

— D’esclaves ?

— Je ne retire pas le mot. Tu es son esclave, Alfred. Si nous avons projeté un voyage et que tout soudain Père désire que nous restions, tu annules tout sans protester ! S’il lui prend la fantaisie de nous envoyer au diable Vauvert, nous voilà partis... Nous n’avons aucune vie à nous ; aucune indépendance.

Son mari eut l’air navré.

— Je n’aime pas t’entendre parler comme ça, Lydia. C’est profondément injuste. Père a tout fait pour nous...

Elle retint la réplique qu’elle avait sur les lèvres et haussa encore une fois les épaules.

— Tu sais très bien, reprit Alfred, que Père t’aime beaucoup.

— Eh bien, moi, je ne l’aime pas du tout, répondit-elle tout net.

— Lydia, ça me désole de t’entendre parler comme ça. C’est tellement méchant...

— Peut-être. Mais on éprouve parfois le besoin de dire la vérité.

— Si Père se doutait...

— Ton père sait très bien que je ne peux pas le souffrir. Je crois d’ailleurs que ça l’amuse.

— Là, vraiment, je suis sûr que tu te trompes. Il m’a souvent dit combien il te trouvait charmante.

— Oh ! bien sûr, je suis polie avec lui. Je le serai toujours. Je te dis simplement ce que je pense : je n’aime pas ton père. J’estime que c’est un vieillard sournois et tyrannique. Il te persécute, il abuse de ton affection. Ça fait des années que tu devrais lui tenir tête.

— Assez, Lydia ! Je t’en prie, n’en dis pas plus.

Elle soupira : 

— Excuse-moi. J’ai peut-être eu tort... Parlons de nos arrangements pour Noël. Tu crois que ton frère David va vraiment venir ?

— Pourquoi pas ?

Elle secoua la tête d’un air de doute :

— David est si... bizarre. Songe qu’il n’a pas mis les pieds ici depuis des années. Il était tellement attaché à votre mère... Cette maison lui rappelle trop de souvenirs.

— Avec sa musique et ses airs rêveurs, David a toujours tapé sur les nerfs de Père, dit Alfred. Peut-être aussi que Père a été parfois un peu dur avec lui. Mais je crois que Hilda et lui viendront quand même. C’est Noël, après tout.

— Et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté, murmura Lydia. (Sa bouche délicate prit un pli ironique :) J’en suis moins sûre que toi ! En tout cas, George et Magdalene viennent. Sans doute demain, ont-ils dit. J’ai bien peur que Magdalene ne s’ennuie à mourir !

— Que mon frère soit allé épouser une fille de vingt ans de moins que lui, ça me dépasse ! dit Alfred d’un air quelque peu contrarié. George s’est toujours conduit comme un imbécile.

— Il fait une belle carrière, dit Lydia. Ses administrés l’aiment bien. Je crois que Magdalene l’aide beaucoup sur le plan politique.

— Je ne l’aime pas beaucoup, murmura Alfred. Elle est très jolie ; mais elle me fait parfois penser à ces très belles poires, tu sais, avec la peau toute rose, comme cirée...

Il secoua la tête.

— ... et qui sont pourries à l’intérieur ? compléta Lydia. Comme c’est drôle que tu dises ça !

— Pourquoi drôle ?

— Parce que tu es toujours tellement bonne pâte. C’est si rare que tu dises du mal de quelqu’un. Ça m’énerve parfois que tu sois si peu... Ah ! comment dire ? Si peu méfiant, si peu conscient des réalités !
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