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À la sortie de Santa Fe, la route récemment pavée filait vers l’est à l’ombre de pins pignons. Un soleil ambré s’enfonçait dans un voile de nuages sales derrière les monts Jemez couronnés de neige, tirant une courtepointe sombre sur le paysage. C’était la troisième fois en trois mois que Nora Kelly traversait ces collines couvertes de buissons d’armoise et ces lits de ruisseaux à sec au volant de son pick-up Ford brinquebalant.

En remontant de Buckman’s Wash dans les Jackrabbit Flats elle vit un arc de lumière étincelant derrière les pins. Un instant plus tard, son pick-up passait au milieu de champs impeccables. Un arroseur clignait de l’œil et dodelinait de la tête au soleil, lançant des jets d’eau à un rythme régulier et tremblé. Sur une butte se dressait le nouveau clubhouse de Fox Run, bâtiment massif en imitation adobe. Nora regarda ailleurs.

Son pick-up vibra en franchissant une grille à bétail à l’extrémité de Fox Run et se retrouva soudain sur un chemin de terre. Il passa en cahotant devant une rangée de vieilles boîtes aux lettres et une pancarte de bois délavée par les intempéries qui annonçait : « Rancho de Las Cabrillas ». Nora se retrouva en un éclair vingt ans en arrière : dans la chaleur accablante de l’été, un seau à la main, elle aidait son père à peindre la pancarte. Les « cabrillas », lui avait-il dit, ce sont des « nèpes » en espagnol. Mais c’était aussi le nom qu’on donnait dans cette langue à la constellation des Pléiades, qui ressemblait selon lui à des araignées d’eau sur la surface
lisse d’un étang. Au diable le bétail ! avait-il conclu en traçant les lettres épaisses au pinceau. J’ai acheté cet endroit pour ses étoiles.

Après un virage, le chemin remontait. Nora ralentit. Le soleil avait disparu, et le ciel du désert se vidait rapidement de sa lumière. C’était là qu’au fond d’une vallée herbeuse se trouvait la vieille ferme aux fenêtres obstruées par des planches, avec l’écurie et les corrals à l’abandon qui constituaient jadis le ranch de la famille Kelly. Personne n’y vivait plus depuis cinq ans. Ce n’était pas une grande perte aux yeux de Nora : la maison se réduisait à un préfabriqué datant du milieu des années 1950 qui tombait déjà en ruine dans son enfance. Son père avait consacré tout son argent aux terres.

Quittant le chemin juste après le sommet de la colline, Nora jeta un coup d’œil à l’arroyo voisin. Quelqu’un y avait discrètement jeté un tas de parpaings cassés. Peut-être que son frère avait raison et qu’elle devrait vendre. Les impôts grimpaient, et la maison avait dépassé depuis longtemps le point de non-retour. Pourquoi s’y accrochait-elle? Elle n’avait pas les moyens de faire construire du neuf sur ce terrain – pas avec son salaire de simple assistante d’enseignement en tout cas.

Elle vit les lampes du ranch des Gonzales s’allumer à quatre cents mètres de là. Un vrai ranch, contrairement au petit passe-temps de son père. Teresa Gonzales, avec qui elle avait grandi, gérait à présent l’endroit toute seule. Une grande femme intelligente et intrépide. Ces dernières années, elle avait décidé de veiller aussi sur la propriété des Kelly. Quand des mômes venaient y faire la bringue, ou que des chasseurs ivres décidaient de s’exercer au tir sur la maison, Teresa les virait manu militari et laissait un message sur le répondeur de Nora en ville. Cette fois, cela faisait trois ou quatre nuits que Teresa voyait de faibles lueurs à l’intérieur et à l’extérieur de la maison et de gros animaux rôder dans les parages juste après le crépuscule.

Nora attendit quelques minutes, à l’affût d’un signe de vie, mais le ranch était silencieux et vide. Peut-être Teresa
avait-elle imaginé ces lueurs. Quoi qu’il en fût, leur auteur semblait être parti.

Nora franchit le portail, parcourut les deux cents derniers mètres la séparant de la maison, se gara et coupa le contact. Elle prit une torche dans la boîte à gants et sauta d’un bond léger de son pick-up. La porte d’entrée béait, retenue symboliquement par un unique clou, sa serrure ayant été découpée depuis longtemps aux cisailles. Un coup de vent balaya la cour, souleva des nuages de poussière et fit grincer le battant.

Nora alluma sa torche et s’arrêta sur le seuil. La porte s’ouvrit sous sa poussée, avant de se remettre obstinément en place. Nora lui fila un coup de pied agacé qui la fit s’écraser par terre dans un fracas, puis entra.

Avec les planches aux fenêtres, il était difficile de distinguer grand-chose de l’intérieur ; on se rendait compte malgré tout que les lieux ne ressemblaient plus guère à la maison dans laquelle la jeune femme avait grandi. Le sol était jonché de bouteilles de bière et de bouts de verre, et un intrus avait bombé un tag sur le mur. On avait arraché quelques-unes des planches bouchant les fenêtres, déchiré le tapis et éventré les coussins du canapé avant de les jeter en travers de la pièce. Le mur de pierres sèches avait été troué à coups de pied et criblé de balles de 22.

Peut-être que ce ne serait pas pire que la dernière fois. Les coussins éventrés et les traces de balles en zigzag sur le mur étaient récents, mais Nora se rappelait avoir vu le reste à sa dernière visite. Son avocat l’avait avertie qu’en l’état la propriété était un poids mort: qu’un inspecteur de la ville débarque et il condamnerait immédiatement les lieux. Le seul ennui, c’était que raser l’endroit lui coûterait davantage que ce qu’elle possédait – à moins, bien sûr, qu’elle ne vende.

Elle entra dans la cuisine. Sa torche éclaira le vieux Frigidaire, qui gisait toujours à l’endroit où on l’avait renversé. Des tiroirs étaient éparpillés dans la pièce. Le lino
se décollait en gros rouleaux, et quelqu’un avait accéléré le processus, arrachant même des planches en dessous. Le vandalisme est un sacré boulot, songea Nora. Elle balaya de nouveau la pièce du regard et quelque chose commença à la titiller. Ce n’était pas comme les fois précédentes.

Elle sortit de la cuisine et monta l’escalier en repoussant du pied des bouts de toile à matelas, tout en cherchant à comprendre en quoi les nouvelles preuves de saccage lui paraissaient différentes. Des coussins éventrés, des trous dans les murs, des tapis et du lino arrachés. D’une certaine manière, cette violence semblait moins due au hasard que par le passé. À croire que l’auteur de ces déprédations cherchait quelque chose. Au milieu de l’escalier, Nora se figea. Un bruit – comme si quelqu’un foulait des bris de verre.

Elle attendit, immobile. On n’entendait plus que le murmure du vent. Si une voiture était arrivée, elle l’aurait remarquée. Elle poursuivit son ascension.

Il faisait encore plus noir à l’étage où toutes les planches étaient encore en place devant les fenêtres. Nora tourna à droite sur le palier et éclaira son ancienne chambre. Elle eut de nouveau ce pincement familier en redécouvrant la tapisserie rose qui partait en lambeaux, tachée comme une vieille carte, le matelas transformé en nid à rats géant, le pupitre de son hautbois cassé et rouillé, le plancher béant. Une chauve-souris couina au-dessus de sa tête, et Nora se souvint du jour où elle s’était fait surprendre en train d’essayer d’en apprivoiser une. Sa mère n’avait jamais compris sa fascination pour ces bestioles.

De l’autre côté du couloir, la chambre de son frère n’était pas en meilleur état. Assez dans le genre de sa crèche actuelle, finalement. Mais dans l’odeur de moisi, Nora crut détecter un vague parfum de fleurs écrasées. Étrange… les fenêtres étaient toutes bouchées ici. Elle passa dans la chambre de ses parents.

Cette fois, on ne pouvait pas se tromper: un faible tintement de verre monta d’en bas. Nora se figea. Un rat, filant à travers le salon?


Elle revint en silence se planter en haut de l’escalier. Un autre bruit au rez-de-chaussée : sourd, cette fois. Il fut suivi d’un nouveau craquement, plus net, comme si l’on venait de fouler du verre cassé.

Nora souffla lentement, la poitrine nouée. Ce qui avait commencé comme une corvée irritante se métamorphosait en une expérience troublante.

— Qui est là?

Seul le vent daigna répondre.

Nora braqua sa torche sur l’escalier vide. Généralement les mômes s’enfuyaient dès qu’ils apercevaient son pick-up. Pas ce soir.

— Vous êtes dans une propriété privée, déclara-t-elle le plus calmement possible à haute et intelligible voix. Vous êtes en infraction, et la police arrive.

Un nouveau bruit de pas, plus proche de l’escalier.

— Teresa? s’écria Nora, dans un sursaut d’espoir.

Elle entendit alors un bruit de gorge menaçant, proche du grognement.

Des chiens, pensa-t-elle, soudain soulagée. Des chiens sauvages errant dans le coin qui venaient s’abriter dans la maison. Elle choisit de ne pas se demander pourquoi cette pensée était plutôt rassurante.

— Sortez de là ! Allez ! Dehors ! Du vent !

Silence.

Nora savait s’y prendre avec les chiens égarés. Elle descendit l’escalier en tapant des pieds, sans cesser de parler d’une voix forte et ferme. Arrivée en bas, elle balaya la salle de séjour de sa torche.

Vide. Les chiens avaient dû s’enfuir.

Elle respira un grand coup. Elle n’avait pas inspecté la chambre de ses parents, mais il était temps de partir.

Elle se dirigeait vers la porte lorsqu’elle entendit un nouveau bruit de pas. Des pas prudents, volontairement, affreusement lents.

Alors qu’elle braquait sa torche dans leur direction elle perçut un faible ahan, un ronronnement bas et
monotone. Et la même odeur de fleurs, plus nette cette fois.

Figée, paralysée par cette menace inhabituelle, Nora se demanda si elle devait éteindre sa torche et se cacher, ou bien prendre ses jambes à son cou.

Du coin de l’œil, elle vit alors une énorme forme velue filer le long du mur. Au moment où elle se retournait, elle reçut un coup violent au creux des reins.

Elle s’étala et sentit une fourrure rêche sur sa nuque. Il y eut un grognement dément, mouillé, comme l’assaut baveux d’un chien enragé. Nora envoya un grand coup de pied à son assaillant, qui gronda et relâcha un peu sa prise, lui donnant le temps de se libérer. Elle se redressait d’un bond lorsqu’une seconde masse s’écrasa sur elle, la clouant au sol. Elle se tortilla, des bris de verre s’enfonçaient dans sa chair. Elle entrevit un ventre nu, couvert de taches brillantes, des rayures de jaguar, des griffes et des poils et une ceinture concho en argent. Des yeux étroits d’un affreux rouge étincelant la fixaient à travers les fentes encrassées d’un masque en peau de daim.

— Où est-elle ? fit une voix rauque, lui envoyant au visage une haleine qui empestait la viande pourrie.

Nora fut incapable d’articuler un son.

— Où est-elle ? reprit la voix, grossière, imparfaite, comme celle d’un animal imitant le langage humain.

Des griffes s’enfoncèrent dans son cou et son bras droit.

— Quoi… croassa-t-elle.

— La lettre, dit la voix. Ou on t’arrache la tête.

Nora tenta de se dégager, mais l’étau se resserra. Elle se mit à suffoquer sous l’effet de la douleur et de la terreur.

Soudain, un éclair et une détonation assourdissante brisèrent l’obscurité. Nora sentit l’étreinte se relâcher et se libéra d’un coup sec. Elle roulait sur elle-même quand une seconde balle troua le plafond au-dessus de sa tête, l’aspergeant de bouts de plâtre. Elle se redressa tant bien que mal, dans un craquement de verre. Privée de sa torche, qui avait roulé plus loin, elle tourna sur place, désorientée.


— Nora? Nora, c’est toi?

Une silhouette grassouillette s’encadrait dans la porte d’entrée, fusil en main.

— Teresa, sanglota Nora en titubant vers elle.

— Ça va? lui demanda sa voisine en la retenant par le bras.

— Je ne sais pas.

— Foutons le camp d’ici.

Dehors, Nora se laissa tomber par terre, avalant goulûment l’air frais du crépuscule et s’efforçant de calmer les battements de son cœur.

— Que s’est-il passé? demanda Teresa. J’ai entendu des bruits de bagarre, et j’ai vu ta torche.

Nora se contenta de secouer la tête, le souffle encore court.

— C’étaient des chiens sauvages, effrayants, continua Teresa. Presque aussi gros que des loups.

— Non. Pas des chiens. L’un d’eux m’a parlé.

Teresa l’examina de plus près.

— Hé! on dirait que tu as été mordue au bras. Je ferais peut-être bien de te conduire à l’hôpital.

— Pas question.

— En tout cas, ils n’ont pas perdu de temps pour partir. D’abord des mômes, maintenant des chiens sauvages. Mais quel genre de chien peut s’évaporer aussi vite…

— Je te répète que l’un d’eux m’a parlé.

Teresa la regarda plus attentivement cette fois, une lueur de scepticisme dans les yeux.

— Cela a dû être drôlement effrayant, finit-elle par dire. Tu aurais dû me prévenir que tu venais. Je t’aurais rejointe ici avec Monsieur Winchester, conclut-elle en tapotant son fusil.

Nora contempla la silhouette lourde, l’air troublée mais déterminée. Elle savait que Teresa ne la croyait pas, mais elle n’avait pas la force de discuter.

— La prochaine fois, je le ferai, promis.

— J’espère qu’il n’y aura pas de prochaine fois, fit doucement sa voisine. Ou tu fais raser cette maison, ou tu
la vends à quelqu’un qui la rasera à ta place. Cela devient une vraie plaie, et pas seulement pour toi.

— Je sais que c’est une horreur. Mais je détesterais la voir disparaître. Je suis désolée que cela te cause des ennuis.

— J’aurais cru que cet incident te ferait changer d’avis. Tu viens manger un morceau?

— Non merci, Teresa. Tout va bien.

— Peut-être. Mais tu ferais bien de te faire vacciner contre la rage.

Nora regarda sa voisine s’engager dans le sentier étroit qui remontait la colline. Puis elle se glissa au volant de son pick-up et verrouilla les portières d’une main tremblante. S’appliquant à maîtriser sa respiration, elle observa la silhouette de Teresa se fondre lentement dans l’obscurité. Lorsqu’elle se sentit enfin capable de contrôler ses mouvements, elle tendit la main vers la clé de contact. Une douleur dans la nuque la fit grimacer.

Elle essaya de démarrer, sans succès, et jura. Elle avait besoin d’un nouveau véhicule – entre autres. De tout renouveler dans sa vie, en fait.

Elle tenta de nouveau sa chance, et après un bredouillement de protestation, le moteur s’anima en crachotant. Elle éteignit les phares pour économiser la batterie et, calée sur son siège, appuya doucement sur l’accélérateur, en attendant le ronronnement rassurant.

Du coin de l’œil elle entr’aperçut un bref éclair argenté. Une forme énorme, boule noire de fourrure, se ruait sur elle dans les dernières lueurs du crépuscule.

Nora passa une vitesse, alluma les phares et accéléra. Dans un rugissement mécanique elle sortit de la cour en chassant. Au moment de franchir le premier portail, elle remarqua, horrifiée, que la chose courait à ses côtés.

Elle écrasa l’accélérateur; le pick-up dérapa dans un nuage de poussière et heurta un cactus au passage. La chose qui courait disparut. Mais Nora continua à accélérer jusqu’au portail extérieur, cahotant sur le chemin de terre. Au bout d’un temps insupportablement long, la grille
à bétail apparut enfin dans ses phares, ainsi que la rangée de vieilles boîtes aux lettres clouées sur une planche horizontale. Nora freina, mais trop tard; le pick-up heurta la grille à bétail et décolla pour atterrir lourdement contre la vieille planche après un dérapage dans le sable. Les boîtes s’écrasèrent par terre.

Haletante, Nora vit la poussière tourbillonner dans le faisceau des phares. Elle passa en marche arrière et eut une bouffée de panique en sentant les roues s’enfoncer dans le sable. Elle cala.

Nora sauta du pick-up et, jetant un coup d’œil autour d’elle, tira les boîtes pourries dans les broussailles. Une enveloppe gisait par terre; elle la ramassa. Lorsqu’elle repartit vers son pick-up, l’enveloppe tomba dans la lueur des phares. Nora se figea, bouche bée de surprise. Puis elle fourra sa trouvaille dans sa poche de chemise, sauta au volant et reprit le chemin des lumières lointaines mais accueillantes de la ville.
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L’Institut archéologique de Santa Fe se dressait sur un plateau peu élevé entre les contreforts de Sangre de Cristo et la ville de Santa Fe. Il ne renfermait pas de musée ouvert au public et n’organisait que des séminaires accessibles à des étudiants sur invitation exclusivement et des colloques réservés à des professeurs. Le campus s’étendait sur quinze hectares, ses bâtiments bas en adobe presque invisibles au milieu des jardins ceints de murs, des abricotiers, des parterres de tulipes et des rangées de lilas croulant sous les fleurs.

L’Institut, qui se consacrait uniquement à la recherche, aux fouilles et à la conservation, abritait l’une des plus belles collections d’objets indiens du Sud-Ouest préhistorique. Riche, discret, très ancré dans ses traditions, il suscitait une vénération teintée de jalousie chez les archéologues du pays.

Nora regarda ses derniers étudiants sortir de la classe au plafond bas, puis rassembla ses notes pour les fourrer dans son porte-documents en cuir démesuré. Elle venait de boucler la dernière séance de son séminaire intitulé « L’abandon de Chaco : causes et conditions ». Une fois de plus, elle s’étonna du comportement peu courant des étudiants de l’Institut : calmes, respectueux, comme incapables de croire à leur chance de bénéficier d’une bourse de dix semaines.

Elle quitta la fraîcheur de sa classe pour suivre lentement le sentier de gravier baigné de soleil. La lumière matinale
faisait rougeoyer les bâtiments de style néo-pueblo du campus, avec leurs murs arrondis hérissés de poutres. Des cumulonimbus envahissaient le ciel au-dessus des montagnes, bande noire sous une couronne de blanc étincelant. En levant le nez, Nora sentit une douleur transpercer son cou endolori. Elle le massait d’une main quand une ombre sembla passer devant le soleil.

Longeant le parking, elle se dirigea par un chemin détourné vers l’arrière du campus, où elle s’engagea dans une allée dallée, bordée de peupliers noirs d’Italie et de vieux ormes de Chine. Elle se retrouva bientôt devant le bâtiment banal qui abritait les archives.

Elle montra son badge au gardien, signa le registre, se dirigea vers une porte basse et s’arrêta devant l’escalier en ciment qui s’enfonçait dans l’obscurité, vers la salle des cartes.

Elle se crispa. Cette obscurité ravivait le souvenir désagréable de la veille au soir. Elle sentit de nouveau les bouts de verre s’enfoncer dans sa chair, l’étau des griffes, l’odeur douceâtre…

Elle chassa ces images et descendit les marches.

Les collections de l’Institut regorgeaient d’objets précieux. Toutefois, rien en ces lieux ne possédait autant de valeur et ne bénéficiait d’une surveillance aussi étroite que la salle des cartes. Cette dernière renfermait un bien plus précieux qu’un trésor: l’emplacement de tous les sites archéologiques recensés du Sud-Ouest. On en comptait plus de trois cent mille, de l’éparpillement de pierres le plus insignifiant aux gigantesques ruines constituées de centaines de salles, le tout soigneusement inscrit sur les cartes topologiques de l’Institut. Nora savait que seule une minuscule partie de ces sites avait été fouillée ; le reste patientait sous le sable ou au fond de grottes. Chaque numéro de site correspondait à une référence dans la base de données, laquelle renfermait tous les renseignements, depuis les inventaires détaillés jusqu’aux croquis et aux documents numérisés en passant par des comptes rendus
d’enregistrement: de véritables cartes au trésor électroniques qui conduisaient à des millions de dollars d’objets préhistoriques.

Nora avait toujours trouvé étrange qu’un tel endroit fût gardé par Owen Smalls. Resplendissant dans son pantalon en cuir culotté, débordant de muscles, Smalls avait toujours l’air de revenir d’une expédition harassante aux confins de la terre. Rares parmi ceux qui le côtoyaient savaient que ce diplômé avec mention de Brown, né dans l’Est et issu d’une famille aisée, mourrait ou se perdrait dans l’heure si on l’abandonnait dans le désert.

L’escalier donnait sur une porte métallique équipée d’un judas, lui-même surmonté d’une lumière rouge. Nora fourra la main dans son sac, en sortit son laissez-passer magnétique et l’introduisit dans la fente. Lorsque la lumière vira au vert, elle poussa la porte et entra.

Smalls occupait un petit bureau à la propreté méticuleuse à l’orée de la salle, et dominant le salon de lecture. Il se leva à sa vue en posant délicatement un livre sur son bureau.

— Docteur Kelly. Nora, c’est ça?

— Bonjour, fit Nora, le plus naturellement possible.

— Cela fait un bout de temps qu’on ne vous a pas vue. Dommage. Hé, qu’est-ce que vous vous êtes fait au bras?

Nora jeta un coup d’œil au pansement.

— Une égratignure, c’est tout. Owen, j’ai besoin de voir une ou deux cartes.

— Oui?

— Dans les quadrants C-3 et C-4 de l’Utah. Le plateau de Kaiparowits.

Smalls continua à l’examiner, passant d’un pied sur l’autre et remplissant la salle de l’écho des craquements du cuir.

— Numéro du projet?

— Nous n’en avons pas encore. Il s’agit juste d’une enquête préliminaire.

Smalls posa deux énormes mains poilues sur le bureau et se pencha vers Nora.


— Désolé, docteur Kelly. Il vous faut un numéro de projet approuvé pour consulter quoi que ce soit.

— Mais c’est juste pour une enquête préliminaire.

— Vous connaissez le règlement, répondit Smalls avec un sourire désobligeant.

Nora réfléchit à toute vitesse. Il n’y avait aucun espoir que Blakewood, le président de l’Institut et son patron, lui attribue un numéro de projet sur la base des maigres renseignements qu’elle lui fournirait. Mais elle se souvenait avoir travaillé à un projet dans une autre partie de l’Utah, deux ans auparavant. Le projet existait toujours, même s’il était un peu moribond… elle avait la sale habitude de ne jamais rien terminer. Quel était ce foutu numéro, déjà?

— J-40012.

Smalls haussa ses sourcils broussailleux.

— Désolée, j’avais oublié que cela venait d’être attribué. Si vous ne me croyez pas, appelez le professeur Blakewood.

Elle savait que son patron assistait à une conférence à Window Rock.

Smalls se tourna vers son ordinateur et pianota sur son clavier. Il leva la tête.

— On dirait que c’est approuvé. C-3 et C-4, vous avez dit?

Il se remit à pianoter; les touches paraissaient minuscules sous ses battoirs. Puis il s’éloigna du bureau.

Nora le suivit jusqu’à la porte de la salle des coffres.

— Attendez ici.

— Je connais les règles.

Sous une lumière fluorescente implacable s’alignaient deux rangées de coffres métalliques s’ouvrant par le haut. Smalls s’approcha de l’un d’eux, pianota un code et souleva le couvercle. Il examina les cartes prises en sandwich entre des couches de plastique protecteur.

— Il y a seize cartes pour ces quadrants, cria Smalls. Lesquelles voulez-vous?

— Toutes, s’il vous plaît.


— Toutes? fit Smalls après un silence. Cela représente trois cents kilomètres carrés.

— Comme je vous l’ai dit, c’est une enquête. Vous pouvez toujours appeler le président…

— D’accord, d’accord.

Tenant les cartes par les extrémités de leurs rails métalliques, Smalls fit signe à Nora de le suivre dans la zone de lecture. Il attendit qu’elle soit assise, puis posa délicatement ses trophées sur la surface rayée de la table en Formica.

— N’oubliez pas d’enfiler ça, fit-il en indiquant une boîte de gants en coton jetables. Vous avez deux heures pour étudier ces documents. Quand vous aurez fini, faites-moi signe, je rangerai les cartes et je vous ferai sortir.

Il attendit qu’elle ait enfilé des gants pour grimacer un sourire. Puis il ferma le coffre dont il s’était servi, la salle, et regagna son bureau. Tu sauras quand j’aurai fini, pensa-t-elle.

La zone de lecture se résumait à une grande table et à une unique chaise, en plein dans le champ de vision du bureau vitré de Smalls. Un endroit exigu, exposé à tous les regards. Pas pratique du tout pour ce qu’elle voulait faire.

Elle respira un grand coup et détendit ses doigts gantés de blanc. Puis elle étala les cartes sur la table avec soin, faisant craquer le plastique en les alignant bord à bord. La série de cartes d’état-major – les plus détaillées que fabriquait l’institut américain de relevé géographique – couvrait une zone très à l’écart du sud de l’Utah, avec le lac Powell au sud et à l’ouest, et le Bryce Canyon à l’est. La région dépendait presque entièrement du Bureau de gestion des sols, des terres fédérales parfaitement inutiles, en fait. Nora avait une bonne idée de la physionomie du coin : un pays de grès, coupé en deux par un labyrinthe orienté en diagonale de canyons profonds, d’escarpements, de parois à pic et de terres nues.

C’était dans ce triangle reculé que, seize ans plus tôt, son père avait disparu.

Elle se rappelait avec une clarté douloureuse comment l’enfant de douze ans qu’elle était avait supplié qu’on
l’autorise à accompagner l’équipe de recherche. Mais sa mère lui avait opposé un refus sans appel, l’œil sec. Elle avait donc passé deux semaines d’angoisse, à écouter les informations à la radio et à étudier des cartes topographiques. Comme celles-ci. On n’avait jamais retrouvé la moindre trace du disparu. Sa mère avait ensuite entrepris des démarches pour que la mort de son père devienne officielle. Nora n’avait pas regardé de carte de la région depuis.

Elle respira de nouveau un grand coup. Elle allait s’attaquer au plus dur. S’assurant qu’elle tournait bien le dos à Owen Smalls, elle glissa deux doigts dans sa veste et en tira la lettre – elle ne l’avait pas lâchée depuis sa découverte, quelques heures cauchemardesques auparavant.

Décolorée et fragile, l’enveloppe portait une adresse au crayon presque effacée. Comme dans l’éclat des phares la veille, elle lut le nom de sa mère, morte depuis six mois, et l’adresse du ranch abandonné depuis cinq ans. Lentement, presque malgré elle, elle regarda celle de l’expéditeur: « Patrick Kelly, quelque part à l’ouest du plateau de Kaiparowits  », avait écrit son père de sa généreuse écriture tout en boucles qu’elle se rappelait si bien.

Une lettre de son défunt père à sa défunte mère, écrite et timbrée seize ans plus tôt.

Lentement et avec soin, dans le silence fluorescent de la salle des cartes, elle sortit les trois feuilles de papier jauni de l’enveloppe et les lissa sur la table, les dissimulant de son corps à la vue de Smalls. Elle jeta de nouveau un coup d’œil au détail le plus étrange : le tampon récent de la poste, avec la précision « surtaxe », témoignait que la lettre avait été postée d’Escalante en Utah seulement cinq semaines plus tôt.

Elle effleura le papier souillé, la mention surtaxe et le timbre de dix cents complètement décoloré. On aurait dit que l’on avait séché l’enveloppe. Peut-être l’avait-on découverte flottant sur le lac Powell, apportée par les crues éclairs des canyons, qui faisaient la célébrité de la région.


Pour la centième fois au moins depuis qu’elle avait découvert le contenu de la lettre la nuit précédente, elle dut réprimer une bouffée d’espoir. Il était impossible que son père puisse être encore en vie. Manifestement quelqu’un avait trouvé sa missive et l’avait postée.

Mais qui? Pourquoi?

Et, plus effrayant : s’agissait-il de la lettre que cherchaient les créatures dans le ranch abandonné?

Nora déglutit, la gorge douloureusement sèche. Il ne pouvait en être autrement.

Un grincement brisa le silence quand Smalls remua sur sa chaise.

Nora sursauta, puis glissa l’enveloppe sous la carte la plus proche. Elle relut la lettre.

Jeudi 2 août (je crois) 1983

Très chère Liz,

J’ai beau me trouver à une centaine de kilomètres du bureau de poste le plus proche, je me sens incapable d’attendre encore pour t’écrire. Je te posterai cette lettre dès mon retour à la civilisation. Mieux encore, peut-être te l’apporterai-je moi-même, avec plein d’autres choses.

Je sais que tu penses que j’ai été un mauvais mari, un mauvais père, et peut-être as-tu raison. Mais je t’en prie, lis cette lettre jusqu’au bout. Je sais que je l’ai déjà dit, mais maintenant je peux te promettre que tout va changer. Nous allons être réunis; Nora et Skip vont récupérer leur père. Et nous serons riches. Je sais ce que tu penses. Mais, mon cœur, cette fois, c’est vrai. Je suis sur le point de pénétrer dans la cité perdue de Quivira.

Tu te rappelles le devoir d’école de Nora sur Coronado et sa quête de Quivira, la légendaire cité de l’or? Je l’ai aidée pour les recherches. J’ai lu les comptes rendus, les légendes de certaines tribus pueblos. Et cela m’a fait réfléchir. Et si toutes les histoires rapportées par Coronado étaient vraies? Songe à la ville de Troie d’Homère – l’archéologie foisonne de légendes qui ont été avérées. Peut-être y avait-il une
vraie cité là-bas, intacte, renfermant un fabuleux trésor d’or et d’argent. J’ai trouvé des documents intéressants qui m’ont donné une indication inattendue. Et je suis venu ici.

En fait, je ne m’attendais pas à découvrir quoi que ce soit. Tu me connais, je suis un rêveur. Mais, Liz, j’ai découvert la cité de Quivira.


Nora passa à la deuxième page, la page cruciale. L’écriture devenait hachée, comme si, le souffle coupé par l’enthousiasme, son père avait à peine eu la patience de griffonner ce qu’il voulait dire.

Arrivant par l’est d’Old Paria, je suis tombé sur Hardscrabble Wash après Ramey’s Hole. Je ne sais pas trop quel canyon secondaire j’ai emprunté – d’instinct, je dirais –, peut-être s’agissait-il de Muleshoe. Là, j’ai trouvé la trace fantomatique d’une vieille route anasazie et je l’ai suivie. Une trace floue, encore plus floue que celles des routes menant au Chaco Canyon.


Nora regarda les cartes. Localisant Old Paria à côté de la Paria River, elle entreprit d’étudier les alentours. Des dizaines de ruisseaux et de petits canyons, la plupart sans nom. Au bout de quelques minutes, son cœur bondit : elle venait de repérer Hardscrabble, un court ruisseau qui se jetait dans le Scoop Canyon. Balayant la carte du regard, elle vit Ramey’s Hole, une vaste dépression circulaire formée par un coude du cours d’eau.

Elle se dirigeait vers le nord-est. Elle sortait de Muleshoe Canyon, je ne sais pas exactement où, en se transformant en une vieille piste taillée dans le grès, et j’ai dû traverser trois autres canyons de la même manière, en suivant d’anciennes pistes. Je regrette de ne pas avoir été plus attentif, mais je ne me tenais plus de joie et il se faisait tard.



Nora traça une ligne imaginaire au nord-est de Ramey’s Hole, en suivant Muleshoe. Où la piste avait-elle quitté le canyon? Au hasard, Nora compta trois canyons. Ce qui l’amena à un autre, sans nom, très étroit et très encaissé.

Le lendemain, j’ai remonté le canyon, dans la direction du nord-ouest, perdant parfois la piste, la retrouvant parfois. Un parcours très difficile. La piste passait au canyon suivant par une sorte de fossé. C’est là, Liz, que je me suis perdu.


Respirant vite, Nora suivit du doigt le canyon sans nom, passant d’un coin de la deuxième carte à une troisième, des kilomètres de désert. Jusqu’où avait pu aller son père ce jour-là? Il n’y avait aucun moyen de le savoir sans voir le canyon lui-même. Et où se trouvait cette crevasse?

Son doigt s’arrêta dans un fouillis de canyons, couvrant près de mille six cents mètres carrés. La contrariété l’envahit. Les indications de la lettre étaient tellement vagues que Pat Kelly avait pu aller n’importe où.

Le canyon s’est divisé, encore et encore, Dieu sait combien de fois! Pendant deux jours j’ai continué. C’est un endroit incroyablement loin de tout et, quand on est au fond d’un canyon, on n’a aucun repère pour s’orienter. On se croirait dans un tunnel. Malgré ces tournants et ces virages exaspérants, cela ressemblait fort à une route anasazie selon moi. Mais c’est seulement quand j’ai atteint ce que j’appelle le Dos du Diable et le canyon-fente, situé derrière, que j’en ai été sûr.

 



Nora passa à la dernière page.

 



J’ai trouvé la ville. Je le sais. Pas étonnant qu’elle soit restée inconnue quand on voit le mal qu’ils se sont donné pour la cacher. Le canyon-fente menait à un autre canyon secret, très profond. Il y a une voie d’escalade
sur la paroi qui mène à ce qui doit être une niche cachée dans les falaises. Elle est effritée, mais on voit qu’elle sert encore. J’ai vu des voies de ce genre sous des habitations troglodytiques à Mesa Verde et à Betatakin, et je suis sûr que celle-ci conduit aussi à un village troglodytique, et un gros. J’essaierais bien de grimper tout de suite, mais la paroi est affreusement abrupte et la nuit tombe. Si je peux escalader la falaise sans équipement, je tâcherai d’atteindre la ville demain.

Il me reste assez de vivres pour tenir encore quelques jours, et il y a de l’eau ici, Dieu merci. Je dois être le premier humain à pénétrer dans ce canyon depuis huit cents ans.

Tout cela est à toi si tu le souhaites. On peut annuler le divorce, revenir en arrière. Tout cela, c’est du passé. Je ne souhaite rien d’autre que de voir ma famille réunie.

Ma chère Liz, je t’aime tant. Des millions de baisers à Nora et Skip.

Pat


La lettre s’arrêtait là.

Avec précaution, Nora la glissa dans l’enveloppe. Elle se rendit compte que ses mains tremblaient.

Elle se cala contre le dossier de sa chaise, en proie à des sentiments contradictoires. Elle avait toujours su que son père était un chasseur de trésors, mais elle avait honte qu’il ait envisagé de piller des ruines aussi extraordinaires pour son seul profit.

Et pourtant elle savait qu’il n’était pas cupide. Il ne s’intéressait guère à l’argent. C’était la quête qu’il aimait. Et il les avait aimés Skip et elle, plus que tout au monde. Elle en était sûre, malgré tout ce que sa mère avait pu dire.

Elle contempla les cartes étalées devant elle. Si les ruines étaient aussi importantes que son père le supposait, elles devaient être inconnues car rien ne figurait sur ces documents. L’habitat humain le plus proche semblait être un village indien éloigné de tout, Nankoweap, à au moins sept jours
de trajet à l’extrémité du fouillis de canyons. Apparemment, aucune route ne menait au village, seulement une piste.

L’archéologue qu’elle était se sentit envahie d’une vague d’enthousiasme. Trouver Quivira serait une façon de justifier la vie de son père ainsi qu’un moyen d’apprendre enfin ce qui lui était arrivé. Et, songea-t-elle un peu triste, cela ne ferait pas de mal non plus à sa propre carrière.

Elle se redressa. Il était manifestement impossible de déterminer où l’aventurier était allé en regardant les cartes. Si elle voulait trouver Quivira et peut-être résoudre l’énigme de la disparition de Pat Kelly, il lui faudrait se rendre sur place.

Smalls leva les yeux de son livre lorsqu’elle se pencha vers lui.

— J’ai fini, merci.

— Très bien. À propos, c’est l’heure du déjeuner et j’irais bien manger un burrito. Cela vous dirait de vous joindre à moi?

Nora secoua la tête.

— Il faut que je rentre à mon bureau, merci. J’ai beaucoup à faire cet après-midi.

— Disons que ce n’est que partie remise.

Dans l’escalier sombre, le pansement de Nora tira sur son bras, lui rappelant de nouveau l’agression de la veille. Elle savait qu’elle devrait la signaler à la police. Mais lorsqu’elle songeait à l’enquête, à l’incrédulité que ses propos susciteraient, au temps que cela prendrait, elle ne pouvait s’y résoudre. Il fallait que rien – rien – ne vienne entraver ce qu’elle avait à faire.
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Murray Blakewood, président de l’Institut archéologique de Santa Fe, tourna sa tête grise hirsute vers Nora. Il l’accueillit sans se départir de son habituelle courtoisie lointaine, ses mains mollement croisées sur le bureau en palissandre et son regard droit et calme.

Dans son bureau à l’éclairage tamisé, les murs disparaissaient derrière des vitrines discrètement éclairées, remplies d’objets provenant de la collection du musée. Juste derrière son bureau, on avait accroché un reredos mexicain doré du XVIIe siècle et, sur le mur opposé, une couverture de chef navajo première période, tissée selon le motif « éblouissant pour l’œil », peut-être l’un des deux uniques spécimens du genre encore existants. Généralement, Nora avait un mal fou à détacher son regard de ces reliques inestimables. Ce jour-là, elle ne leur accorda pas même un coup d’œil.

— Voici une carte de la région, dit-elle en tirant une carte du plateau de Kaiparowits de son porte-documents trop grand afin de l’étaler devant Blakewood. Vous voyez, j’ai signalé les sites existants.

Blakewood acquiesça. Nora respira un grand coup. Sa tâche n’avait rien d’aisé.

— La cité de Quivira de Coronado est juste là. Dans les canyons à l’ouest du plateau de Kaiparowits.

Il y eut un silence, puis Blakewood se cala dans son fauteuil.


— Vous avez omis une ou deux phases, docteur Kelly, fit-il sur un ton légèrement ironique, et je ne vous suis plus.

Nora sortit une photocopie de son porte-documents.

— Permettez-moi de vous lire cet extrait de l’un des comptes rendus d’expédition de Coronado, rédigé vers 1540.

Elle s’éclaircit la gorge :


Les Indiens cicuyes ont présenté au général un esclave qu’ils avaient capturé dans une contrée lointaine. Le général l’a interrogé par l’intermédiaire d’interprètes.

L’esclave lui a parlé d’une ville lointaine, nommée Quivira. « C’est une ville sainte, a-t-il dit, où vivent les prêtres de la pluie qui conservent les archives de leur histoire depuis le commencement des temps. » Il a dit aussi que c’était une ville d’une grande richesse. La vaisselle ordinaire était en or le plus pur, et les pots, plats et bols étaient également en or, raffiné, poli et décoré. Il appelait l’« or » acochis. Selon lui, les habitants de Quivira méprisaient toute autre matière.

Le général a interrogé cet homme sur l’emplacement de cette ville. Il a répondu qu’elle se trouvait à plusieurs semaines de voyage, par les canyons les plus profonds et les montagnes les plus hautes. Il y avait des vipères, des crues, des tremblements de terre et des tornades de poussière dans cette contrée lointaine et personne n’en était jamais revenu. Dans leur langue, Quivira voulait dire la « Maison de la falaise sanglante ».


Nora rangea le document.

— Ailleurs, le texte évoque des « anciens ». Il devrait s’agir des Anasazis. Le mot anasazi signifie…

— « Anciens ennemis », dit doucement Blakewood.

— C’est ça. Quoi qu’il en soit, « Maison de la falaise sanglante » impliquerait que c’est une sorte d’habitation troglodytique, sans aucun doute dans la région des canyons de grès rouge du sud de l’Utah. Ces falaises luisent comme du sang lorsqu’il pleut. (Nora tapota la carte :) Et où cacher une grande ville sinon dans ces canyons? En plus, cette
région est célèbre pour ses crues éclairs, qui semblent surgir de nulle part et emportent tout sur leur passage. Et elle s’étend sur le champ volcanique de Kaibab, qui est à l’origine d’une certaine quantité d’activités sismiques de faible intensité. Tous les autres endroits ont été soigneusement explorés. Ce pays de canyons était un bastion des Anasazis. C’est là, c’est sûr, docteur Blakewood. Et j’ai un autre récit qui dit…

Nora s’interrompit en voyant son interlocuteur froncer les sourcils.

— Quelles preuves avez-vous?

— Elles sont toutes là.

— Je vois, soupira Blakewood. Et vous voulez monter une expédition financée par l’Institut, pour explorer cette région.

— C’est ça. Je serais ravie de rédiger les attributions.

— Docteur Kelly, ceci ne constitue pas une preuve, fit-il en montrant la carte. C’est de la spéculation pure.

— Mais…

— Laissez-moi terminer. La région que vous décrivez fait dans les mille six cents mètres carrés. Même la ruine qu’elle contient est grande. Comment vous proposez-vous de la trouver?

Nora hésita. Que pouvait-elle se permettre de lui dévoiler?

— J’ai une vieille lettre qui décrit une route anasazie dans ces canyons. Je pense que cette route menait aux ruines.

— Une lettre? fit Blakewood en levant les sourcils.

— Oui.

— D’un archéologue?

— Pour l’instant, je préférerais n’en rien dire.

Une ombre d’irritation passa sur le visage de Blakewood.
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