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Oh, Jim !







Je me suis réveillé avec un creux à l’estomac. Les filles appellent ça un pressentiment.

Il n’y avait pas un bruit. Ils sont rares les moments où il n’y a pas de bruit du tout, à la campagne, le vrai silence sans poule, sans chien ni cochon, sans hibou. C’est juste avant le soleil, avant les premières lueurs. Il était cinq heures, on était encore en hiver.

Je me suis habillé dans le froid. J’ai soulevé la trappe qui mène à l’écurie. J’ai descendu l’échelle, les jambes engourdies. Les barreaux, un à un, que j’avais descendus mille fois, me semblaient douteux. Je n’ai pas retrouvé l’odeur, il y avait quelque chose d’acide et de pas accueillant, c’était sombre, ça n’avait jamais été aussi sombre, et froid.

J’ai posé mon pied sur le sol, la paille s’est froissée et j’ai senti une vague monter du creux de mon estomac, une envie de pleurer, mais très passagère, mes yeux sont restés secs, ils se sont habitués à la pénombre, ils ont vu qu’il n’y avait plus rien à voir, il était parti. Plus de souffle, plus de chaleur, plus
de regard, un cheval est une masse énorme qui produit des choses si délicates, et l’amour d’un cheval est une chose tellement écœurante quand il est brisé.

J’ai touché le rebord de la mangeoire, le bois qu’Absalon avait rongé avec ses dents, c’était râpeux, douloureux. La veille je trouvais ça amusant.

Le refroidissement de l’air, dû à la disparition de l’animal, avait produit une odeur d’ammoniac ; la pisse froide, la paille humide, les murs de pierre un peu suintants.

J’ai poussé la porte de l’écurie, le battant du haut, puis le battant du bas, je suis sorti. Il n’y avait plus de silence. Le froid allait durcir sous l’effet de la lumière, le bleu du petit jour, la brume pleine de coqs, de voitures lointaines, les gémissements des noyers autour de la mare.

Absalon n’avait pas fait de bruit, il s’était laissé emmener sans rien dire. Ils avaient dû lui envelopper les sabots dans la ouate, ils avaient dû le caresser, lui parler gentiment, ils avaient dû s’y prendre comme il faut, mais quand même, j’ai pensé : T’aurais pu dire quelque chose, m’appeler un peu au secours.

J’ai traversé la cour. Elle était sale. Au départ, ma mère avait voulu qu’il y ait une partie pelouse et une partie gravier, mais très vite, ça s’était mélangé et c’était devenu moche. Il y avait toujours la grande baignoire ancienne que ma mère considérait
comme une pièce de musée, il y avait le portique avec la balançoire et la corde à nœuds, et le tas de sable avec des jouets dedans. Mes frères et sœurs laissaient traîner leurs jouets un peu partout et je détestais ça, je donnais des coups de pied dedans en passant, un bras de poupée, un ballon dégonflé, et puis cet oeuf de dînette.

J’avais fait une fixation sur cet œuf de dînette qui traînait là depuis les grandes vacances. Je m’étais dit : Tu vas voir, cet œuf va rester là pendant des mois, il faudra que ce soit moi qui le ramasse. Et j’avais eu raison, personne n’avait encore fait l’effort de le ramasser. Quelle saleté ! je pensais, voilà vraiment le symbole du laisser-aller qui règne ici, ma mère qui dit rien, mon père qui fait rien, mes frères et sœurs qui en profitent, et personne pour mettre de l’ordre, pour réagir contre cette pollution.

Je ne voulais pas ramasser cet œuf de dînette, c’était une sorte de lutte chaque fois que je passais devant, je résistais de toutes mes forces au réflexe naturel de le ramasser et d’aller le mettre dans la corbeille à jouets de mes frères et sœurs.

L’œuf était donc là, devant les trois marches en pierre qui menaient à la cuisine, comme échappé de la poubelle. Un œuf au plat éternellement glaireux. Et encore une fois, je suis passé à côté de l’œuf de dînette sans y toucher.

Je suis entré dans la cuisine. Quelques mouches finissaient de crever sur le ruban torsadé suspendu
au-dessus de la table. Ils avaient déposé le fric juste là, sous le tue-mouches, des liasses de cinq cents.

L’unique source de lumière provenait de l’horloge électrique du micro-ondes qui indiquait 05 h 17. J’ai immédiatement perçu le rapport qu’il y avait entre ce chiffre lumineux et ce tas de fric incalculable posé sur la table ; ils avaient l’air de se comprendre.

J’ai ouvert le frigo, j’ai sorti la bouteille de lait. Du lait de la ferme d’à côté que mon petit frère Sébastien allait chercher tous les soirs. Sébastien était mon préféré parmi mes frères et sœurs. Toujours le dernier-né, à mes yeux plus intéressant et prometteur que les autres, et chaque fois qu’un autre enfant arrivait, le précédent commençait à me décevoir.

À la différence de ma mère, je n’avais jamais réussi à aimer mes cinq frères et sœurs d’égale manière.

Quand je voyais revenir Sébastien de la ferme avec ses bouteilles de lait, avec sa bouille radieuse, son odeur d’étable, j’avais envie de l’embrasser. Il avait cinq ans et demi. Ma mère avait promis qu’il n’y en aurait plus après lui, et j’en étais bien satisfait.





L’argent. Je le regardais, là, sur la table, éclairé par l’horloge électrique, je me disais : Si je touche à ce fric, c’est fini, je ne suis plus un enfant.

J’avais envie de compter les liasses mais pas tout de suite. Il y avait une excitation. C’est comme une salope que j’aurais super envie de baiser, je me disais. Et je pensais à Solange, la fille de mon ancien prof de français, Monsieur Maurel, qui m’avait pris en grippe, qui avait cru pouvoir me mater, l’ordure. Faut que ça rentre, il disait, je m’en souviendrai toujours, je m’en suis souvenu le jour où j’ai écarté les jambes de sa fille chérie, la première fois, dans l’écurie, et puis toutes les autres fois, n’importe où, jusque dans le petit vestiaire du gymnase, faut que ça rentre, je me disais en plaquant sa fille contre l’armoire, tandis que les ballons de handball nous dégringolaient dessus.
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