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J'ai connu des rues où l'on entrait plein de douleur, et qui vous faisaient souffrir un peu plus...
Léon-Paul Fargue
Au fond, il n'y a qu'une seule intrigue : les choses ne sont pas ce qu'elles ont l'air d'être.
Jim Thompson
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Le premier cadavre avait une étrange allure : le visage semblait cloqué de l'intérieur. Les joues, marbrées, laissaient deviner par transparence des zones d'ombre, des poches d'eau, des caillots noirs. Les lèvres, d'un gris mou, pendaient. La langue, collée contre la commissure, était cuite. Des yeux, le mort suivait les craquelures du plafond, qui traversaient de pauvres moulures. Recroquevillé contre la plinthe, l'homme était vaguement momifié, gelé par la douleur, les genoux contre la poitrine. Il voyait des choses que je ne voyais pas. L'appartement, misérable, sentait l'humidité. Par endroits, des lattes apparaissaient dans l'épaisseur du mur, là où le plâtre s'était écaillé. Par la fenêtre, on apercevait des arbres rabougris, puis une rue droite, en pente, où des ordures glissaient dans le caniveau. L'odeur fade du sang flottait, parfois masquée par la puanteur du brûlé. Sétubal, le commissaire, avait l'air irrité. Il se frottait la joue comme si un fantôme l'avait giflé. Ne regardant personne en particulier, il remarqua :

– Il faudrait régler ça discrètement.

Nous étions le 25 novembre 2003, c'est ce qui figurait sur les rapports préliminaires.




Au-dessus d'une cheminée en faux marbre dans laquelle s'entassaient des mégots et des morceaux de papier d'argent, un crucifix pendait de travers. Le crucifié, sous sa couronne d'épines, était en colère, comme moi. Jésus regardait vers l'autre porte, où deux autres cadavres étaient assis dans des fauteuils cassés. Un rouquin, les yeux révulsés, le regard laiteux, les bras pendants, semblait quémander une existence passable. Il attendait quoi, au juste ? Il attendrait jusqu'à la fin des temps. Sur ses genoux, il y avait une seringue. Près de lui, une jeune femme aux cheveux décolorés faisait la grimace. Son blouson était remonté jusqu'aux aisselles, découvrant un ventre blanc. Son visage, aigri par la mauvaise vie, était encadré par des mèches teintes au henné. Elle était morte avec un sourire de commisération. Sur le plancher pourri, trois seringues avaient roulé près d'une boîte à cigares. Le légiste s'affairait. C'était l'un des sbires de Bonacieux, le médecin chef. Sétubal ouvrit la boîte : dedans, il y avait une boule de coton, deux citrons, un briquet jetable, deux petites cuillères noircies.

Je suis resté un instant devant la fenêtre. Novembre allongeait les ombres. Quelqu'un brûlait des pneus, dont l'odeur âcre se mêlait à l'atmosphère visqueuse de la pièce.

– C'est dégueulasse, de mourir comme ça.

C'était Rector, l'inspecteur du quartier. Lui, le métis blindé contre tout, avait pâli. Je me suis tourné vers lui.

– Tu dis ça à chaque fois.

– Oui, mais à chaque fois, c'est pire.

Puis il n'a plus rien dit. Il se rongeait les ongles. C'était sa manière de se révolter. Je comprenais ce qu'il ressentait. Il en avait marre de ce monde de Blancs. Sétubal, les mains dans le dos, semblait déjà composer son rapport, avec un soin de bureaucrate.




Les deux assis avaient beaucoup saigné. Le rouquin et sa compagne avaient laissé une couche épaisse, collante, déjà sèche par endroits : leur sang tapissait le sol jusqu'à la salle de bains. Le lieu respirait la misère, l'abandon, la crasse. Une photo encadrée gisait par terre. Elle avait laissé sur le mur un carré de papier peint décoloré. Sur le cliché, on devinait un couple, le jour du mariage, devant un photographe de province. C'était un vieux bonheur, dont personne ne se souvenait.

Rector s'approcha des fauteuils. Derrière lui, le gardien de la paix Frémiet hésitait.

Les cadavres n'avaient plus de mains, coupées au ras des poignets, et les bras pendaient de chaque côté des accoudoirs.

– En plus, on leur a... on leur a charcuté..., dit Frémiet avant de détourner la tête pour vomir.

Les morts avaient souffert. On leur avait aussi découpé les rotules. Rector repassa dans la première pièce, s'adossa à la cheminée. Le commissaire avait marché dans le sang : les semelles de ses richelieu étaient frangées d'un rouge qui virait au noir. L'autre inspecteur, Galichat, avait préféré rester en bas pour fumer sa millième cigarette de la journée.

Je regardai le premier cadavre. Lui, par terre, avait gardé ses mains et ses rotules. Le commissaire se tourna vers Rector.

– Celui-ci, je me demande ce qui lui est arrivé. À votre avis, Rector ?

– Overdose, probablement. Il avait de mauvaises fréquentations, voilà tout. D'ailleurs, on s'en fout. Je ne sais pas si vous êtes au courant, commissaire, mais on dit que le quartier n'est pas sûr.

– Je n'ai pas besoin de vos remarques, Rector.

Sétubal, énervé, reprit :

– Et puis non, on ne s'en fout pas.




Il flottait dans ce petit immeuble de la rue Myrha un parfum d'encens un peu douceâtre. Ainsi, l'enfer sentait l'encens ? Personne ne m'en avait rien dit. En face, un boucher halal vendait des têtes de mouton, soigneusement rangées, le front et les yeux tournés vers Barbès. On entendait vaguement des voitures, des bus, des camions, le grondement du métro, toute une houle qui venait du boulevard, là-bas, où les clients attendaient pour monter, une serviette sur le bras, avec des filles absentes. Une affiche déchirée – « Votez pour le maire Berduis » – traînait dans le caniveau.

Frémiet, tout blanc, s'essuya la bouche. Il avait ôté sa casquette.




En me servant d'une page du Parisien qui traînait – « Sarkozy : tolérance zéro » -, je ramassai un sèche-cheveux en acier chromé. Le commutateur était resté sur la position : « chaleur max ». Un morceau de peau était collé sur l'embout. J'attirai l'attention de Rector :

– Les deux, là, ont essayé de ressusciter leur copain en lui faisant la respiration artificielle avec ça. Tu vois, regarde, c'est la peau des lèvres qui est là.

Rector s'approcha, scruta la bouche blessée du mort. Il demanda :

– Comment ça ?

– Tu te souviens, quand t'étais môme, tu décollais sûrement des timbres sur les enveloppes avec le sèche-cheveux de ta mère...

– Arrête, Max. Ma mère, elle avait pas de sèche-cheveux.

– Enfin, disons qu'elle en avait un. À l'école, tu...

– Ouais, ouais. Tu vas pas nous refaire l'Iliade et l'Odyssée, quand même ?

Il était de méchante humeur, l'inspecteur mon ami. J'abrégeai :

– Les deux autres, là, quand ils ont vu qu'il faisait une overdose, ils lui ont collé le sèche-cheveux dans la bouche, histoire de ventiler ses poumons. Mais ça n'a pas marché, on dirait.

– Ils lui ont juste carbonisé la gorge...

– Oui. Mais pas seulement.

Je retournai le cadavre, déjà rigide. Il s'affaissa sur le côté, découvrant une petite blessure sur la poitrine. Une balle avait achevé le travail.

Le silence est retombé. On entendait juste Rector se ronger les ongles.




Le légiste nous a appelés. Dans l'évier de la salle de bains, on a retrouvé les rotules. Il y en avait quatre. Les mains avaient disparu.

Les Hommes du Sel étaient passés par là.
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Il y a des rats dans les murs. Ils sont là, ils rongent, ils ricanent, ils dansent, ils mangent le mur, je le sais. Dans mon quartier, ils sont partout : dans les caniveaux, la nuit. Dans les poubelles, le soir. À L'Étoile d'Orient, l'hôtel au coin de la rue Philippe-de-Girard, derrière le SoloPrix, toute la journée. Pour cinq euros la chambre, on a droit au papier qui se décolle, aux draps festonnés de crasse et aux rats qui grattent. Les Rattus rattus ont aussi colonisé le bistro d'en bas, l'Idéal Bar, où des petits vieux qui parlent mal le français jouent aux dominos toute la semaine, toute l'année, ils joueront tout le millénaire peut-être. Quand on soulève un cageot, au marché de l'Olive, il y a un rat. Quand on marche dans une flaque, près de l'église Sainte-Jeanne-d'Arc aux vitraux cassés, il y a des rats qui s'enfuient. Quand on commande un chop suey dans un restaurant vietnamien, rue Pajol, près de l'ancien dépôt de la SNCF, on mange peut-être du rat. C'est sans doute meilleur que l'homme, notez.

Voici des années que j'habite rue Doudeauville, près de la porte de la Chapelle. Je vois les traces de la bombe qui a décapité l'immeuble de la rue Marcadet, en 1944. Je décèle les saignées qu'a faites la Grosse Bertha, en 1917, avec ses obus de huit cents kilos à quatre cents mètres/seconde. Je remarque la torsion de la bande de roulement de l'escalier mécanique, à la station Marx-Dormoy : tôt ou tard, un passant y perdra le pied. Je jauge le toit de la petite maison près de l'opticien, et je sais que ce toit, déjà concave, date de 1895 ; l'opticien va le prendre sur la tête, un jour. C'est mon métier, de voir. Le reste ne rentre pas en ligne de compte : les seringues, par terre, qui scandalisent les concierges, ne me concernent pas. Les dealers traînent autour du kiosque à journaux, mais qu'importe ? Les bonnes gens font signer des pétitions pour nettoyer le quartier, avec le FN derrière, mais je me bouche le nez. Moi, je suis spécialisé dans les risques industriels. Les catastrophes historiques relèvent d'un autre service.

On m'appelle quand il y a eu un accident : je décrypte les forces qui se sont exercées sur une poutrelle métallique, pour la faire céder. La poutrelle, en tombant, a tué un ouvrier qui ajustait une collerette, à l'usine Saint-Placier, mécanique de précision. On me demande d'expertiser la dalle de béton du SoloPrix qui s'est effondrée sur vingt clients au rayon gâteaux et chocolats, un jour de grande pluie. Il y a eu dix-huit morts, boîtes crâniennes enfoncées, cous brisés, chocs cardiaques ou suffocation sous les gravats. L'eau avait gorgé le terreau du jardin, sur le toit. Les arbres d'ornement, selon l'architecte, étaient nécessaires pour attirer le client.

Moi, je vois.

Ainsi, je vois les rats. « M'sieur Max ! » me crient les clients. M'sieur Max entend : je baisse la tête, une nouvelle horreur est arrivée. Louis Arbessier, un petit gros qui sent le formol et le liniment, me téléphone : « Monsieur Mpétigo, soyez gentil, allez au 23, rue de l'Arrivée. Il y a eu un incendie. Allez, allez. L'assurance veut savoir... Passez au bureau pour prendre le dossier, monsieur Mpétigo, voulez-vous ? Aux conditions habituelles, bien sûr. » J'y vais. Il me donne le dossier et je me rends rue de l'Arrivée, avec mes fioles, ma pince, mes calculettes, mon Dell Inspiron 1,4 gigahertz SpeedStep à module de communication infrarouge. Je regarde, je touche, je renifle, je consulte mon ordinateur, je compare, je lis la documentation, je cherche dans la base de données, j'examine les plans du cadastre, et je suis triste. Je suis triste parce que l'incendie n'est pas dû au hasard. Il a été provoqué. L'assurance est dégagée. Elle paie Arbessier, patron de Risques Expertise, qui me paie ensuite. Je paie Carlos Campion, le propriétaire de mon appartement, qui est aussi anonyme, pour moi, que l'EDF ou les PTT. On me dit qu'il va à la messe le dimanche. Il fait payer les loyers le lundi.




Quand les flics sont venus me chercher pour les accompagner rue Myrha, ils étaient à peine aimables. Suivi du gros Frémiet, Galichat, maigre et gris, avait frappé à ma porte. J'avais ouvert, et il m'avait immédiatement intimé un ordre :

– Faut venir, Pétigo. Le commissaire vous réclame.

– Mpétigo.

– On s'en fout. Allez, en route.

Je n'aimais pas le ton. Je n'aimais pas Galichat, qui me le rendait bien. L'inspecteur semblait toujours agacé.

– Il veut quoi, le commissaire ?

– Vous lui demanderez vous-même. Il doit avoir ses raisons, non ?

Son sourire était aussi coupant qu'un rasoir.

– Il a ses raisons, inspecteur, et j'ai les miennes pour rester chez moi. Soit vous me dites de quoi il s'agit, soit vous allez fumer vos Gitanes ailleurs.

Il me regarda comme s'il était prêt à me jeter dans un cul-de-basse-fosse. Je l'avais laissé sur le pas de la porte. Il tira une longue bouffée de tabac noir, et se résigna :

– Deux choses. Un triple homicide, dans une des maisons que vous avez expertisées, une ruine rue Myrha. Le commissaire pense que vous pouvez voir des trucs. Comme j'ai dit, il a ses raisons.

J'ai réfléchi. Le quartier, depuis quelque temps, était en ébullition. Serbes, Croates, Polonais, Turcs, Vietnamiens se frottaient. Tandis que j'étais planté là, un peu incertain, Galichat ajouta :

– Les cadavres sont abîmés.

Je l'ai suivi.




Dans le quartier, quand on me cherche, la réponse est toujours la même : « Vous cherchez Max Mpétigo ? Qu'est-ce qui se passe ? » Si l'égaré insiste, une fiche d'identité suit : « Mpétigo ? Le type un peu noir un peu chinois, il est mal rasé, il parle pas ? Vous le trouverez vers l'Idéal Bar, demandez à Amar, c'est le patron. » J'ai une qualité : une certaine indifférence. Comme Amar. Je l'ai acquise en me colletant avec le monde ; Amar, lui, l'a gagnée en frottant les verres. Amar ben-Sahraoui et Max Mpétigo, même combat. « Amar, un café, s'il te plaît » : il remonte sa mèche sur son front dégarni, s'essuie les mains sur un torchon douteux, et il me sert un café noir comme la nuit.

Parfois, Amar laisse la porte du fond ouverte. Derrière le flipper, ainsi, on aperçoit un jardinet. Piètre jardinet, en vérité : trois touffes d'herbe, un marronnier étriqué, des cageots qui se décomposent, une carrosserie de traction avant, oubliée là depuis toujours. Il y a aussi des caissons d'acier, marqués « Kriegsmarine ». Mais le café, à l'Idéal Bar, est bon. Il est servi dans des verres.

– Salut, Amar. Tu sais, tu devrais faire restaurant, je te l'ai dit mille fois.

– Mille fois, oui, Max. Qu'est-ce qu'il a, mon verre ?

– Rien. Ton verre, rien.

– J'avais l'impression que tu regardais mon verre, Max.

– Il est vert, ton verre.

Il esquisse un sourire apitoyé, répète « vert... », et se remet à astiquer le comptoir. Dans la cour, une fois par an, en décembre, à la fin du ramadan, Amar creuse un trou, met un mouton à rôtir, invite la moitié du quartier. On s'assied sur les ailes de la traction avant et sur le caisson Kriegsmarine. Tous les oubliés, les squatters, les cloches, les affamés, tous mes frères, viennent manger.

– C'est pour bientôt, alors, hein ? Le mouton ? Il est brûlant, ton café, Amar !

– Bientôt, oui. Tu peux acheter du pain, en revenant, Max ? Je te donne des sous. Avec des graines de pavot, tu sais.

Djondjon, le fils d'Amar, s'esquive. Il me laisse les corvées. Amar répète :

– Tu sais ?

– Je sais.

La boulangère me connaît : grosse comme une motte, elle vend des croissants à la margarine pour des croissants au beurre. Elle sait que je sais. Elle crie. Je crie. J'agite mon imper. Elle fait du vent avec son tablier. La boulangère, c'est important dans un quartier. Elle peut vous faire une réputation. La mienne est, je l'avoue, médiocre. J'ai les cheveux dans le cou et je fréquente les misérables.

La misère est une compagne proche, toujours en lisière de ma vie. Elle m'ouvre les yeux.

Ainsi, je sais que le ramoneur turc qui est tombé du sixième étage au carrefour Marx-Dormoy, droit sur une borne en ciment devant le bistro La Chapelle (plat du jour 20 % moins cher si on ne consomme pas sur place. Les taxis sont bienvenus), ne s'est pas suicidé. Il a dévissé parce que la gouttière était pourrie. Les pompiers, arrivés trop tard, ont décrit un geste de désespoir. Quand je suis arrivé au kiosque, pour acheter les journaux, j'ai vu l'homme : il respirait encore, un peu de sang coulait de son nez, les pompiers s'agitaient, en casque argenté. Tout le monde regardait par terre le morceau de boîte crânienne qui traînait devant la vitrine du café. Un client continuait à manger son cassoulet maison. J'ai noté les canalisations qui tenaient à peine au mur, les tuyaux en plomb (eau potable toxique), les crampons à moitié descellés, les balconnets en fer forgé qui bougeaient doucement, les fissures du béton trop sablé, et la gouttière qui ne servait à rien. Dans le 18e arrondissement, les immeubles sont branlants, les murs vétustes, les gens peu solides. Les maisons, ici, ont été construites pour les pauvres.

J'habite le premier immeuble jamais construit dans la rue Doudeauville, le 11. Il fait le coin, et le bistro qui existait au rez-de-chaussée a été fermé en 1987 : vente de drogue. Il y a une école primaire à cinquante mètres. Les flics n'ont pas hésité. Ils ont muré le bistro. Mais l'immeuble, lui, est bon, costaud. Il date de 1823. Construit en pierre de Meuse, taillée au marteau-ponçoir, comme on faisait alors. Les autres immeubles, eux, sont en moellons, ils craquent, tanguent, valsent, ondulent, se couvrent d'une lèpre rouge. Le 11, lui, reste blanc. Dans les années 60, les murs ont été doublés avec un isolant sommaire. Dans l'épaisseur des cloisons, le propriétaire a fait passer des câbles, des fils électriques, et le vide a été comblé plus tard avec de la bourre de plâtre et du polyuréthane floqué. Les murs sont devenus des sandwiches. Les rats, là-dedans, swinguent.

Ma maison est dans la rue des rats.
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