Le premier cadavre avait une étrange allure : le visage semblait cloqué de l'intérieur. Les joues, marbrées, laissaient deviner par transparence des zones d'ombre, des poches d'eau, des caillots noirs. Les lèvres, d'un gris mou, pendaient. La langue, collée contre la commissure, était cuite. Des yeux, le mort suivait les craquelures du plafond, qui traversaient de pauvres moulures. Recroquevillé contre la plinthe, l'homme était vaguement momifié, gelé par la douleur, les genoux contre la poitrine. Il voyait des choses que je ne voyais pas. L'appartement, misérable, sentait l'humidité. Par endroits, des lattes apparaissaient dans l'épaisseur du mur, là où le plâtre s'était écaillé. Par la fenêtre, on apercevait des arbres rabougris, puis une rue droite, en pente, où des ordures glissaient dans le caniveau. L'odeur fade du sang flottait, parfois masquée par la puanteur du brûlé. Sétubal, le commissaire, avait l'air irrité. Il se frottait la joue comme si un fantôme l'avait giflé. Ne regardant personne en particulier, il remarqua :

– Il faudrait régler ça discrètement.

Nous étions le 25 novembre 2003, c'est ce qui figurait sur les rapports préliminaires.

Au-dessus d'une cheminée en faux marbre dans laquelle s'entassaient des mégots et des morceaux de papier d'argent, un crucifix pendait de travers. Le crucifié, sous sa couronne d'épines, était en colère, comme moi. Jésus regardait vers l'autre porte, où deux autres cadavres étaient assis dans des fauteuils cassés. Un rouquin, les yeux révulsés, le regard laiteux, les bras pendants, semblait quémander une existence passable. Il attendait quoi, au juste ? Il attendrait jusqu'à la fin des temps. Sur ses genoux, il y avait une seringue. Près de lui, une jeune femme aux cheveux décolorés faisait la grimace. Son blouson était remonté jusqu'aux aisselles, découvrant un ventre blanc. Son visage, aigri par la mauvaise vie, était encadré par des mèches teintes au henné. Elle était morte avec un sourire de commisération. Sur le plancher pourri, trois seringues avaient roulé près d'une boîte à cigares. Le légiste s'affairait. C'était l'un des sbires de Bonacieux, le médecin chef. Sétubal ouvrit la boîte : dedans, il y avait une boule de coton, deux citrons, un briquet jetable, deux petites cuillères noircies.

Je suis resté un instant devant la fenêtre. Novembre allongeait les ombres. Quelqu'un brûlait des pneus, dont l'odeur âcre se mêlait à l'atmosphère visqueuse de la pièce.

– C'est dégueulasse, de mourir comme ça.

C'était Rector, l'inspecteur du quartier. Lui, le métis blindé contre tout, avait pâli. Je me suis tourné vers lui.

– Tu dis ça à chaque fois.

– Oui, mais à chaque fois, c'est pire.

Puis il n'a plus rien dit. Il se rongeait les ongles. C'était sa manière de se révolter. Je comprenais ce qu'il ressentait. Il en avait marre de ce monde de Blancs. Sétubal, les mains dans le dos, semblait déjà composer son rapport, avec un soin de bureaucrate.

Les deux assis avaient beaucoup saigné. Le rouquin et sa compagne avaient laissé une couche épaisse, collante, déjà sèche par endroits : leur sang tapissait le sol jusqu'à la salle de bains. Le lieu respirait la misère, l'abandon, la crasse. Une photo encadrée gisait par terre. Elle avait laissé sur le mur un carré de papier peint décoloré. Sur le cliché, on devinait un couple, le jour du mariage, devant un photographe de province. C'était un vieux bonheur, dont personne ne se souvenait.

Rector s'approcha des fauteuils. Derrière lui, le gardien de la paix Frémiet hésitait.

Les cadavres n'avaient plus de mains, coupées au ras des poignets, et les bras pendaient de chaque côté des accoudoirs.

– En plus, on leur a... on leur a charcuté..., dit Frémiet avant de détourner la tête pour vomir.

Les morts avaient souffert. On leur avait aussi découpé les rotules. Rector repassa dans la première pièce, s'adossa à la cheminée. Le commissaire avait marché dans le sang : les semelles de ses richelieu étaient frangées d'un rouge qui virait au noir. L'autre inspecteur, Galichat, avait préféré rester en bas pour fumer sa millième cigarette de la journée.

Je regardai le premier cadavre. Lui, par terre, avait gardé ses mains et ses rotules. Le commissaire se tourna vers Rector.

– Celui-ci, je me demande ce qui lui est arrivé. À votre avis, Rector ?