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  Pour Thierry, qui a eu la chance de perdre et celle de trouver

  Pour mes parents, perdus, mais jamais oubliés




  
    Je trouve d’abord, je cherche après.

    Picasso

  

  
    Mon destin est magnifique quoi qu’il en semble. Autrefois je disais mon destin est très dur quoi qu’il en semble.

    Henriette Theodora Markovitch

  




  Michèle S.

    Hameau de la Chapelle

    Cazillac

  
    Le cachet de la poste faisant foi, le paquet arrive de Brive-la-Gaillarde. Comment des adresses aussi parisiennes peuvent-elles arriver de Brive-la-Gaillarde ?

    L’annonce publiée sur eBay précise que le vendeur est une antiquaire, installée dans un hameau à une trentaine de kilomètres de Brive : Cazillac, charmant village du Lot, dans les vallons verdoyants du causse Martel. Cazillac, moins de cinq cents habitants, connu, mais si peu, pour son église romane, une tour du XIIe siècle, des lavoirs, un four à pain et la croix Sauvat qui marque symboliquement le 45e parallèle, à mi-chemin entre le pôle Nord et l’équateur. Voilà d’où vient mon carnet ! D’un point perdu sur Terre, mais au milieu exactement de notre hémisphère.

    J’ai bien trouvé le nom d’un artiste surréaliste originaire du coin. Mais qui connaît Charles Breuil ? Apparemment, ni Breton, ni Braque, ni Balthus…

    Édith Piaf aussi était une habituée du causse Martel. Dans les années 50, la Môme a plusieurs fois séjourné en maison de repos à quelques kilomètres de Cazillac. À la nuit tombée, elle venait prier dans une petite église délabrée accrochée à la roche. Elle aurait même financé la réfection des vitraux, faisant promettre au curé de ne rien dire de son vivant. Alors si c’était Piaf ? Elle était l’amie de Cocteau, elle a connu Aragon à la Libération, et Brassaï l’a photographiée.

    Mais en répondant très vite à mon premier message, la vendeuse du carnet a mis fin, brutalement, à toute spéculation autour de Piaf et Cazillac : « J’ai acheté, il y a plusieurs années, un lot de deux agendas Hermès lors d’une belle vente aux enchères à Sarlat, dans le Périgord. Je ne sais rien de plus, mais je connais le responsable de la salle des ventes, je peux lui demander s’il dispose de renseignements sur les vendeurs. Je ne vous promets rien, mais je vous tiendrai au courant. »

    Elle a tenu promesse au bout d’un mois : le vendeur était une vendeuse, originaire de Bergerac, qui aurait personnellement déposé l’agenda, ainsi que d’autres objets, chez le commissaire-priseur. Michèle a également retrouvé la date exacte des enchères : le 24 mai 2013, à Sarlat.

    Pour en savoir davantage, elle me suggère de contacter le responsable de la salle des ventes. Mais il va s’avérer plus difficile à joindre, en vacances, occupé, puis clairement insensible au romanesque du carnet trouvé : « Je connais peu ce couple de vendeurs, d’autant qu’ils ont récemment déménagé fort loin de la région. Il me paraît probable que leur lien avec les personnes ayant détenu ces carnets soit inexistant. Ou alors ils ne veulent pas en entendre parler. »

    Lui-même n’a visiblement pas envie d’« en entendre parler ». En quelques phrases, puis deux ou trois conversations expédiées, il s’évertue surtout à verrouiller l’accès aux anciens propriétaires.

    Pour l’amadouer, je lui raconte que mon père aussi dirigeait une salle des ventes. Je ne mens même pas ! Enfant, j’y passais des journées entières, à jouer entre les meubles en formica et les armoires provençales, à ouvrir des boîtes en ferraille rouillées, et des tiroirs qui grincent. J’ai toujours espéré un trésor caché parmi les vieux albums, les montres de gousset en vrac au milieu des clés, ou sous les piles de draps encore amidonnés. Je me souviens de cette odeur de poussière un peu âcre, des nuages de sciure jaune qui s’échappaient du bois vermoulu. J’y entendais parler de « successions vacantes ». J’étais affligée par le destin de ces gens qui mouraient sans famille, leurs meubles dispersés un samedi matin aux quatre vents. Je me souviens des enchères à 1 franc, des lots à 5 francs, de mon père qui semblait jouer avec son marteau en criant « adjugé » et des acheteurs qui exultaient quand ils remportaient l’enchère. Un de ses amis disait que c’était « le casino du pauvre ».

    Alors j’insiste auprès du responsable de la salle des ventes de Sarlat. Je lui promets que je connais son métier… Je comprends son éthique… Je compatis, je minaude… Mais il reste intraitable. Impossible de lui arracher la nouvelle adresse des vendeurs, ni même de savoir quels autres objets ils auraient pu lui confier. Il ne consent qu’à leur faire suivre une lettre, à laquelle ils ne donneront jamais suite. Et il va cesser lui aussi de répondre à mes mails.

    « C’est une démarche délicate et je ne peux “légalement” insister sans encourir de possibles protestations. »

    Juridiquement, je sais qu’il a raison. Mon père me l’a confirmé : « Le nom des vendeurs doit rester confidentiel. » C’était, je crois, l’une de nos dernières conversations sérieuses… Il a seulement jugé surprenant de faire autant de mystères pour un simple répertoire. Lui, aurait été plus arrangeant. Puis il a conclu en souriant : « C’est quand même pas un Picasso, ton truc ! » Et pourquoi pas ? J’ai vérifié : hélas, les deux écritures n’ont strictement rien à voir.

    Mais intriguée par sa remarque, je reprends le dernier mail du responsable de la salle des ventes avec plus d’attention : pourquoi me raconter qu’il connaît peu ce couple ? Il les connaît assez pour savoir qu’ils ont « récemment » déménagé « fort loin de la région » ! Et il a bien dû les appeler pour affirmer avec autant d’aplomb que « leur lien avec les personnes ayant détenu ces carnets est inexistant », et qu’« ils ne veulent plus en entendre parler » ! Pourquoi s’en cacher ? Et il n’a posé aucune question sur le carnet d’adresses. Il avait l’air surtout embarrassé par les miennes.

    Il ne soupçonne pas l’énergie qu’une obstinée peut consacrer à une telle énigme tombée du ciel. Il ignore que je tiens là mon trésor ! Et cette porte peut bien se refermer sur la salle des ventes de Sarlat, mon carnet reste ouvert sur le monde le plus fascinant qu’on puisse imaginer.

    Il existe forcément une explication, nécessairement une raison, pour qu’un jour à Bergerac quelqu’un ait déniché cet étui en cuir bordeaux et décidé de le vendre, sans penser à le vider de son contenu. Il suffit peut-être de situer Bergerac sur une carte : sous-préfecture de la Dordogne, au cœur du Périgord pourpre, à cent kilomètres seulement de Bordeaux, Brive-la-Gaillarde, Cahors et Angoulême, mais à plus de six cents kilomètres de Saint-Germain-des-Prés. Qui aurait pu vivre ou mourir à Bergerac, tout en connaissant le Tout-Paris ?

    Wikipédia liste un certain nombre de « personnalités liées à la commune », et susceptibles d’avoir fréquenté, dans les années 50, les génies du carnet :

    – Desha Delteil, « danseuse classique américaine célèbre pour ses poses acrobatiques » ;

    – Hélène Duc, comédienne ;

    – Jean Bastia, réalisateur et scénariste ;

    – Jean-Marie Rivière, acteur, metteur en scène et directeur de music-hall ;

    – Juliette Gréco.

    Aucun de ces profils ne correspond vraiment au répertoire. Pas même Juliette Gréco : son carnet d’adresses de 1951 comporterait plutôt les noms de Sartre, Vian, Kosma… Ce monde-là n’est pas exactement le sien.

    Mais je finirai par trouver. J’irai jusqu’au bout. Je saurai à qui appartenait ce carnet.

  


Achille de Ménerbes
22 rue Petite Fusterie
Avignon
Oublier Bergerac ! Ignorer les vendeurs et les commissaires-priseurs ! Puisque je dispose de cette pièce à conviction, je vais la soumettre à une sorte d’interrogatoire : déchiffrer ligne par ligne, page par page, lister les amis connus du génie inconnu, chercher les autres sur Internet. Je finirai par deviner l’absent.
A-B : Le premier mot est illisible car en partie éclaboussé par une tache d’encre noire. Le deuxième est peut-être ANDRADE, AYALA. À la quatrième ligne, un premier nom connu : ARAGON ! Suivent quelques contacts qui ne m’évoquent pas grand-chose : ACHILLE de MÉNERBES, BERNIER, BAGLUM… Puis quelques relations dont « il ou elle » a besoin de connaître l’adresse, peut-être parce qu’elles sont plus intimes : BRETON, 44, rue Fontaine, BRASSAÏ, 81, rue Saint-Jacques, BALTHUS, château de Chassy, Blismes, Nièvre.
À la lettre C, COCTEAU est le premier noté : 36, rue de Montpensier, RIC 5572, ou le 28 à Milly. Mais les premiers notés sont-ils toujours les plus proches ? Et le poète est si mondain que tout Paris doit connaître son numéro. Suivent les peintres COUTAUD, 26, rue des Plantes, CHAGALL, 22, place Dauphine…
L’œil se comporte comme un paparazzi, il a tendance à snober les moins connus pour ne régler sa focale que sur les VIP : ÉLUARD, GIACOMETTI, LEONOR FINI, NOAILLES, PONGE, POULENC, Nicolas de STAËL… Mais la plupart des amis du carnet sont faciles à identifier sur Internet : Lise DEHARME, romancière et muse du surréalisme, Luis FERNANDEZ, peintre et ami de Picasso, Douglas COOPER, grand collectionneur et historien d’art, Roland PENROSE, surréaliste anglais, Susana SOCA, poétesse uruguayenne…
Ce répertoire commence à ressembler à un bottin mondain de l’après-guerre, une liste d’invités triés sur le volet avant une réception, un index de noms cités dans la biographie d’un artiste célèbre. Il m’évoque aussi une photo de groupe où, sous l’effet d’un révélateur, les personnages surgissent un à un dans la pénombre rouge d’un laboratoire.
Mais en creux, le propriétaire se révèle à travers ses relations. Il fréquente les plus grands poètes de son temps, souvent des surréalistes, mais pas exclusivement : ÉLUARD, ARAGON, COCTEAU, PONGE, André du BOUCHET, Georges HUGNET, Pierre Jean JOUVE… Il évolue plus encore parmi les peintres : CHAGALL, BALTHUS, BRAQUE, Oscar DOMINGUEZ, Jean HÉLION, Valentine HUGO… Beaucoup de surréalistes… Des galeristes, et un rentoileur… Ce répertoire est probablement celui d’un peintre ! Et puisqu’il a noté le téléphone de LACAN, il a dû s’allonger sur son divan.
Artiste tourmenté, dépressif, hystérique ou mélancolique. Mais ni bohème ni maudit : « il ou elle » garde les pieds sur terre et les coordonnées d’un plombier, d’un marbrier, d’une clinique, d’un vétérinaire et d’une coiffeuse. Je suis certaine que c’est le carnet d’une femme !
Résumons : une femme, une peintre, fortement liée au mouvement surréaliste, psychanalysée par Lacan, et frayant parmi les plus grands. Si l’on veut pinailler, il manque à son réseau quatre ou cinq géants du siècle : Picasso, Matisse, Dali, Miro ou René Char… Mais plus que les absents, il faut chercher l’absente : celle qui tient la plume et nous livre la photographie de son monde en vingt pages.
Parfois, elle fait des fautes d’orthographe ou égratigne les noms propres : elle écrit Rochechaure au lieu de Rochechouart, Leiris avec un y, ou Alice Toklace plutôt que Toklas. Elle est étrangère ou dyslexique.
Au début, elle s’applique. Chaque page commence par une liste de noms soigneusement calligraphiés, toujours avec le même stylo, forcément recopiés à partir d’un précédent carnet. Les lettres sont régulières, plutôt rondes, le trait vif mais tenu. Et puis, au bout de quelques lignes, l’écriture devient confuse, désordonnée : ce sont les nouveaux contacts de l’année 1951 dont elle va noter les numéros plus tard, à la va-vite, sur un coin de table, d’une main tenant le combiné, de l’autre le premier crayon qui traîne, ou parce que ce jour-là elle est plus énervée, fatiguée, pressée.
Chez un bouquiniste, j’ai déniché un énorme bottin de l’année 1952. Il pèse au moins cinq kilos, avec une couverture orange en tissu patiné, et des réclames imprimées sur la tranche. Grâce à lui, je croise les noms et les adresses du répertoire, pour les vérifier, les comparer.
Le numéro de Jacques Lacan correspond bien à celui du carnet : LACAN, médecin, 30, rue de Lille, LIT 3001. Mais le BLONDIN, avenue de la Grande-Armée, est un homonyme de l’écrivain : un chirurgien. Il y a au moins trois autres numéros de médecins. Plus surprenant : TRILLAT, graphologue. La voilà donc curieuse d’autres analyses. Plus futile : un institut de beauté, ou un fourreur du boulevard Saint-Germain. Je commence à imaginer une artiste coquette. Peut-être aussi très belle… MICOMEX, rue de Richelieu, import-export : elle doit avoir besoin d’expédier ses tableaux. Je jongle du bottin au carnet. Du carnet à Google. De Google à Wikipédia. Chaque infime découverte a des airs de victoire.
Mais certains noms restent indéchiffrables ou insaisissables. Camille ? Katell ? Paulette ? Lorraine ? Madeleine ? Des prénoms de femmes, griffonnés pour n’être lus que par celle qui les écrit, et les connaît si bien que le nom est superflu. Me reviennent quelques mots de Modiano sur la piste de Dora Bruder : « Ce que l’on sait d’elles se résume souvent à une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence. »
Achille de MÉNERBES demeure aussi un mystère. Elle a noté son adresse, 22, rue Petite-Fusterie à Avignon, et son téléphone, 2258. Mais après soixante-dix ans, c’est comme si cet homme n’avait jamais existé. Il n’a laissé aucune trace. Pourquoi s’obstiner sur ce nom ? Si j’étais raisonnable, je passerais au suivant. Cet Achille est pourtant comme un sparadrap qui reste collé à mes doigts. Il a bien fait de s’accrocher ! Subitement, sous la loupe, les lettres se dénouent. Je lisais trop vite, ou trop peu concentrée : elle n’a jamais écrit « Achille de », mais « Architecte » ! « Architecte Ménerbes »… Elle devait posséder une maison dans ce village du Luberon, et elle a eu besoin d’un architecte d’Avignon pour en suivre les travaux.
Mes doigts tremblent comme s’ils bafouillaient sur le clavier de mon ordinateur. La page Wikipédia de Ménerbes révèle que deux peintres seulement y ont séjourné au début des années 50. J’élimine d’office Nicolas de Staël, puisqu’il figure parmi les contacts.
Le second nom est celui d’une femme… peintre… photographe… égérie des surréalistes… très proche d’Éluard et de Balthus… analysée par Lacan… Évidemment, c’est elle ! Tout colle, tout se recoupe, jusqu’à l’absence de Picasso à la lettre P. En 1951, six ans après leur rupture, elle n’a forcément recopié ni son adresse ni son numéro de téléphone, faute de pouvoir en effacer davantage. Ce n’est peut-être pas « un Picasso », mais c’est le carnet de Dora Maar que je tiens entre les mains !
Je crois me souvenir que j’ai crié ! Crié comme un joueur de foot qui vient de marquer un but, crié en serrant les poings, crié bizarrement : « Yes ! » Puis j’ai appelé T.D. Fichu téléphone qui ne répond pas. À qui pouvoir hurler : « J’ai trouvé » ?
« D’abord je trouve, ensuite je cherche », disait Picasso. C’est exactement ce que je vais faire : chercher à comprendre.


        
            
            
                
                    Theodora Markovitch
                    

                    6 rue de Savoie
                    

                    Paris
                
            

            
                Dora Maar… D’elle, je n’ai que des clichés en tête : Picasso torse nu, Picasso en maillot rayé ou Picasso en train de peindre Guernica… Et puis, tous ces tableaux où il la peint ou dépeint en « femme qui pleure », défigurée, dévastée par la douleur.

                Béni soit Google : je surfe, je clique, je dévore plus que je ne lis… « Dora Maar, photographe et peintre française, compagne de Picasso », « Dora Maar, de son vrai nom Henriette Theodora Markovitch, née le 22 novembre 1907 à Paris », « fille unique d’un architecte croate et d’une mère tourangelle », « elle passe son enfance en Argentine avant de revenir vivre en France », « amie d’André Breton et des surréalistes », « maîtresse de Georges Bataille ». Des dates, des villes, des noms. « Dora Maar, figure marquante du XXe siècle », « un style d’une originalité profonde ». Et toujours des références à Picasso : il « a aimé d’autres femmes plus passionnément, mais aucune n’a eu autant d’influence sur lui », « Picasso la pousse à renoncer à la photographie », « Picasso la quitte pour la jeune Françoise Gilot »…
                    Des bribes de vie, des éclats de souffrance : internée, électrochocs, psychanalyse, Dieu, solitude…

                Celle qui possédait ce carnet a donc été la compagne de Picasso pendant près de dix ans, de 1936 à 1945. Avant lui, elle était une grande photographe. Après lui, une peintre, qui sombre dans la folie, puis le mysticisme, et finit recluse.

                Je me suis amusée à lister les adjectifs dont on l’affuble. En espérant qu’un portrait se dessine dans ce nuage de mots : belle, intelligente, farouche, volontaire, volcanique, coléreuse, hautaine, entière, exaltée, orgueilleuse, digne, cultivée, autoritaire, snob, vaniteuse, mystique, folle…

                La plupart des articles de presse qui la concernent remontent à son décès, en 1997, puis à la vente aux enchères liée à sa succession : 213 millions de francs que se sont partagés l’État, les experts, les commissaires-priseurs, les généalogistes et deux lointaines héritières, en France et en Croatie, qui ne l’avaient jamais rencontrée.

                Enfin, j’ai noté cette phrase, sans savoir à qui l’attribuer tant elle est copiée-collée partout sur Internet : « Elle fut l’amante et la muse de Pablo Picasso, rôle qui a éclipsé l’ensemble de son œuvre. » Cruelle postérité qui ne retient que la maîtresse, et enterre toute une œuvre à l’ombre d’un géant. Cruelle mais sans appel. Qui connaît l’œuvre de Dora Maar ? Qui se souvient qu’elle a été l’une des rares femmes photographes admises parmi les surréalistes ? Qui sait qu’elle a consacré soixante ans de sa vie à la peinture ?

                Ses photos les plus célèbres sont des portraits de Picasso. Mais les plus étonnantes sont antérieures : expériences oniriques, collages surréalistes ou photographie sociale. Avant même de rencontrer le peintre espagnol, elle n’a pas trente ans et elle est plus célèbre que ses amis Brassaï et Cartier-Bresson. Aujourd’hui encore, les collectionneurs et les grands musées s’arrachent ses tirages dans les ventes aux enchères. Mais ce n’est pas le cas de sa peinture, à laquelle elle accordait pourtant plus d’importance.

                Plusieurs auteurs se sont déjà penchés sur son destin : quelques biographies sérieuses, des romans librement inspirés de sa vie, et plusieurs livres d’art. Presque tous écrits par des femmes, fascinées par son destin, et le mystère d’une héroïne tragique qui comme Camille Claudel ou Adèle Hugo, par passion, se donne et s’abandonne. Et me voilà embringuée aussi parmi cette escouade…

                Elle a dû commencer à remplir ce carnet en janvier 1951. À Paris, un vent glacial souffle du nord. Il a neigé pour le réveillon. Rue de Savoie, il doit faire très froid, d’autant qu’elle a tendance à économiser le charbon. Devant l’écritoire en cuir de son bureau en acajou, elle a sorti l’un des stylos à plume que Picasso lui a offerts. Rien n’a bougé en six ans : elle dort encore dans ce lit Empire où ils se sont aimés, et vit parmi ses cadeaux, ses tableaux, ses sculptures et ses petits objets bricolés de rien qu’elle entasse dans ses tiroirs. Elle n’a surtout pas repeint les murs : ce serait un sacrilège d’effacer les insectes que, pour s’amuser, le maître a dessinés dans les fissures.

                Je l’imagine qui, page par page, remplit avec application le minuscule opuscule. Elle commence par les A, puis aligne les B. Mais sans respecter davantage l’ordre alphabétique. Elle doit en profiter surtout pour faire le tri : les amis qui trahissent ne méritent plus une ligne. Quelquefois, elle hésite : à quoi bon ? Elle les garde, parfois, comme on conserve une photo ou un souvenir. Le plus difficile est de faire disparaître les morts qui devaient être comme des fantômes dans les plus vieux répertoires. En supprimant leurs noms, elle les enterre une nouvelle fois…

                Ce carnet est une photographie de son monde en 1951 : des strates d’amis et de connaissances accumulées depuis des années, et quelques nouveaux sûrement. Mais qui compte réellement dans cette liste ? Qui téléphone ? Quels numéros elle compose ? Si quelqu’un trouvait aujourd’hui nos répertoires sur smartphone, il connaîtrait nos favoris, reconstituerait l’historique de nos appels, lirait nos SMS et nos mails, écouterait les messages. Il saurait tout de nos vies…

                Le sien est muet comme une tombe. Il pourrait pourtant raconter les mains délicates, aux ongles toujours vernis, qui le glissent ou l’attrapent au fond d’un sac. Il citerait les vrais amis. Il se souviendrait des conversations, des confidences, des rires, des disputes ou des larmes, dont il est l’unique témoin. Il évoquerait aussi les moments de solitude, quand le carnet refermé reste, avec le chat, son seul compagnon.

                Le salon de la rue de Savoie est devenu son atelier. Dora s’y enferme des journées entières, et même davantage. « Il faut que je me retire dans le désert, dit-elle à un ami. Je veux créer une aura de mystère autour de mon travail. Il faut donner aux gens l’envie de le voir. Je suis encore trop célèbre en tant que maîtresse de Picasso pour être acceptée comme peintre1. » Elle devine qu’elle doit se réinventer, faire oublier La Femme qui pleure, écrire une autre histoire.

                Mais elle doit s’enfermer aussi quand elle n’en peut plus, d’elle-même ou de ce qu’elle peint. Quand elle ne supporte plus ni l’isolement ni les autres. Quand elle refuse de se montrer moins belle, les traits tirés, les yeux bouffis. Elle est si orgueilleuse.

                Je la vois aussi qui tourne les pages, sans même penser à téléphoner, juste pour se rassurer, se dire qu’elle en connaît du monde ! Et les noms qui défilent lui donnent l’illusion de croiser des amis. Puis elle se fait violence, relance un galeriste, appelle sa coiffeuse, une manucure ou une relation.

                Autrefois, Picasso téléphonait toujours au moment où il décidait d’aller déjeuner au Catalan, un restaurant espagnol à mi-chemin entre leurs deux domiciles. Il disait : « Ye pars, dessscendez », avec cet accent inimitable qu’il ne perdra jamais. À ce signal, Dora la fière, Dora l’orgueilleuse, attrapait son sac, dévalait ses deux étages et le retrouvait au coin de la rue. Souvent elle attendait. Si par hasard elle tardait, évidemment il ne patientait jamais, mais il lui gardait une place à table.

                En 1951, elle fréquente toujours le Catalan. Plus personne ne la somme de « dessscendrre » sur ce ton qu’il avait. Elle ne le tolérerait plus ! Ou alors seulement de Dieu ! Oui, « après Picasso, il ne peut y avoir que Dieu », disait-elle.

                C’est en cherchant sur Internet que j’ai découvert le témoignage de son dernier galeriste. Sur le site La Règle du jeu, Marcel Fleiss fait le récit étonnant de sa rencontre avec la vieille dame, en 1990, et de l’organisation de son ultime exposition2. Son mail figure tout simplement sur le site de sa galerie. Et il me répond immédiatement : « Passez me voir à la Fiac ! »

                Dès le lendemain, je glisse le répertoire de Dora dans une pochette en cuir, je serre très fort mon sac dans le métro, et j’arrive au Grand Palais avec l’air faussement naturel d’une conspiratrice qui trimbale un trésor incognito.

            

        
    Marcel Fleiss
6 rue Bonaparte
Paris
Marcel Fleiss ne figure pas dans ce carnet d’adresses. En 1951, il n’a que dix-sept ans. Et ce fils de fourreur parisien vit à New York où il court les boîtes de jazz et photographie les plus grands musiciens de l’après-guerre. Comme Dora, c’est la photo qui l’amène à la peinture. Sur les conseils de son ami Man Ray, il ouvre en 1972 une première galerie et devient en quelques années l’un des meilleurs marchands et spécialistes français du surréalisme. Il aurait le droit d’être blasé, arrogant, inaccessible. Mais le grand galeriste est resté un collectionneur autodidacte et passionné, un pudique sympathique, un économe de mots qui sourit avec les yeux. Et alors qu’il brasse des chefs-d’œuvre depuis plus de cinquante ans, je vois bien que cette petite histoire de carnet l’amuse et l’intrigue.
En silence, il le feuillette rapidement, jusqu’à la lettre M : « Il manque Léo Malet. » Il réajuste ses lunettes, son index posé sur les feuillets jaunis glisse alors plus patiemment d’une ligne à l’autre, et le voilà qui parfois hoche la tête d’un air plus convaincu. « Non, Aragon, Breton, c’est bon… Brassaï, Balthus, Cocteau, du Bouchet, Éluard, Fini… Ce sont bien les noms qu’elle citait ! » Têtu, il cherche encore Léo Malet, répète que « c’est bizarre qu’il ne soit pas là ». Enfin, il dit : « Oui, c’est sûrement le sien. » Puis il sort la photocopie d’une carte postale que l’artiste lui avait adressée. Au dos d’une Nature morte à la soupière de Cézanne, elle avait seulement écrit : « Merci pour les bons chocolats, Bonne année », et signé « Dora Maar ». La comparaison des deux écritures dissipe ses derniers doutes : « Oui, c’est certain, c’est bien le sien. » Il montre alors le répertoire à son épouse, son fils, et un collectionneur qui passe. « Regardez ce qu’elle a trouvé ! » J’aurais envie de l’embrasser !
Marcel Fleiss a croisé, par hasard et pour la première fois, le chemin de Dora Maar en 1990. Il vient alors d’acheter une douzaine de ses toiles à un confrère. Elles ne sont pas encore accrochées, juste posées à même le sol dans sa galerie de la rue Bonaparte. Mais elles attirent l’attention d’un historien d’art américain de passage à Paris : « C’est étrange, j’ai rendez-vous avec elle demain… M’autorisez-vous à lui en parler ? » Marcel Fleiss découvre ainsi qu’elle est encore vivante : à quatre-vingt-trois ans, dix-sept ans après le décès de Picasso, elle vit coupée du monde, toujours rue de Savoie.
Le lendemain, coup de fil de Dora Maar en personne. Elle prétend ne pas comprendre d’où sortent ces tableaux, et convoque le galeriste à 15 heures. Il arrive un peu en avance, c’est une manie chez lui. Il sonne chez Markovitch, mais personne ne répond. Même silence cinq minutes plus tard. Puis à 15 heures pile, une voix aiguë et sèche se fait entendre à l’interphone : « Jeune homme, quand je dis 15 heures, c’est 15 heures. » Bienvenue chez Dora Maar, plus Tatie Danielle que Femme qui pleure ! Au deuxième étage, la vieille dame l’attend sur le palier. Elle n’a visiblement pas l’intention de le laisser entrer. Et, assez furieuse de découvrir qu’il n’est venu qu’avec les photos des tableaux, elle prétend que ce sont des faux. Le galeriste propose de revenir le lendemain avec les toiles. Et cette fois, pas de gaffe, il arrive à l’heure exacte ! La porte entrouverte derrière la peintre laisse deviner un indescriptible capharnaüm. « On aurait dit l’antre d’une clocharde. Le ménage n’avait pas dû être fait depuis des années. L’évier débordait de vaisselle sale. »
Devant les étiquettes d’exposition encore collées au dos des tableaux, Dora est bien obligée d’admettre qu’ils sont authentiques. Mais, changement de pied, elle se souvient subitement que sa galeriste de l’époque, Henriette Gomez, ne les avait jamais payés. Marcel Fleiss lui suggère de prendre un avocat. Elle répond qu’elle déteste les avocats. Il propose de réunir ces toiles dans une exposition. Elle accepte à la condition de contrôler le texte du catalogue. « Il y a tellement d’âneries qui sont racontées sur moi. »
Le jour du vernissage, quelques amis sont là, dans l’espoir de la revoir enfin après tant d’années : Michel Leiris, Marcel Jean, Léo Malet ! Mais ils l’attendront en vain. Elle ne viendra voir l’exposition que quelques jours plus tard, seule et incognito.
Par la suite, Marcel Fleiss lui rend visite plusieurs fois, pour négocier notamment des tirages qu’elle conserve sous son lit, vestiges du temps où elle était une grande photographe. La négociation est difficile car, de ces photos, elle demande un prix exorbitant. Elle les estime « aussi bonnes que celles de Man Ray et donc aussi chères ». Ils finissent par tomber d’accord, mais elle impose encore une dernière condition : « Je ne vous les vends que si vous me jurez que vous n’êtes pas juif. » Fleiss reste sans voix. « Pour la seule fois de ma vie, avoue-t-il aujourd’hui, j’ai menti par omission. »
Dans la bibliothèque, il aperçoit alors un livre : Mein Kampf (mon combat). Il n’est ni rangé ni caché. Il ne traîne pas négligemment. Il n’a pas été oublié. Non, il est exposé, comme un bibelot sur une étagère, à la vue de tous… Même si « tous » n’est plus grand monde, dans la vie de Dora : à quatre-vingt-trois ans, elle n’ouvre sa porte qu’à sa concierge espagnole, une voisine anglaise ou un prêtre.
Mais comment a-t-elle pu passer de Guernica à Mein Kampf, de l’amour de Picasso, l’amitié d’Éluard, les pétitions contre le fascisme, à cet immonde ramassis de haine ? Faut-il croire que la souffrance, l’aigreur, la misanthropie et la bigoterie conjuguées conduisent à cette forme de folie ? Serait-elle devenue dingue à force de chagrin ?
Quand les biographes de Dora s’arrêtent sur ce « détail » de son histoire, ils évoquent parfois une proximité retrouvée avec un père croate, acariâtre et suspect de complaisance avec le nazisme. D’autres imaginent que la bigote s’est mise à détester le peuple déicide. Ou que par curiosité, purement intellectuelle, elle aurait acheté Mein Kampf, au même titre qu’elle possédait aussi Le Petit Livre rouge…
Intuitivement, j’y vois plutôt la dernière provocation, et de très mauvais goût, d’une vieille dame indigne qui sait exactement qui est ce jeune galeriste et ne cherche qu’à l’humilier, pour lui faire payer autrement ces photos qu’elle lui vend.
Mais indiciblement je vacille… Mein Kampf a douché mon bel enthousiasme. Suis-je prête à passer des mois dans les pas d’une bigote antisémite ? Peut-on écrire sur quelqu’un sans l’aimer ? J’espère au moins comprendre pourquoi et comment on devient ce qu’elle a été. Pourquoi on dérape, pourquoi on dérive, pourquoi on achète ce livre-là.

Breton
42 rue Fontaine
TRE 8833
C’est page par page que je poursuivrai ce voyage. Je questionnerai chaque nom de la même façon. Que fait-il dans ce carnet ? Quelle place occupait-il dans sa vie ? Il existe bien des romans épistolaires, pourquoi pas une biographie relationnelle. On me dit que la démarche aurait amusé Dora et ses amis surréalistes : jouer avec l’objet trouvé, tirer les numéros comme le fil d’une bobine, chercher, suivre ses intuitions, poser des questions et, quand plus personne ne peut y répondre, supposer, imaginer…
Il y a évidemment des noms qui sont là sans raison. Des prénoms qui resteront indéchiffrables. Des numéros sans histoire. Mais je ferai parler les archives, les bottins, les courriers, les photos. J’exploiterai le moindre indice. Je me glisserai par effraction parmi ses relations, célèbres ou anonymes. Et passant de l’un à l’autre, avec ou sans logique, je dessinerai peut-être le cadavre exquis de l’univers de Dora. « Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es. »
Seulement, par qui commencer ? Un répertoire imposerait logiquement un ordre alphabétique : A, comme Aragon, puis Architecte, Ayala… En parfait connaisseur des dogmes surréalistes, Marcel Fleiss me le conseille. Cette radicalité se moquerait de toute hiérarchie ou chronologie. Mais elle serait peut-être aussi assommante qu’un dictionnaire.
Je pourrais laisser la chance continuer à guider mes pas, feuilleter les yeux fermés, et accepter comme un défi le premier nom sur lequel mon doigt se poserait : Éluard, comme par hasard…
Mais, puisque j’ai décidé de faire parler ce carnet, il suffit peut-être de l’écouter. Il chuchote les mots de trouvaille, objet trouvé, chance ou coïncidence… Il me conduit forcément chez Breton, immense théoricien du hasard objectif.
« La trouvaille d’objet, disait-il, remplit ici rigoureusement le même office que le rêve, en ce sens qu’elle libère l’individu de scrupules affectifs paralysants, le réconforte et lui fait comprendre que l’obstacle qu’il pouvait croire insurmontable est franchi. »
Breton doit figurer dans les carnets d’adresses successifs de Dora au moins depuis 1933. À l’époque, il règne en maître sur le mouvement surréaliste, qu’il a créé avec Aragon et Soupault en 1924, puis développé avec Éluard et Desnos. Il faut imaginer ce qu’ils représentent alors : l’avant-garde la plus géniale et originale de la scène artistique. On se presse pour les rencontrer, être accepté dans leur cénacle, les écouter bousculer l’ordre établi et les conventions bourgeoises dans les cafés de la place Blanche. Tous les jours, vient qui veut, s’installe comme il peut. Breton prend la parole, et les autres après lui, sur tout et sur rien, dans une ambiance souvent potache, sous l’effet du vin blanc ou du mandarin curaçao. Quelquefois ça tourne mal, ils se giflent, ils se battent, juste pour une idée ou un mot de travers.
Breton et ses amis s’intéressent à l’inconscient, au rêve, à l’occulte, ils expérimentent d’autres approches du réel, par l’écriture automatique, l’hypnose, la drogue parfois… Ils inventent une nouvelle expression poétique, mais ils ambitionnent aussi de changer la vie et le monde ! Rimbaud et Marx réunis…
Quand elle commence à fréquenter les réunions surréalistes, il se dit que Dora est la maîtresse de l’écrivain Georges Bataille. Son capital érotique en est décuplé, tant ils fantasment tous sur les orgies ou cérémonies sadomaso auxquelles ils imaginent qu’elle se livre avec lui. Mais au fond personne n’en sait rien…
Après avoir été longtemps fâchés, Bataille et Breton se sont rapprochés au milieu des années 30, pour faire face à la menace du nazisme, la montée des fascismes et des ligues. Ensemble, ils ont créé le groupe Contre-Attaque. Dora est l’une des très rares femmes à y militer activement. On ne mesure pas aujourd’hui le courage et le culot qu’il faut alors pour s’engager seule au milieu de tous ces hommes. Mais elle n’a peur de rien, Dora ! Brillante, intelligente, cultivée, passionnée, radicale et combative.
S’éloignant de Bataille, politiquement et sexuellement, elle va se rapprocher des surréalistes. Sans faire totalement partie du mouvement, elle est séduite par leur démarche artistique et politique qui rejoint l’évolution de son travail photographique. Elle correspond aussi à l’idée qu’ils se font de la femme idéale : belle, rebelle, artiste, talentueuse, inspirante… voire un peu hystérique.
Physiquement, elle est une très jolie brune élégante et sophistiquée, un bel ovale, des yeux clairs qui changent avec la lumière, de longues mains aux ongles peints. Man Ray l’a photographiée à cette époque, à la fois lascive et maîtresse femme. Le peintre Marcel Jean se souvient pourtant l’avoir vue « arriver un jour au café Cyrano, les cheveux en désordre tombant sur son visage et ses épaules, comme si elle venait d’échapper à la noyade. À la table des surréalistes, tout le monde ou presque poussa des cris d’admiration3 ! » J’imagine assez Breton exprimer l’éblouissement sans modération. Il est par contre étonnant de la voir débarquer ainsi échevelée, elle qu’on décrit toujours tirée à quatre épingles. Elle veut sûrement surprendre, provoquer un trouble inattendu. Ou alors elle va mal, déjà fragile, parfois perdue, comme elle le sera plus tard quand Picasso l’abandonnera.
Du groupe, elle connaît mieux Éluard, rencontré chez Prévert, mais elle est plus fascinée par Breton. Instinctivement, elle préfère toujours les chefs aux sous-chefs. D’autant qu’il est beaucoup moins cassant qu’on ne le dit souvent. Avec les femmes, il fait même preuve d’une douceur et d’une galanterie stupéfiantes. Quand l’une d’elles entre dans le café, un sourire ébloui illumine son visage, il se lève et l’honore d’un baisemain. C’est l’un des nombreux rites qu’il impose aussi à ses amis surréalistes. Dora n’y est pas insensible.
Elle est surtout flattée qu’il s’intéresse à ses photos et salue publiquement son talent. En 1936, il sélectionne l’une de ses œuvres pour une exposition d’objets surréalistes : Le Père Ubu, monstrueux portrait d’un fœtus de tatou. Mais il apprécie aussi la force de ses reportages plus sociaux et il l’encourage dans ses expériences de collages oniriques et poétiques. Elle était déjà célèbre comme photographe de mode ou de publicité, la voilà reconnue comme une artiste surréaliste.
Breton va même accepter de poser pour elle, allongé dans l’herbe avec un filet à papillons. N’a-t-il pas dit un jour qu’il pouvait « rester des heures à regarder un papillon » ? Et, alors qu’il prétend préférer les photos d’identité ratées aux portraits trop léchés, il se prête de bonne grâce à cette mise en scène bucolique.
Ils vont devenir beaucoup plus proches encore, après sa rencontre avec l’Amour fou : Jacqueline Lamba.
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